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ы привыкли восприни-
мать как некую очевид-
ность, не нуждающуюся в
доказательствах, мнение

о том, что главным, системообразую-
щим внутриполитическим конфлик-
том советской эпохи – конфликтом,
унаследованным еще от эпохи доре-
волюционной, – было противостоя-
ние между тоталитарной властью и
гражданским обществом. Ну, если и
не гражданским обществом как та-
ковым – по причине элементарно-
го отсутствия подобной свойствен-
ной западной политической культу-
ре модели общественной связно-
сти, – то, во всяком случае, просто
обществом: какое-никакое, но об -
щест во, не вдаваясь сейчас в его
определение, у нас было.
Не ставя под сомнение сам факт
указанного конфликта, следует, тем
не менее, внести в приведенный
взгляд два существенных уточнения.
Во-первых, взаимоотношения вла-
сти и общества должны описывать-
ся гораздо более сложной моделью,
нежели простым конфликтом. Да,
противостояние между ними дей-
ствительно имело место и оставалось
на протяжении всей советской эпо-
хи исключительно существенной

характеристикой их взаимоотноше-
ний. Но одним лишь противостоя-
нием эти взаимоотношения не ис-
черпывались. Имели место и со-
трудничество, и взаимные апелля-
ции друг к другу – равно как и свое-
образная игра в поддавки, обоюдные
заигрывания по собственным, разра-
ботанным каждой из сторон для
себя сценариям – либо по режиссу-
ре стороны противоположной. Сло-
вом, налицо ситуация, когда кон-
фликтные в основе своей отношения
только к напряженности не своди-
лись, но были весьма неоднородны-
ми, сложноорганизованными.
Во-вторых, все-таки необходимо ра-
зобраться с тем, что собой пред-
ставляла одна из сторон, а именно –
общество. (Власть в этом смысле –
несмотря на собственную специ-
фичность, обусловленную тотали-
тарным характером режима, а зна-
чит, своей в принципе нерыночной
природой, – была тем не менее го-
раздо более понятной и верно иден-
тифицируемой в качестве верховно-
го, управляющего начала.) Пред-
ставляется, что в данном случае го-
раздо правильнее говорить не об
обществе в целом, но лишь об его
определенном сегменте, а именно –
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сообществе профессионалов,
которое и вступало с властью
в охарактеризованные выше
сложные коммуникации и ко-
торое во многих отношениях
брало на себя те самые функ-
ции, которые в развитых клас-
сических демократиях тради-
ционно выполняло и выпол-
няет гражданское общество.
Советская власть с самого на-
чала и до самого конца своего
существования была вынужде-
на не просто мириться с су -
щест вованием подобного
«гражданского общества», но
и идти ему на определенные
уступки, немыслимые приме-
нительно к обществу осталь-
ному – массовому, находивше-
муся за пределами этого из-
бранного круга профессиона-
лов, иными словами – рабси-
ле как таковой. Диапазон та-
ких поблажек был весьма ши-
роким – от разного рода спец-
пайков (которыми, кстати,
прикармливались и некото-
рые сегменты рабсилы) и до
того, на что власть скрепя
сердце шла исключительно в
своих отношениях с сообще-
ством профессионалов: по-
следним дозволялось кроме
официальной коммунистиче-
ской идеологии исповедовать
что-то еще. Спектр и содержа-
тельное наполнение этого
«чего-то» варьировались в за-
висимости от эпохи и того,
что именно власть рассчиты-
вала получить от профессио-
налов в результате такой по-
блажки. Скажем, когда после
войны потребовалось в крат-
чайшие сроки создать собст-
венный атомный проект,
власть согласилась даже на
фактическое «отключение»
партийной инфраструктуры
от всей атомной отрасли. А в
застой, когда советское руко-
водство было уже просто не-
способным на подобные ради-
кальные шаги, подчас огра-
ничивались тем, что как бы не
замечали откровенно дисси-
дентских настроений, став-
ших в то время чуть ли не гос-

подствующими в самых раз-
ных группах профессиональ-
ного сообщества.
Такие идеологические при-
вилегии для профессионалов
были самыми разными, но
всякий раз – вынужденны-
ми. Надо сказать, что больше-
вики достаточно быстро осо-
знали, что вовсе не обязатель-
но говорить со всем населени-
ем на одном и том же языке.
Это допущение осознавалось
ими явственно, особых споров
и разногласий в партийной
верхушке не вызывало. Да,
поначалу большевики упира-
лись, им очень не хотелось
разбавлять идеологическую
однородность управляемого
ими населения. Но они поня-
ли, что если будут упорство-

вать и пытаться договаривать-
ся с профессионалами с помо-
щью одних спецпайков, то
далеко не уедут: профессиона-
лов нельзя склонить к сотруд-
ничеству с властью одним
пряником или одним кнутом.
А вот на ощущение собствен-
ной избранности, на положе-
ние, при котором им позволе-
но быть не такими, как вся
остальная рабсила, русские
профессионалы – еще с цар-
ских времен ратовавшие за
эгалитаризм лишь на словах,
а на деле всегда предпочитав-
шие существовать на некото-
ром расстоянии от народа –
по расчетам советской влас ти
должны были клюнуть. Пред-
положение большевиков сто-
процентно оправдалось: про-
фессионалы действительно
оказались чрезвычайно пад-
кими на идеологическую при-
вилегию, и руководству страны
оставалось лишь определять
длину поводка дозволенного,
вокруг чего, собственно, и шли
споры в партийной верхушке.

Советское руководство сыг-
рало и на другой характерной
особенности русских интел-
лектуалов – особенности, так-
же уходящей своими корнями
в далекое дореволюционное
прошлое: на их страстной люб-
ви к хождению во власть –
любви гораздо более сильной и
горячей, чем к хождению в
противоположном направле-
нии – в народ. И этой своей
страстью наши профессионалы
разительно отличались от про-
фессионалов западных. Те –
если, например, говорить о
французских интеллектуалах
начиная с эпохи Второй импе-
рии, а то и раньше – всегда с
большим удовольствием кри-
тиковали власть, провоциро-
вали ее на реформы, выступа-
ли горючим материалом для
революций. Но всякий раз,
когда эти интеллектуалы одер-
живали идейные – а значит, и
политические – победы над
теми или иными политиче-
скими режимами от Наполео-
на III и до де Голля, они отка-

Многие профессионалы ломались, не выдержав собственного
умаления до роли обыкновенного чиновника – пусть и высокого
уровня. Наглядные тому примеры – судьбы философов Леонида
Ильичева, Абрама Деборина (на фото), Георгия Александрова.
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зывались идти во власть и
предпочитали сохранять дис-
танцию между собой и новым
режимом, утвердившимся во
многом их стараниями.
У нас же интеллектуалы тради-
ционно вели себя прямо про-
тивоположным образом: ис-
ступленно боролись с властью,
обвиняя ее подчас даже в тех
грехах, которых она даже и не
совершала, но когда им удава-
лось эту самую власть сва-
лить, они изо всех сил устрем-
лялись на освободившиеся ва-
кансии – конечно, не первых
лиц, но вместе с тем часто да-
леко и не последних, – забы-
вая при этом, что заваривали
всю эту кашу, по крайней мере
декларативно, ради народа, а
не для собственного нового
трудоустройства. И когда та-
кой интеллектуал дорывался
до чаемого им места, он до-
вольно быстро растрачивал не
только свой революционный
пыл, но часто и те профессио-
нальные качества, из-за кото-
рых его, собственно, и взяли
во власть, а также собственную
самость. Аппаратная среда в
этом смысле всесильна и не-
умолима: она способна пере-
молоть любого профессиона-
ла, отжать из него всё цен-
ное, а затем либо исторгнуть
его обратно – в народ, – либо
оставить в качестве заурядно-
го функционального испол-
нителя, заставив при этом
строго соблюдать правила по-
ведения, заведенные во влас -
ти. Во втором случае многие
профессионалы ломались, не
выдержав собственного умале-
ния до роли обыкновенного
чиновника – пусть и высоко-
го уровня. Наглядные тому
примеры – судьбы филосо-
фов Леонида Ильичева, Аб-
рама Деборина, Георгия Алек-
сандрова. Но это – одиозные
личности, а можно назвать и
других спецов – настоящих
профессионалов своего дела, –
кооптированных во власть
если и не вопреки собственно-
му желанию, то уж, во всяком

случае, не в результате каких-
то предпринятых ими интриг
или ухищрений. По личному
распоряжению Ленина Нико-
лай Кондратьев и Александр
Чаянов работали в Наркомзе-
ме и Госплане (первый – в
союзном, второй – в респуб-
ликанском). А Владимир База-
ров в самом начале 20-х входил
даже в состав президиума со-
юзного Госплана. Работа в
наркоматах и вообще на по-
прище управления реальной
экономикой страны разитель-
но отличалась от служения на
идеологическом фронте: воз-
можностей оставаться именно
профессионалами, не мути-
ровать в чиновников здесь
было гораздо больше, так как
спецов сюда и привлекали для
того, чтобы они оставались
именно спецами, а не стано-
вились, по словам Маяков-
ского, «посыльными в услуже-
нии у хозяев – бумаг».
Безусловно, личная деграда-
ция профессионала в резуль-
тате его романа с властью не
была чем-то предопределен-
ным и неизбежным. Многое
тут зависело и от личных ка-
честв самих спецов – твердо-
сти, последовательности, уме-
ния грамотно распорядиться
открывавшимися на управ-
ленческих должностях воз-
можностями. А возможности
были действительно немалы-
ми. Попадая в ЦК, становясь
депутатом Верховного Совета
или даже простым членом
коллегии наркомата, профес-
сионал оказывался причаст-
ным к распределению бюд-
жетных и иных ресурсов. И тут
перед ним возникал непро-
стой выбор: либо с головой
уходить в строительство новой
страны, воспринимая то дело,
которым он теперь занимался,
с личной заинтересован-
ностью, либо ограничиваться
лоббированием своего преж-
него дела – производства, ин-
ститута или иного учрежде-
ния, – к такому решению тоже
можно относиться вполне с

пониманием, либо стреми-
тельно деградировать, включа-
ясь в аппаратные игры, ко-
пируя стиль поведения чи-
новников и заботясь лишь об
удовлетворении личных по-
требностей.
Этот выбор ко всему прочему
осложнялся еще и небывало
разогретым тщеславием от по-
падания во власть – попада-
ния, столь желаемого для рус-
ского интеллектуала. Перед
чиновником никаких подоб-
ных искушений не возникало:
он просто существовал в пара-
дигме бюрократического это-
са, ничуть не изменившегося с
дореволюционных времен,
тихо и спокойно работал на
себя, не испытывая никакой
экзальтации от близости к
влас ти. И потому был понятен,
просчитываем и органичен са-
мой власти, нуждавшейся в
нем как в идеальном исполни-
теле, с которым можно было
особо и не цацкаться. И совсем
другое дело – профессионал.
Заключая с ним контракт,
власть наступала себе на горло
и, естественно, испытывала
понятное желание при вся-
ком удобном случае поставить
своего «партнера поневоле»
на место, унизить, раздавить,
а то и просто уничтожить.
То есть не будет преувеличени-
ем сказать, что финал хожде-
ния профессионала во власть
был для него предугадывае-
мым и всегда одним и тем же –
печальным либо, по меньшей
мере, удручающим. Про-
игрыш становился неизбеж-
ным. Он варьировался в узком
разбросе между мутацией в
заурядного чиновника или
теми или иными мерами, ко-
торые рано или поздно приме-
нялись к инородному и орга-
нически чуждому власти лицу.
Но трагизм положения ин-
теллектуала в советской систе-
ме заключался в том, что не-
возможно было оставаться
просто профессионалом, ма-
стером своего дела, не уча-
ствовавшим в играх со
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властью. Если интеллектуал
не лез во власть и сторонился
ее, то он всё равно попадал в ее
удушающие объятия – но уже
опосредованно, через слож-
ные взаимоотношения внутри
самих профессиональных со-
обществ. Эти сообщества были
расколоты, но не по научным
позициям и даже не из-за кон-
куренции школ и группиро-
вок, стремившихся стяжать
лавры проводников един-
ственно верного мнения – и
причитавшиеся таким лаврам
привилегии, – а опять-таки по
отношению к власти и к ее об-
служиванию. Состояния по-
добной опосредованной за-
висимости могли быть самими
разными. Иногда профессио-
налы оказывались буквально в
тисках – как если бы они пе-
решли на работу во властные
структуры. Но как правило,
если интеллектуал оставался в
своем профессиональном со-
обществе, то его несвобода
была все-таки несопостави-
мо слабее, нежели если бы он
находился на службе непо-
средственно во власти. Но са-
мое главное, что в таких обо-
лочечных институциях, об-
служивавших власть на том
или ином направлении, про-
фессионалы могли отчасти
сами определять, в какой мере
они настраиваются на частоты
властных колебаний, которые
напряженно улавливали в их
трудовых коллективах. У кого-
то получалось ничего особо
для себя и не выпрашивать,
чтобы не усугублять свою за-
висимость, но вместе с тем
выполнять те заказы власти,
которые в наибольшей мере
отвечали профессиональным
интересам. Это позволяло как
бы и не слишком грешить пе-
ред научной истиной, каковой
она представлялась. Харак-
терный пример данной пози-
ции – тезис историка Милицы
Нечкиной о самодержавии как
о «наименьшем зле».
Но не все были готовы к тому,
чтобы проявлять такую «раз-

борчивость» и демонстриро-
вать «привередливость». По-
давляющее большинство ин-
теллектуалов вступали друг с
другом в жесткую конкурен-
цию за право больше про-
гнуться перед властью, чтобы
получить за это преференции
в виде карьерного роста, при-
вилегий, льгот или иных зна-
ков внимания «свыше». Но
заметной по своему количест -
венному – и главное, качест -
венному – составу была и дру-
гая часть профессионального
сообщества, которая пыталась
найти компромисс с властью,
выстроить с ней договорные
отношения. Формулу такого
компромисса – сохранение
своего достоинства и в то же
время самого себя и своего
дела – очень четко обозначил
Аркадий Белинков в книге
«Сдача и гибель советского
интеллигента. Юрий Олеша».
Литературовед дотошно вы-
писал эту стратегию поведе-

ния, когда интеллектуал не
рвется во власть, не ищет бли-
зости с ней и не пытается на-
вязать ей свои услуги, а с чув-
ством собственного достоин-
ства ищет почву для сотруд-
ничества в тех вопросах, в
которых считает себя компе-
тентным и в которых получит
возможность не подлаживать-
ся под те заранее известные
выводы и суждения, которые
от него хочет услышать
власть, и при этом еще резер-
вирует за собой право крити-
ковать – разумеется, в разум-
ных и допустимых пределах –
своего работодателя. Этот
своеобразный алгоритм пове-
дения можно кратко обозна-

чить как «примирение–ре-
зервирование». Примиряясь с
революцией, интеллигенция
сначала резервировала за со-
бой право критически отно-
ситься к некоторым ее сторо-
нам – например, к политике
власти в отношении интелли-
генции. Затем, примиряясь с
этой политикой, она резерви-
ровала за собой право на
скептическое отношение к
некоторым нравственным
нормам, установленным
«свыше». Потом, примиряясь
с этими нормами, интелли-
генция резервировала право
не принимать, скажем, пре-
обладание вокальной музыки
над инструментальной и т.д. В

Некоторые спецы – настоящие профессионалы своего дела –
кооптировались во власть если и не вопреки собственному
желанию, то уж, во всяком случае, не в результате каких-то
предпринятых ими интриг или ухищрений. По личному распо-
ряжению Ленина Николай Кондратьев (на фото с женой во
время командировки в США) и Александр Чаянов работали в
Наркомземе и Госплане (первый – в союзном, второй – в рес-
публиканском).
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конце концов, объект какого-
либо резервирования сводил-
ся к нулю, оставалось лишь
«право безоговорочно согла-
шаться».
Возможность высказывать то
что думаешь всегда была осо-
бенно ценной. Конечно, мало
кому удавалось получить здесь
такой карт-бланш, каким
обладал Илья Эренбург, де-
лавший подчас неожиданные
и несогласованные заявления
и по-отечески журившийся за
них вождем. Критиковать
власть – точнее, ее режим –
дозволялось косвенно: напри-
мер, затрагивая какие-либо
нравственные или морально-
этические темы. Территория
критики могла быть и еще бо-
лее локальной: например, му-
зыка – симфоническая, на-
родная или, что гораздо удоб-
нее и сподручнее, эстрадная.
Или же современная литерату-
ра и публицистика – в поздне-
советское время тут разво-
рачивались целые баталии,
причем голоса тех, которые
впоследствии стали прораба-
ми перестройки или демокра-
тами первой постперестроеч-
ной волны, звучали тогда до-
вольно зычно. Чем меньше
оказывался участочек, на ко-
тором разрешалась критика,
тем более смело и решительно
можно было ею заниматься.
Власть объективно не могла во
всем разбираться и отслежи-
вать, чтобы в каждом вопросе
расставлялись правильные ак-
центы. Речь в данном случае
даже не о каких-то сложных
технических или естествен-
нонаучных проблемах, а хотя
бы о тех же лингвистике или
музыке Шостаковича. И поэ-
тому профессионалы получа-
ли уникальную возможность
не только критиковать и спо-
рить, но и в итоге добиваться
своего. Так, автор «Толкового
словаря русского языка» Сер-
гей Ожегов в ответ на обвине-
ния в том, что он использует и
заимствует иностранные сло-
ва и аббревиатуры, вступил в

переписку с ЦК и сумел убе-
дить «товарищей» в том, что
недопустимо искусственно су-
жать пространство живого и
развивающегося языка и ника-
кого низкопоклонства в ино-
странном словоупотреблении
нет. (Скорее, конечно, он не
убедил их, а вынудил отстать
от него и закрыть глаза – но
разве это не победа?) То есть
компромиссные отношения с
властью давали уникальную
возможность профессионалу
сохранить и собственное дело,
и – что немаловажно – свое
лицо.
Первый массовый призыв
большевиками профессиона-
лов во власть произошел еще
в годы Гражданской войны.
Надо сказать, что сразу после
Октябрьской революции на-
чался процесс пока что инди-
видуального трудоустройства
отдельных спецов, прежде об-
служивавших царский режим,
а затем и Временное прави-
тельство, в структуры новой –
советской – власти. Но уже
сама Гражданская война и
иностранная интервенция вы-
нудили большевиков всерьез
задуматься именно о массо-
вом, масштабном обращении
к опыту старых управленцев.
Чтобы выстоять, молодой Со-
ветской России требовалось
мобилизовать все свои силы.
Но для мобилизации только
лишь героизма и подвижниче-
ства было недостаточно. Нуж-
но было грамотно инвента-
ризировать все наличные ре-
сурсы и выстроить из них дее-
способный контур. Естествен-
но, в первую очередь речь шла
о профессиональном управ-
лении экономикой – таком
управлении, которое невоз-
можно было организовать, не
прибегая к опыту прежних
спецов. И тогда Ленин принял
принципиальное решение –
пойти на сотрудничество с та-
кими спецами, пусть даже,
мягко говоря, и не сочувство-
вавшими большевикам, кри-
тиковавшими новую власть за

то, что она, сделав ставку на
рабочий контроль и фабзавко-
мы, потворствовала перераста-
нию частных цеховых интере-
сов в принципы управления
экономикой и тем самым от-
ступила от Маркса, отнюдь не
считавшего, что социализм
должен строиться силами
лишь одного пролетариата –
без творческого диалога с дру-
гими социальными силами. И
Ленин, похоже, прислушался
к такому мнению. В корот-
кую мирную паузу марта–мая
1918-го, когда одна – Первая
мировая – война закончилась
(во всяком случае, для Рос-
сии), а другая – Гражданская –
еще не началась, он санкцио-
нировал фактически переход
к госкапитализму ради пере-
дышки и преодоления про-
довольственного кризиса, идя
при этом на серьезные ком-
промиссы и допуская сущест -
венные отступления от док-
тринально стерильного со-
циализма. Именно тогда, вес-
ной 1918-го, во власть – точ-
нее, в ее исполнительные
структуры типа Наркомпрода
и Наркомфина – пришли це-
лые группы спецов, согласив-
шихся работать с большевика-
ми в общем-то на условиях
последних.
Однако вскоре – после контр-
революции на Украине и воз-
обновившегося наступления
германцев – компромиссы
были свернуты. Повсеместно
вводилось управление на
принципах военного комму-
низма: развернулась прекра-
тившаяся было «красногвар-
дейская атака на капитал»,
продовольственная политика
начала строиться на основе
очень жесткой хлебной мо-
нополии – продовольствен-
ной диктатуры. Но уже в кон-
це 1918-го – начале 1919-го
это закручивание гаек исчер-
пало все свои управленческие
возможности. От большевиков
стали отворачиваться не толь-
ко крестьяне, но и рабочие,
начали переходить на враж-
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дебные позиции предприни-
матели, прежде выражавшие
готовность сотрудничать с но-
вым режимом. То есть соци-
альная база большевистской
власти недопустимо сокраща-
лась. И вот тут подали свой го-
лос работавшие в наркоматах
профессионалы. В Нарком-
проде заговорили о том, что
продовольственная диктату-
ра не срабатывает, и при этом
не ограничивались голослов-
ными заявлениями, а соби-
рали подробную статистику,
выпускали бюллетени и
предъявляли свои наработки
политическому руководству
страны. К тому времени и сам
Ленин уже подошел к осозна-
нию необходимости отказать-
ся от чересчур радикальных
способов управления эконо-
микой, и звучавшее всё гром-
че экспертное мнение про-
фессионалов Наркомпрода
оказалось услышанным. Про-
довольственная диктатура за-
менилась менее жесткой про-
довольственной разверсткой.
Однако большевистская идео-
кратия не мыслила себе строи-
тельства нового общества на
основе компромиссов, пусть
даже и временных. И как толь-
ко в 1919-м советской власти
удалось одержать решающие
победы на фронтах Граждан-
ской войны, Ленин вдруг на-
чал говорить о необходимости
пролонгации продразверстки,
искренне полагая, что только
на ее основе и можно по-
строить социализм: дескать,
никакого рынка не потребу-
ется, всё будет разверстывать-
ся и распределяться по уста-
навливаемым большевиками
правилам. Между тем кресть-
яне согласились на продраз-
верстку лишь как на времен-
ную меру во время войны, с их
стороны это был компромисс,
на который они пошли с боль-
шевиками ради установления
после нейтрализации внеш-
них угроз совершенно новых
договорных отношений с со-
ветской властью. Спецы же

из Наркомпрода и Нарком-
фина, видя реальное положе-
ние дел в экономике, уже в
конце 1919-го предлагали вво-
дить нэп.
Вслед за спецами из наркоматов
военный коммунизм начали
критиковать уже и отдельные
представители самого партий-
ного руководства, например,
Леонид Красин – на тот момент
нарком торговли и промыш-
ленности и одновременно путей
сообщения, мастер привлече-
ния инвестиций – «кошелек
партии», как его звали. Так, он
в открытую заявил, что боль-
шевикам удается контроли-
ровать лишь 20 процентов эко-
номики, организованной на
принципах военного комму-
низма, а остальные 80 про-
центов – это «Сухаревка», то
есть теневая экономика, под-
польный рынок, на котором
вращаются колоссальные

средства, недоступные для
власти. Более того, утверждал
Красин, на «Сухаревку» ра-
ботают и некоторые государст-
венные структуры. Данный
факт свидетельствовал уже о
полной неспособности боль-
шевиков навести элементар-
ный порядок в экономике.
Сложившуюся ситуацию
очень точно характеризовала
ходившая тогда поговорка,
разрушавшая представление
о военном коммунизме как о
жесткой, но эффективной
диктатуре, державшей руку на
пульсе страны: «Пишем по
декрету, а живем по секрету».
То есть демонстрируем внеш-
нюю лояльность власти, а на
самом втихую обделываем –
кто как может – свои дела.

А ведь на тот момент шел уже
1920-й, когда Гражданская
война в основном заверши-
лась и непосредственная
внешняя угроза режиму ис-
чезла. И после победоносного
окончания этой войны нача-
лась новая война – гораздо
более страшная: война с собст-
венным народом, устраивав-
шим мятежи против власти
большевиков. И в итоге в мар-
те 1921-го, под давлением Ан-
тоновщины, серии других мя-
тежей, в том числе и наиболее
громкого – в Кронштадте, со-
ветская власть согласилась
ввести нэп.
Важно подчеркнуть, что санк-
ционированная большевика-
ми новая экономическая по-
литика не являлась их идеей.

В оболочечных институциях, обслуживавших власть на том или
ином направлении, профессионалы могли отчасти сами опреде-
лять, в какой мере они настраиваются на частоты властных
колебаний, которые напряженно улавливали в их трудовых кол-
лективах. Это позволяло как бы и не слишком грешить перед
научной истиной, каковой она представлялась. Характерный
пример данной позиции – тезис историка Милицы Нечкиной (на
фото) о самодержавии как о «наименьшем зле».
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Для них это было вынужден-
ное решение, своего рода ком-
промисс с обстоятельствами,
сворачивание с магистраль-
ного, по представлениям их
лидеров, пути строительства
социализма. Но в очередной
раз сработал ленинский праг-
матизм: уловить мейнстрим
общественных настроений и
выдать его за собственную
проработанную позицию. И
вождь принял политическое
решение по нэпу вопреки
многим, в том числе и влия-
тельным, представителям
большевистской верхушки.
Но сделанный им шаг объ-
ективно вынуждал предпри-
нять целую серию дальней-
ших действий. Рыночный
фундамент нэпа очевиден. А
значит, на место администра-
тивно-командных мозгов,

привыкших управлять прика-
зами да маузерами, должны
были прийти новые мозги,
способные управлять рыноч-
ной стихией, принимать реше-
ния, исходя из оценки их рен-
табельности, уметь осуществ-
лять синдициование и трести-
рование. И вот тут на первый
план вышли люди типа упо-
мянутых выше Базарова, Кон-
дратьева и Чаянова, а также
Леонида Юровского из Нар-
комфина – одного из разра-
ботчиков денежной рефор-
мы, – то есть именно высоко-
классные профессионалы, с
которыми не могли конкури-
ровать управленцы, выдви-
нувшиеся после Октябрьской
революции и в ходе Граждан-
ской войны.
Нэп – это вообще золотое
время для самых разных про-
фессиональных сообществ и
ассоциаций. Их в те годы сло-

жилось великое множество.
Допущенные властью послаб-
ления создавали благопри-
ятные условия для развития
этих организаций, их конку-
ренции друг с другом и выра-
ботки форм жизнедеятельно-
сти, альтернативных тому
строю, который создавался
большевиками. Последние же
свыклись с необходимостью
предпринятого ими «ревер-
са», но тем не менее даже не до-
пускали мысли об оставлении
командных высот. На протяже-
нии всего периода нэповского
эксперимента он восприни-
мался советской властью как
нечто временное – пусть при-
том и весьма продолжитель-
ное, – поскольку политика
рассматривалась ею как сфера
неизмеримо более приоритет-
ная, чем экономика. Отсюда,

кстати, и многочисленные
ошибки, допускавшиеся боль-
шевистским руководством, не
желавшим во всём следовать
рекомендациям профессио-
налов. Взять, к примеру, очень
интересный и исключительно
перспективный в реалиях воз-
рождавшейся экономики
1920-х принцип трестирова-
ния, когда работа в госсекто-
ре строилась на принципах
хозрасчета и экономической
самостоятельности, а госу-
дарству выплачивался фикси-
рованный процент. Власть не
дала полностью воплотить в
жизнь этот принцип – она не
согласилась на оплату труда
сообразно вкладу каждого ра-
ботника, а настояла на сохра-
нении уравниловки. И выхо-
дила несуразица. При перево-
де предприятия на хозрасчет
новый принцип организации
труда и его оплаты доводился
до каждого рабочего места,
чтобы все работники смогли
на себе ощутить, как выгодно
хорошо работать. И соответ-
ственно – как невыгодно ра-
ботать плохо. Если работник
ленился или халтурил, то это
неизбежно должно было бы
отражаться на его зарплате.
Но этого-то и не происходило:
партия не хотела «давать в
обиду» рабочего – пусть даже
и злоупотреблявшего таким
ее доверием. В итоге хозрасчет
не доходил до каждого члена
трудового коллектива, а «за-
стревал» где-то на уровне цеха
или производственного участ-
ка и в итоге не срабатывал.
Точно так же не получилось
наладить отношения на прин-
ципах хозрасчета между пред-
приятиями и их отраслевыми
наркоматами. Большевики ни
в какую не хотели допускать в
новую социалистическую ин-
дустрию «классово чуждый»
принцип материальной за-
интересованности: интересы
рабочих могла отстаивать
только советская власть, а ни
в коем случае не сами рабочие.
Так нэп постепенно загонял-

Заметной по своему количественному – и главное, качественно-
му – составу была та часть профессионального сообщества,
которая пыталась найти компромисс с властью, выстроить с
ней договорные отношения. Ее своеобразный алгоритм поведе-
ния, описанный Аркадием Белинковым в его книге о Юрии
Олеше, можно обозначить как «примире ние–резервирование».
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ся в «резервацию» мелких ку-
старей и артельщиков – свое-
го рода производственных
маргиналов, не делавших по-
годы в серьезной экономике.
А значит, не создавалось осно-
вы для экономического терми-
дора, при котором интересы
нэпманов и зажиточных
крестьян со временем получи-
ли бы и политическое оформ-
ление.
Но развитие никогда не быва-
ет линейным, и если после
революции долгое время не
происходит термидора, то зна-
чит, должен случиться сле-
дующий такт революции. Этот
такт и начался в конце 1920-х
в виде сталинской революции
«сверху», завершившейся ут -
вержде нием административ-
но-командной системы в ка -
честве экономического и поли-
тического монополиста. Од-
нако такое усугубление рево-
люции, попытка построить на-
стоящую утопию для каких-
то идеальных людей, которых
просто не существует в дей-
ствительности, делали термидор
тем более неизбежным – разве
что отложенным во времени.
Он случился спустя несколько
десятилетий – в 1991-м, – ког-
да протест против утопии стал
всеобщим.
Утверждение сталинской мо-
дели делало неизбежным пере-
заключение контракта между
властью и профессионалами
на гораздо более жестких усло-
виях для последних. Жизнь
профессиональных сообществ
регламентировалась, не оста-
лось никого, не приписанно-
го к тому или иному профес-
сиональному цеху типа Сою-
за писателей, Союза художни-
ков и тому подобных объеди-
нений. Прежнего половодья
организаций, какое наблюда-
лось в 1920-х, уже не было:
Сталин воспринимал спецов
как ценный ресурс режима и
потому не мог позволить, что-
бы кто-то из них оставался
недоучтенным или не припи-
санным сообразно своей по-

тенциальной полезности и го-
товности к употреблению. Но
и при таком резком усилении
режимности спецы не утрати-
ли профессионального инте-
реса к социалистическому
строительству, тем более что на
первых порах амбициозные
сталинские задумки не могли
не восхищать и не будоражить
впечатления тех, кому вменя-
лась в обязанность их практи-
ческая реализация. К тому же
тяга к фундаментальной пере-
делке мира была тогда прису-
ща не только советскому наро-
ду, но и населению ведущих
капиталистических держав.
Аналогичные задачи – разве
что с национальной специ-
фикой – ставились тогда и в
гитлеровской Германии, и в
заокеанской Америке, и в со-
всем уж неведомой и по-преж-
нему закрытой от мира Япо-
нии. Поэтому потребность в
драйве, в мобилизационном
рывке для построения нового
мира, в каком-то специфиче-
ском образном языке для опи-
сания подобного творческого
состояния – это чувство, кото-

рое в 1930-е испытывали ин-
теллектуалы и за пределами
СССР. Во всяком случае, в
державах, претендовавших на
роль пионеров развития и за-
конодателей мод в деле соци-
ального конструирования.
Старая аристократия – в тех
обществах, где она, в отличие
от СССР, оставалась, – всюду
клонилась к упадку, а про-
фессионалы и – шире – ин-
теллектуалы вообще напро-
тив резко шли в гору. И везде
политическая власть играла
на этом тренде, решая с помо-
щью такого порыва те пробле-
мы, которые объективно на-
зрели, но одновременно объ-
ективно же не могли быть
сняты при прежней ритмике
социальной жизни. Другое
дело, что в либеральных импе-
риях Запада – Соединенных
Штатах и Великобритании –
власть играла с интеллектуала-
ми гораздо более завуалиро-
ванно и деликатно, чем в тота-
литарных режимах Японии,
Германии или СССР. Но и
там, и там вызовы эпохи от-
крывали для интеллектуалов

Возможность высказывать то что думаешь всегда была особен-
но ценной. Конечно, мало кому удавалось получить здесь такой
карт-бланш, каким обладал Илья Эренбург (на фото общается с
народом), делавший подчас неожиданные и несогласованные
заявления и по-отечески журившийся за них вождем.
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огромное количество возмож-
ностей проявить себя.
Поэтому, возвращаясь к ста-
линскому СССР, следует ска-
зать, что и со стороны профес-
сионалов, и со стороны власти
имелась объективная заинте-
ресованность в перезаключе-
нии контракта на взаимное
сотрудничество, сокращение
же диапазона свободы для
спецов не умаляло их стремле-
ния обрести свое место на
стройках социализма. Тем бо-
лее что по сравнению с праг-
матизмом ленинским – при-
кладным, готовым ради разре-
шения конкретной проблемы
поступиться теми или иными
догматическими принципа-
ми, но лишь временно и с не-
избежным возвращение на
оставленные позиции, – праг-
матизм сталинский был го-
раздо менее идеологизирован-

ным (приоритеты свелись к
обеспечению лоялизма и обу-
стройству режима личной вла-
сти – власти как таковой, в чи-
стом виде, а потому особо и не
нуждавшейся ни в каком дог-
матизме) и демонстрировал
готовность вести диалог даже
с недавними врагами. Так, ста-
ло возможным обращение к
державности, к патриотиче-
ским ценностям, связывав-
шим воедино прошлое и на-
стоящее, – и при этом необя-
зательно воспринимавшимся
с классовых позиций. Эта мет-
ка, посланная «сверху» в об -
щест во, была моментально
воспринята, и социальная
опора режима – в том числе из
числа профессионалов, преж-
де ни в какую не желавших
идти в услужение советской
власти, так как для этого тре-
бовалось демонстрировать

приверженность большевист-
ской идеологии, – заметно
расширилась.
Возымела эффект и другая
непохожесть обоих вождей.
Ленин сам был интеллектуа-
лом, причем не сторонился и
совсем уж высоких материй,
в эмиграции занимаясь фило-
софией и поддерживая отно-
шения с европейскими мыс-
лителями левой ориентации.
Поэтому он умел обращаться
со спецами и вместе с тем
особо с ними не церемонил-
ся. Сталин же не считал себя
интеллектуалом, и ему явно
льстило, что он имел возмож-
ность приближать к себе про-
фессионалов. А последние, в
свою очередь, также готовы
были заигрывать с вождем.
Сталинская «внеидеологич-
ность» оказывалась тут как
нельзя кстати, о чем свиде-

тельствуют истории взаимо-
отношений Сталина с Ми-
хаилом Булгаковым или Бо-
рисом Пастернаком.
Вся эта новая стилистика диа-
лога власти и профессионалов
отточилась и вместе с тем об-
рела некие новые черты в годы
войны.
С одной стороны, рамки офи-
циальной идеологии, в 1930-е
годы и так заметно раздвинув-
шиеся, с началом войны были
перенесены еще дальше – за те
ограничительные линии, ко-
торые прежде считались не-
преодолимыми. Власть факти-
чески в открытую призвала
перед лицом врага забыть ста-
рые классовые обиды и спло-
титься вокруг фигуры вождя.
Советская страна – пожалуй,
впервые с момента своего
рождения в горниле Октябрь-
ской революции и Граждан-
ской войны так четко и осо-
знанно – начала позициони-
роваться как в основе своей то
же самое государство, которое
существовало до 1917 года,
только обновленное, на новой
ступени своего развития, но
вместе с тем чтущее героизм и
патриотизм предков – хотя
бы даже и из царского про-
шлого. После почти четверть-
вековых репрессий, гонений
и забвения была частично
«реабилитирована» Русская
церковь.
Однако гораздо важнее обра-
тить внимание на то, что име-
ло место, так сказать, с другой
стороны. Перечисленные
выше нововведения вполне
укладывались в общую патер-
налистскую схему тотального
лоялизма: то, что из тени в свет
переводились целые сегменты
тех, кого раньше считали клас-
совыми врагами, выглядело
как бы царской милостью,
традиционным русским зами-
рением в годину испытаний –
пусть, правда, и с оттенком по-
каяния самой власти типа про-
никновенных обращений
«братья и сестры», «к вам об-
ращаюсь я, друзья мои», что

Автор «Толкового словаря русского языка» Сергей Ожегов (на
фото) в ответ на обвинения в том, что он использует и заимствует
иностранные слова и аббревиатуры, вступил в переписку с ЦК и
сумел убедить «товарищей» в том, что недопустимо искусственно
сужать пространство живого и развивающегося языка и никакого
низкопоклонства в иностранном словоупотреблении нет.
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тем не менее также было впол-
не в духе отработанного века-
ми сценария самодержавного
плача. А потому не меняло
ровным счетом ничего в режи-
ме личной власти. Буквально
революционная по своей сути
новация подступила с другой
стороны: власть отважилась
на то, о чем раньше даже и
близко не помышляла, – на
доверие к своим гражданам.
Если прежде доверие, аранжи-
рованное восторгами и по-
клонением, могло поднимать-
ся лишь «снизу» «вверх», то те-
перь оно стало оказываться и
в обратном направлении –
«сверху» «вниз». Со скрипом,
без восторга, вынужденно –
но оказываться! В советских
реалиях это значило очень
многое: фактически в пере-
воде с языка нашей политиче-
ской культуры на язык запад-
ной политической культуры
такое властное доверие следо-
вало воспринимать как деле-
гирование сувереном части
своих полномочий (в нашем
случае – в виде оказываемого
доверия и предложения разде-
лить ответственность) граж-
данскому обществу (опять же
в реалиях СССР – сообществу
профессионалов).
Доверие оказывалось в первую
очередь тем из профессиона-
лов, кто был способен само-
стоятельно – а не послушно –
мыслить и принимать ответ-
ственные – а не директивно
спущенные – решения. Среди
таких лиц были и ученые-тех-
нари – например, Петр Капи-
ца, Игорь Курчатов, Лев Ланд-
ау, Сергей Королев, – и капи-
таны промышленности, как
Исаак Зальцман, Алексей Ша-
хурин, Иван Лихачев. Эти и
другие отмеченные «высочай-
шим» доверием фигуры транс-
лировали такое доверие ниже –
на уровень конструкторских
бюро и промышленных объ-
единений, между которыми
разворачивалась конкурен-
ция, в ходе которой совер-
шенствовалось качество вы-

пускавшейся продукции, от-
тачивались практики управле-
ния большими предприятия-
ми. И в условиях этой конку-
ренции уже не имело никако-
го значения, кто именно доби-
вался лучших показателей –
большевик или беспартий-
ный, лицо с безупречным про-
летарским происхождением
или кто-то из «бывших», чело-
век с незаполненными по-
следними страницами пас-
порта или уже посидевший в
сталинских лагерях.

И самое удивительное, что
даже в условиях предельного
мобилизационного напряже-
ния эти новые управленцы из
оборонной науки и оборонных
отраслей промышленности
использовали те самые мето-
ды стимулирования личной
материальной заинтересован-
ности, которые апробирова-
лись в годы нэпа, а потом
были благополучно забыты.
Например, упомянутые Заль-
цман, Шахурин и Лихачев
внедряли у себя принцип хоз-

Вслед за спецами из наркоматов военный коммунизм начали
критиковать уже и отдельные представители самого партийно-
го руководства, например, Леонид Красин (на фото с семьей в
Великобритании) – нарком торговли и промышленности и одно-
временно путей сообщения, мастер привлечения инвестиций –
«кошелек партии», как его звали.
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расчета. Опыт использования
рыночных механизмов в
1941–1945 годах был впослед-
ствии проанализирован и из-
ложен Николаем Вознесен-
ским, на тот момент возглав-
лявшим Государственную пла-
новую комиссию при союзном
Совмине, в книге «Военная
экономика СССР в период
Отечественной войны». В ней
прямо говорилось о необходи-
мости и в мирное время рабо-
тать с такими инструмента-
ми, как прибыль, цена, рента-
бельность, хозрасчет, – то есть
на повестку дня ставилось то,
о чем Косыгин заговорил два
десятилетия спустя.
Однако для решительных, но-
ваторских по характеру дей-

ствий и поступков требова-
лось известное мужество. Не-
случайно нарком танковой
промышленности Вячеслав
Малышев говорил руководи-
телям «Уралмаша» о том, что
сейчас и в последующем будет
нужна правовая основа для
проявления смелости. В усло-
виях налаженного военного
хозяйства утвердилась практи-
ка «разносов» директоров за
нарушение тех или иных пре-
рогатив вышестоящих инстан-
ций, установленных «сверху»
лимитов. На многие формы
хозяйствования распростра-
нялось идеологическое табу,
они трактовались как несо-
вместимые с социализмом.
Например, критерий прибыли
многими руководителями рас-
сматривался как основной в
оценке эффективности рабо-
ты предприятия. При таком
положении каждый управляю-
щий должен был подыскивать

людей, которые могли бы при-
носить наибольшую пользу, и
оплачивать их труд не по уста-
новленной ставке, а по тому,
кто чего стоит. Но в самой по-
становке вопроса «дать волю
каждому», то есть дать воз-
можность самому отвечать за
всё, не перекладывая ответ-
ственности на чужие плечи, на
вышестоящие инстанции, тут
же усматривалась угроза
ослабления планового – а зна-
чит, централизованного – на-
чала.
Противоречила установлен-
ным правилам снабжения «по
карточкам» мысль директора
ЗИСа Лихачева о том, что при-
дет такое время, когда забудем
вообще о фондах, что потреби-

тель будет иметь дело с изгото-
вителем. То есть он выступал
за такие подлинно плановые
начала, которые не предписы-
вают способы движения к об-
щественно важной цели, а соз-
дают основу для проявления
широкой технической и хо-
зяйственной инициативы. В
1944 году Лихачев решительно
отверг предложение лимити-
ровать работу цехов по от-
дельным элементам затрат и
требовал устанавливать зада-
ние только по общей себе-
стоимости изделия, не связы-
вая излишней опекой началь-
ников цехов.
Весьма перспективные мысли
о методах хозяйствования со-
держались в записке Констан-
тина Белова, представленной
в том же 1944 году в Наркомат
станкостроения. Вернувшись
из командировки в США, ин-
женер призвал обратить серь-
езное внимание на индустри-
альную социологию, на разра-
батываемые ею принципы и
способы реализации на про-
изводстве теории «человече-
ских отношений». Белов ви-
дел в ней, как и в системе
Тейлора, прежде всего черты,
которые могли бы быть ис-
пользованы в деле дальнейше-
го развития научной органи-
зации труда, создания опти-
мальных условий для про-
явления способностей совет-
ского рабочего, его изобре-
тательности и инициативы.
Все новые идеи, поиски, про-
зрения венчала работа не-
известного экономиста Ни-
колая Сазонова «Введение в
теорию экономической по-
литики». Выходец из кресть-
ян, инженер-энергетик по об-
разованию, член партии с 1920
года, он в 1943 году предста-
вил в Институт экономики
Академии наук СССР свою
докторскую диссертацию. По
мнению Сазонова, игнори-
рование таких законов, как
законы денежного и товар-
ного обращения, образова-
ния и движения цен, привело

Нэп – это золотое время для самых разных профессиональных
сообществ и ассоциаций. Допущенные властью послабления
создавали благоприятные условия для развития этих организа-
ций, их конкуренции друг с другом и выработки форм жизне-
деятельности, альтернативных тому строю, который создавал-
ся большевиками. Последние же свыклись с необходимостью
предпринятого ими «реверса», но тем не менее даже не допус-
кали мысли об оставлении командных высот.
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к крупным ошибкам, затормо-
зившим развитие страны в
30-е годы. Ликвидация госу-
дарственной и кооператив-
ной торговли с заменой ее
распределением продуктов по
карточкам отрицательно отра-
зилась на всём народном хо-
зяйстве. Отсутствие свобод-
ной государственной торгов-
ли в городе вызва ло резкое
сокращение предложения
сельскохозяйственной про -
дукции со стороны крестьян-
ства. Это осложнило снабже-
ние городов, привело к пони-
жению производительности
труда, превратило предприя-
тия в «проходные казармы».
Причину острого кризиса фи-
нансовой системы страны Са-
зонов видел в том, что основ-
ная доля доходов принадлежа-
ла не отдельным предприя-
тиям, а государству. Проведе-
ние большой части доходов и
расходов народного хозяйства
через государственный бюд-
жет приводило к его огромно-
му разбуханию, что, в свою
очередь, способствовало бы-
строму росту государственных
учреждений. Такой порядок
бюрократизировал всё финан-
совое хозяйство страны и
явился одной из серьезней-
ших причин больших пере-
боев в хозяйстве в первые ме-
сяцы Великой Отечественной
войны. Для оздоровления эко-
номики, ее быстрого восста-
новления после войны Сазо-
нов предлагал «переключить
работу хозяйственного обо-
рота на коммерческие рель-
сы», продавать товары широ-
кого потребления хотя и по
карточкам, но по складывав-
шимся ценам вольного рынка.
Он считал необходимым отка-
заться от планового вмеша-
тельства в хозяйственные про-
цессы, отменить централизо-
ванную систему фондирова-
ния, предоставить руководите-
лям предприятий право сво-
бодного маневрирования фон-
дами материалов, рабочей
силы, зарплаты и т.д. Плано-

вая работа, по его мнению,
должна была сводиться толь-
ко к регулированию хозяй-
ственных процессов, к учету и
предвосхищению их.
Сложная ситуация с обеспече-
нием тыла необходимыми кад-
рами объяснялась в диссерта-
ции тем, что еще до войны в
народном хозяйстве из общей
численности работавших по
найму около 30 миллионов
человек около 6-7 миллионов
были заняты непроизводи-
тельным трудом, выполнени-
ем функций или обязанно-
стей, от исполнения которых
государство должно отказать-
ся. Так как за время войны
никаких существенных изме-
нений в области организации
труда и заработной платы, а
также в области фондирова-
ния зарплаты не было про-
изведено, то резервы соста-

вили весьма значительную ве-
личину. Анализ использова-
ния трудовых ресурсов, рабо-
тавших по найму в 1943 году в
количестве 15,8 миллионов
человек, показал, что из них
около 3,5 миллионов заняты
непроизводительным трудом в
вахтерской, сторожевой и по-
жарной охране или выполне-
нием функций, тормозивших
хозяйственную работу. Этой
армии трудящихся государст-
во ежедневно выплачивало 40
миллионов рублей – или 11,5
миллиарда рублей в год – без
получения от ее труда какой
бы то ни было материальной
продукции.
Сазонов подробно обосновал
меры по организации широко-
го привлечения и использова-
ния иностранных капиталов в
форме акционерных обществ
и концессий. Он считал целе-
сообразным создание акцио-
нерных обществ с участием
Советского государства как

пайщика и акционерных об-
ществ чисто социалистиче-
ских. 80 процентов всей про-
мышленности предлагалось
перевести на акционерные на-
чала с сохранением в акцио-
нерных обществах 51 процен-
та капиталов за государством.
В диссертации содержались
предложения об отмене моно-
полии внешней торговли и
замене ее «рациональной та-
моженной системой».
Исследование Сазонова в
июне 1944 года по указанию
ЦК было обсуждено на сове-
щании экономистов. В вы-
ступлениях директора Инсти-
тута экономики члена-кор-
респондента АН СССР Павла
Хромова, академиков Евге-
ния Варги, Константина Ост-
ровитянова работа была под-
вергнута разносной критике,
оценена как крамольная по-
пытка опорочить всю довоен-
ную экономическую полити-
ку и обосновать необходи-

Сталинская «внеидеологичность» придавала власти гибкость, о
чем свидетельствуют истории взаимоотношений вождя с
Михаилом Булгаковым (на фото) или Борисом Пастернаком.
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мость возвращения после вой-
ны к капитализму. После тако-
го приговора судьба автора
столь необычной для того вре-
мени диссертации была пред-
решена.
И тем не менее война принес-
ла с собой ощущение какого-
то удивительного внутренне-
го раскрепощения, соединен-
ного с ожиданием перемен,
которые обязательно будут,
которых просто не может не
быть. Это ощущение – через
разговоры, которые во время
войны велись в интеллигент-
ской среде, – талантливо пе-
редал Василий Гроссман в
«Жизни и судьбе». Люди заду-
мывались о том, какой будет
их страна после войны, и они
просто не могли себе предста-
вить, что после такого страш-
ного испытания могут снова
вернуться репрессии, униже-
ние, принудительный труд.
Власть как будто услышала,
почувствовала это тектони-
ческое брожение в народе и…
двинулась навстречу этим
чаяниям: вскоре после окон-

чания войны стала разрабаты-
ваться новая Программа пар-
тии. Однако работа, о которой
в общество делались регуляр-
ные «сливы» и к которой был
привлечен весь цвет совет-
ской гуманитарной и обще-
ственно-политической мыс-
ли, была свернута, едва начав-
шись. А потом раздались пер-
вые залпы холодной войны,
развернулась «борьба с космо-
политизмом», и по всему ста-
ло ясно, что масштабный экс-
перимент по обновлению со-
ветского строя, который в
годы войны стал предприни-
маться отдельными очагами в
разных сферах жизни, в ос-
новном завершен, а продол-
жается только в оборонке – да
и то в урезанном виде: с кон-
куренцией КБ, но без хоз-
расчета.
Похоже, что и власть далеко
не всем была довольна и вы-
нашивала замыслы каких-то
перемен. Это движение вы-
шло на поверхность не только
на самом XIX съезде – в виде
целого ряда неожиданных

кадровых перестановок, – но
и накануне форума, когда в
«Новом мире», а затем в
«Правде» вышел очерк Ва-
лентина Овечкина «Район-
ные будни», в котором был
представлен конфликт двух
управленцев: человека старо-
го покроя, привыкшего разма-
хивать пистолетом и всюду
усматривать козни врагов на-
рода, и представителя нового
поколения, который пытает-
ся повернуть властную систе-
му – на своем уровне, разуме-
ется, – лицом к людям.
1953 год самым непосред-
ственным образом отразился
на контракте между властью и
профессиональным сооб щест -
вом. Можно сказать, что с
приходом к власти Хрущева и
началом «оттепели» отноше-
ния ведущего и ведомого по-
менялись в этом контракте на
прямо противоположные.
Если в первые три с полови-
ной десятилетия существова-
ния советской власти возмож-
ности применения навыков
спецов и их положение в об-
ществе целиком и полностью
зависели от партийного ру-
ководства, то начиная с 1953
года профессионалы стали
явочным порядком не только
делать погоду в своих непо-
средственных сферах, но и
формировать общенациональ-
ную повестку. Во многом это
явилось результатом неуклю-
жих попыток Хрущева нала-
дить диалог с интеллектуала-
ми. Вести тонкую игру на ма-
нер Сталина у него не получа-
лось, да и извечная ролевая
пара – царя и находящегося
при троне мудреца – уже явно
не соответствовала наступив-
шей эпохе. Осознавая, что он
проигрывает таким «мудре-
цам», Хрущев устраивал им
разносы, чем только еще боль-
ше ослаблял позиции власти
как одной из сторон контрак-
та: с каждым из таких разносов
реноме профессионалов как
влиятельной и – страшно по-
думать! – самостоятельной

Доверие оказывалось в первую очередь тем из профессионалов,
кто был способен самостоятельно – а не послушно – мыслить и при-
нимать ответственные – а не директивно спущенные – решения.
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силы лишь укреплялось. В
сложившейся ситуации власть
из полновластного хозяина,
на своих условиях нанимавше-
го профессионалов на работу,
всё больше превращалась в
какого-то невнятного субпод-
рядчика, которого терпели,
поскольку он платил, но не бо-
лее того.
Положение власти в диалоге
со спецами заметно улучши-
лось с приходом Брежнева.
Вернее, сам Брежнев был тут
ни при чем. В том, что власть
на какое-то время вернула
себе имидж монопольного
держателя смыслов стратеги-
ческого развития, заслуга Ко-
сыгина, с которым профес-
сионалы связывали надежды
на реформы. Будучи сам про-
дуктом сталинской системы
управления экономикой, Ко-
сыгин очень хорошо пони-
мал, какие непреодолимые
ограничения для НТР и во-
обще хотя бы для элементар-
ного – пусть незначительного,
но стабильного – прироста
экономики создавала адми-
нистративно-командная си-
стема. И он очень основатель-
но начал готовить серьезную
экономическую реформу, опи-
раясь на идеи, которые были
обнародованы в статье харь-
ковского профессора Евсея
Либермана «План, прибыль,
премия», опубликованной в
«Правде» в сентябре 1962 года.
Поддержку предложениям Ли-
бермана высказали экономи-
сты Василий Немчинов, Ста-
нислав Струмилин и эксперты
Госплана СССР, руководители
предприятий. В западной
прессе и советологии концеп-
ция реформ получила назва-
ние «либерманизм». Важно
заметить, что как альтернати-
ва реформе в среде интелли-
генции радикального «техно-
кратического» направления
рассматривались идеи акаде-
мика Виктора Глушкова, кото-
рый в это же время развивал
программу тотальной инфор-
матизации экономических

процессов с применением си-
стемы Общегосударственной
автоматизированной системы
учета и обработки информа-
ции (ОГАС), которая должна
была базироваться на созда-
вавшейся Единой государст-
венной сети вычислительных
центров (ЕГС ВЦ).
В каком-то смысле учитывал-
ся и опыт реформирования
экономики при Хрущеве, в
частности, эксперимент с сов-
нархозами. В конце концов,
совнархозы тоже ведь были
попыткой построить децент-
рализованную экономику.
Эксперимент по внедрению
этих «территориальных ми-
нистерств» не удался – отчасти
по причине его недостаточ-
ной концептуальной прора-
ботки, отчасти из-за нашей

извечной беды – возникнове-
ния и бурного роста местниче-
ства всякий раз, когда вер-
ховная власть «уходит» с тер-
риторий, и провоцируемого в
результате этого очередного
витка противостояния «земли»
и «державы». Но как бы там ни
было, совнархозы тем не ме-
нее явились первой попыт-
кой невертикального управле-
ния гигантской экономикой,
и их уроки нельзя было игно-
рировать.
Косыгин начал с самого про-
стого, что можно было ре-
шить как раз благодаря адми-
нистративно-командной си-
стеме, позволявшей быстро и
без проволочек доносить на
места директивы и контроли-
ровать их исполнение – в ча-
сти, касавшейся не столько

Даже в условиях предельного мобилизационного напряжения
новые управленцы из оборонной науки и оборонных отраслей
промышленности использовали те самые методы стимулирования
личной материальной заинтересованности, которые апробирова-
лись в годы нэпа, а потом были благополучно забыты.
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существа дела, сколько бума-
гооборота. Ему удалось ощути-
мо уменьшить количество па-
раметров отчетности. Это был
первый шаг на пути предо-
ставления предприятиям ши-
рокой экономической само-
стоятельности.
Следующим шагом стало как
раз директивное – а как же
иначе при административно-
командной системе? – вве-
дение непосредственно само-
го принципа хозрасчета. Дело
продвигалось непросто: ме-
шало то, что позже – в пере-
стройку – назвали «механиз-
мами торможения». Причем
особенно мощными эти «ме-
ханизмы» были даже не столь-
ко в управленческой вертика-
ли, сколько на самом низовом
уровне – в трудовых коллек-
тивах и на рабочих местах. До

того уравниловка как базо-
вый принцип оплаты труда
позволяла сглаживать острые
углы: передовики и ударники
компенсировали лентяев и
халтурщиков, и в итоге скла-
дывалась более или менее
приемлемая картина. Долги
же, накапливавшиеся на раз-
ных этажах хозяйственной
вертикали, рано или поздно –
но неизбежно – списывались,
поэтому руководство пред-
приятий могло особо и не бес-
покоиться по поводу сведения
баланса. А при хозрасчете
устанавливался совсем дру-
гой порядок. Предприятие
оценивалось по конкретным
показателям прибыли и рен-
табельности. Списание долгов
оказывалось в принципе не-
возможным, поскольку пред-
приятие превращалось во

вполне самостоятельную эко-
номическую единицу. У его
директора имелась возмож-
ность создавать три фонда, в
которые разрешалось распре-
делять прибыль после отчис-
ления обязательного процен-
та государству. Один фонд –
на развитие производства,
другой – на материальное по-
ощрение сотрудников (при-
чем решения о том, какую
кому начислять зарплату, при-
нимались непосредственно в
самих трудовых коллективах),
третий фонд – на социальные
нужды работников и их семей.
То есть фактор материальной
заинтересованности включал-
ся на полную мощность. Люди
начали зарабатывать реально
много – по сравнению со
средней зарплатой по отрасли
и тем более по стране. На ус-
пешных предприятиях пре-
кращалась текучка кадров. Ра-
бочими местами стали доро-
жить, и трудовая дисциплина
повышалась буквально на гла-
зах. В итоге VIII пятилетка, на
время которой в основном и
выпала косыгинская реформа,
по основным показателям
оказалась намного успешнее
предыдущих.
Между тем по мере того как
реформа набирала силу, в
верхних эшелонах управленче-
ского аппарата нарастало не-
довольство происходившими
переменами. Причины подоб-
ного настроя понятны: в ре-
зультате массового перехода
предприятий на хозрасчет ад-
министративная вертикаль
оказалась отключенной от
процесса принятия решений,
ставших теперь сугубой преро-
гативой самих трудовых кол-
лективов. Аппаратчики ис-
пользовали любой повод, что-
бы дискредитировать это на-
чинание. Очень кстати оказа-
лась серия громких дел от-
дельных руководителей низо-
вого уровня – прорабов, бри-
гадиров и пр., – уличенных в
нецелевых растратах. Свою
роль сыграли и другие факто-

Положение власти в диалоге со спецами заметно улучшилось
с приходом Брежнева. Вернее, сам Брежнев был тут ни при
чем. В том, что власть на какое-то время вернула себе имидж
монопольного держателя смыслов стратегического развития,
заслуга Косыгина (на фото во время посещения одного из
предприятий Мингазпрома), с которым профессионалы связы-
вали надежды на реформы.



95www.devec.ru

СССР и развитие

ры, непосредственно не от-
носившиеся к экономике, –
например, события в Чехо-
словакии или зависть Брежне-
ва к Косыгину: многие добро-
хоты открывали генсеку глаза
на то, что, мол, популярность
председателя Совмина росла и
уже превысила популярность
самого лидера партии. И нако-
нец, главное: Косыгин пони-
мал, что реформа в том виде,
в каком она проводилась, ис-
черпала себя. Да, налицо был
подъем экономики, люди ста-
ли хорошо зарабатывать и
ощутили вкус к новой органи-
зации труда и его оплаты. Но
теперь требовался следующий
шаг – менять отношения
собственности, а это было бы
уже прямым вызовом полити-
ческой системе, на что Бреж-
нев и его окружение пойти не
могли. Реформа постепенно
была свернута, и страна всту-
пила в застой.
Однако застой политический,
управленческий не означал
застоя интеллектуальной жиз-
ни. Профессионалы, согла-
сившиеся было играть по пра-
вилам в видах возможного ре-
формирования страны
«сверху» в результате косы-
гинской реформы, перестали
ощущать себя связанными с
властью каким-либо догово-
ром. Кто-то – как, например,
диссиденты – в явной и вызы-
вающей форме. Кто-то начал
просто работать в стол, на пер-
спективу, готовя будущие ре-
формы в отложенном режиме,
ожидая для них подходящего
момента и в то же время не
только явно не конфликтуя с
властью, но и сотрудничая с
ней. Среди таких были буду-
щие активные идеологи пе-
рестройки Татьяна Заславская,
Леонид Абалкин, Николай
Петраков, Станислав Шата-
лин. Кто-то, как тот же Геор-
гий Щедровицкий, создавал
полуподпольные «секты»
своих учеников и соратников,
которые «всплыли» уже в
постперестроечные времена,

да и то не с самого начала.
Кто-то, как Александр Зи-
новьев, уехал. А кто-то – прав-
да, таких были уже единицы,
например, Эвальд Ильенков –
продолжал работать и верить,
что достучаться до самого
«верха» получится.
С приходом к власти Андропо-
ва отчасти повторилась ситуа-
ция второй половины 1960-х:
как и тогда вокруг Косыгина,
так и теперь в непосредствен-
ной близости и под личным
контролем нового генсека на-
чала работать группа профес-
сионалов – Евгения Примако-
ва, Федора Бурлацкого, Геор-
гия Арбатова, Александра Бо-
вина, Георгия Шахназарова и
др., – которые стали готовить
перестройку. Точнее, тот пакет
реформ, который стал так на-
зываться уже при Горбачеве.
Андропов понимал реальное
состояние страны – как и то,
что тянуть с решительным об-
новлением нельзя, иначе кри-
зис примет необратимые фор-
мы. Но вместе с тем и он был
готов идти лишь до определен-
ного предела – до тех пор пока
преобразования не выльются
за пределы того, что называ-
лось социализмом. Однако
при Андропове – и в этом его
принципиальное отличие от
Горбачева – вся эта работа ве-
лась в закрытом режиме. Ни о
каком политическом обновле-
нии «широкого употребле-
ния», «для всех» речи не шло.
Генсек считал, что общество в
массе своей не готово к тому,
чтобы его посвятили в вына-
шивавшиеся планы. Во вся-
ком случае, и в таком ключе
тоже правомерно понимать
крылатую андроповскую фра-
зу: «Мы не знаем общества, в
котором живем».
Оглядываясь сейчас на эпоху
Горбачева, можно признать,
что Андропов в своем осто-
рожничанье с обществом –
да и не только с ним, но и с уз-
ким кругом интеллектуалов –
был во многом прав. Когда в
перестройку политические ре-

формы стали намного обго-
нять все остальные переме-
ны, профессионалы в массе
своей забыли о собственном
корпоративном предназначе-
нии: в них проснулась извеч-
ная тяга к власти, к попаданию
в нее. Подвернулся и удоб-
ный способ массовой коопта-
ции во власть – на волне мас-
штабной реформы законода-
тельной власти и процедуры
выборов в нее. Но для этого
профессионалы должны были
идти на поводу у масс, подыг-
рывать общественным на-
строениям, которые станови-
лись всё более и более ради-
кальными. А значит, должны
были изменять своему предна-
значению – формировать мас-
совые настроения, а не быть
игрушкой в руках этой стихии.
А дальше – больше. Как позже
признавался Гавриил Попов,
радикальные демократы со-
юзного и республиканского
съездов нардепов были готовы
к тому, чтобы установить новый
строй явочным порядком –
чрезвычайным способом, –
если Горбачев и далее про-
являл бы нерешительность и
метался между «революционе-
рами» и «консерваторами».
Если бы ГКЧП не совершил
попытку переворота в авгу-
сте, то радикалы-нардепы, по
словам Попова, сделали бы
то же самое в октябре. Собст-
венно, это и произошло, толь-
ко позже – в декабре – и мяг-
ким способом, когда Совет-
ский Союз был объявлен несу-
ществующим. То есть вкусив
сладость власти, профессиона-
лы были готовы действовать
теми же самыми способами,
которыми эти власть тради-
ционно управляла страной.
Но опора на государственный
переворот как на средство для
учреждения новой страны за-
кладывает мины, которые
взрываются позже и в тот мо-
мент, когда этого никто не
ждет. И эпоха Ельцина сполна
это подтвердила. Ставка на
творцов ваучерного способа



96 Развитие и экономика     сентябрь 2015

СССР и развитие

приватизации и залоговых
аукционов отрешила всё насе-
ление от свободного доступа к
ресурсам России, заложила
экономические, социальные
и политические основания но-
вого самовластия.
Похоже, что гражданское об-
щество у нас до сих пор так и
не сложилось и по-прежнему
замещается своим эрзацем –
сообществом профессиона-
лов. А потому советский опыт
выстраивания взаимоотноше-
ний между этим сообществом
и властью до сих пор актуален,
несмотря на то что нынешняя
Российская Федерация – это
уже совершенно другая страна,
разительно отличающаяся от
Советского Союза.
Конечно, очень хотелось бы,
чтобы наши интеллектуалы
перестали рваться во власть, а
взяли пример хотя бы с тех же
французских интеллектуалов,
о которых говорилось выше, и
превратились бы в зеркало
власти, в ее критика и судью,
держались бы от нее на рас-

стоянии. Но рассчитывать на
такое – пустое резонерство,
маниловщина. Национальные
поведенческие стереотипы не
меняются по мановению вол-
шебной палочки – на это ухо-
дят столетия. Чтобы перерож-
дение стало заметным, ему
должны подвергнуться многие
поколения. Поэтому гораздо
правильнее не ставить недо-
стижимых целей, а ограни-
читься прагматичными пал-
лиативами. И если властолю-
бия интеллектуалов никак не
обуздать, то его необходимо
соответствующим образом ор-
ганизовать.
Один из наиболее наглядных
уроков советской эпохи за-
ключается в том, что конт-

ракт между властью и сообще-
ством спецов должен рабо-
тать. Пусть худо-бедно, но ра-
ботать, что выражается в том,
что власть делает заказы, про-
фессионалы их исполняют,
получают за это материаль-
ное вознаграждение, статус-
ный рост и… новые заказы. А
чтобы это колесо вращалось,
перво-наперво необходима
действенная кадровая полити-
ка – регулярная ротация и
бесперебойная работа соци-
альных лифтов. Профессио-
нал должен знать, что сделать
карьеру реально, что всё зави-
сит только от него самого.
Безусловно, вряд ли сегодня
имеет смысл говорить о воз-
рождении той системы вос-
производства руководящих
кадров, какая была в советское
время. Важно преодолеть хотя
бы наиболее вопиющие из-
вращения кадровой политики.
Например, горизонтальную
ротацию кадров, когда управ-
ленец, заваливший работу на
одном участке, перемещается

на эквивалентную должность
на другом участке – и завали-
вает дело уже там.
Вместе с тем и советский опыт
выстраивания кадровой по-
литики не следует чересчур
идеализировать. Его надо вос-
принимать, скорее, как ин-
тенцию, намерение, некое
мнение о том, как должно
было быть – а не как было на
самом деле. Да, в советское
время профессионал мог про-
двигаться по служебной лест-
нице независимо от своего
происхождения, изначально-
го уровня материального
обеспечения: образование,
служба в армии или стаж пар-
тийной работы исправляли
неудачные анкетные данные
и даже придавали карьерному
росту такой мощный им-
пульс, какого не было у дру-
гих. Однако должностное воз-
вышение было небесконеч-
ным. С определенного уров-
ня начинали всё ощутимее
включаться факторы блата,
непотизма, клановости. Во
многом на этом и сломался
советский контракт власти и
спецов. Понятно, что чем
выше, тем объективно уKже
становится горлышко воз-
можностей. Но важно, чтобы
перспектива продвижения
ясно представлялась, была по
возможности прозрачной,
предсказуемой, планируемой
и реально осуществимой.
Власти надлежит активнее
оказывать профессионалам
знаки внимания разного рода,
тем более что ей это ничего не
стоит и она при этом ничем не
рискует. Взять хотя бы такой
частный и, казалось бы, несу-
щественный формат диалога
со спецами, как их участие в
коллегиях министерств. В со-
ветское время подобная ра-
бота не была профанацией.
Там реально бурлила жизнь,
конкурировали представители
разных научных школ. И пусть
коллегии в силу своего сове-
щательного статуса не оказы-
вали решающего воздействия

Юрий Андропов (на фото) понимал реальное состояние страны –
как и то, что тянуть с решительным обновлением нельзя, иначе кри-
зис примет необратимые формы. Но вместе с тем и он был готов
идти лишь до определенного предела – до тех пор пока преобразо-
вания не выльются за пределы того, что называлось социализмом.
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на принятие решений, но к
ним всё равно прислушива-
лись, а состоявшие в колле-
гиях спецы обретали искомое
ощущение близости к власти.
Имеет смысл примерить к дню
сегодняшнему и такой совет-
ский принцип работы с кадра-
ми, как квотирование, когда
всюду выделялся определен-
ный обязательный процент
для молодых специалистов,
национальных кадров, жен-
щин и общностей, составлен-
ных по иным принципам. В та-
кой сложной, многосоставной
и вместе с тем не обладающей
развитыми гражданскими ин-
ститутами стране, как наша,
без квотирования кадровых
назначений не обойтись. Это –
весьма действенный способ
нейтрализации возможных на-
пряжений. А в наше время –
особенно напряжений на эт-
ноконфессиональной почве.
Нельзя в то же время забывать,
что есть вещи, которые про-
фессионалы совершали и бу-
дут совершать независимо от
любого режима власти, пото-
му что накопленные прежде
знания позволяют осуще-
ствить прорыв, выводящий
осмысление и понимание про-
блем на качественно иной уро-
вень. Но есть достижения (в
военно-промышленном ком-
плексе, ракетостроении, атом-
ной и космической отраслях),
которые были бы невозможны
без организационно-управ-
ленческих решений власти,
обеспечивших высокий уро-
вень мобилизации ресурсов
для реализации проектов. Лю-
бопытны в связи с этим моде-
ли, подобные наукоградам –
«высокотехнологичным мо-
настырям», в которых те или
иные задачи решались не при-
вычными (планово-распреде-
лительными) мерами, а свое-
образной альтернативной,
конкурентной организацией
всего пространства человече-
ского бытия.
Наконец, не стоит пренебре-
гать и своего рода инверсив-

ной, изнаночной тягой про-
фессионалов к власти – их по-
требностью в ее критике и
даже, если называть вещи
своими именами, щипании.
Это, безусловно, сублимация –
но такую сублимацию можно
сделать объективно полезной.
К примеру, деятельность ОНФ
как кнута, которым власть –
правда, на местах, но хотя бы
так – понукается, вынуждает-
ся быть более эффективной и
прозрачной, может стать од-
ним из направлений, на кото-
ром нынешним интеллектуа-
лам стоит сосредоточить свои
усилия, поскольку у новой
структуры нет политической
стратегии, нет решения во-
проса о собственности и до-
ступа к ресурсам страны.

n
Представленный выше опыт
сотрудничества власти и про-
фессионалов выглядит на-
сквозь проблемным, слож-
ным, запутанным, трудно под-
дающимся пониманию с точ-
ки зрения каких-то простых,
одномерных объяснительных
схем. Но именно поэтому, во

многом в силу своей такой
противоречивости этот опыт
создавал уникальное про-
странство возможностей –
причем возможностей не
столько актуальных, сколько
отложенных, намеченных –
но законсервированных до ка-
кого-то более благоприятного
времени. Думается, что сейчас
это время и наступило. Нет не-
пробиваемых идеологических
«заглушек», имеется реальная
возможность выбора. Да, ад-
министративный диктат сме-
нился диктатом бюрократи-
ческим – но всё равно на-
стоящие условия не идут ни в
какое сравнение с советской
эпохой: пространство внут-
ренней – личностной и корпо-
ративной, если говорить об
интеллектуалах, – свободы,
пусть со всеми оговорками,
но реально существует. И в
этом – очевидное преиму -
щест во настоящего времени.
Поэтому не пора ли стряхнуть
архивную пыль с некоторых из
рассмотренных выше прак-
тик и не попытаться ли приме-
рить их к сегодняшней по-
вестке дня?

Если бы ГКЧП не совершил попытку переворота в августе, то
радикалы-нардепы, по словам Гавриила Попова, сделали бы то
же самое в октябре. Собственно, это и произошло, только
позже – в декабре – и мягким способом, когда Советский Союз
был объявлен несуществующим.
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