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ременнаKя дистанция меж-
ду СССР и Россией не-
умолимо растет – вот уже
и четверть ве ка набежала,

но значение Советского Союза не
кануло в Лету. Более того, со време-
нем не угасла и частота обращений
к его историческим и культурным
практикам. И эти повороты в сторо-
ну СССР продиктованы тем, что се-
годняшний мир, всё более сталкива-
ясь с ростом социокультурных про-
тиворечий, вызываемых глобализа-
цией и «столкновением цивилиза-
ций» (Сэмюэль Хантингтон), «ры-
ночным фундаментализмом» и ме-
дийным манипулированием, дегума-
низацией и гегемонией масскульту-
ры, ищет пути выхода из этих гума-
нитарных ловушек XXI века.
Автор также поворачивается в сторо-
ну СССР, чтобы разглядеть вектор
прорыва из ловушек настоящего в
пространство развития будущего,
но что очень важно – как настояще-
го, ибо оно не дает нам сегодня пра-
ва на ожидание будущего.

Поворот первый:
симулякр движения
рождает пустоту
Распад СССР обернулся, с одной
стороны, самосознанием историче-
ской катастрофы и личной трагедии,
с другой – открытием потребитель-
ских достижений западной циви-
лизации (для тех, у кого были день-
ги): новыми кухонными и стираль-
ными машинами, новыми продукта-
ми в ярких обертках, недоступными
прежде возможностями туристиче-
ского открытия мира. Правда, тут
вспоминаются слова Марины Цве-
таевой о том, что туризм для России
смерти подобен.
Особенность современного рынка
заключается в том, что, вырастая из
глобальной гегемонии капитала и ба-
зируясь на информационных тех-
нологиях и современных средствах
телекоммуникаций, массмедийной
экспансии, рынок становится некой
тотальностью, проникающей во все
сферы жизни человека и общества.
И это действительно так: человек се-
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СССР – незавершенный проект
Семь поворотов
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годня живет в условиях не
просто господства рыночных
отношений, но именно дикта-
туры рыночного тоталитариз-
ма, рождающего и своих апо-
логетов.
А в начале 1990-х разнообра-
зие и яркость хлынувшего в
Россию потока прежде неви-
данных товаров поначалу не
вызвали мощного эмоцио-
нального бума, ибо еще сказы-
вался высокий уровень культу-
ры, с которой советские люди
были катапультированы «без
парашюта» в лавочное про-
странство 1990-х. Как писал
Марк Блок: «Люди тогда уже
знали и куплю, и продажу, но
они в отличие от современни-
ков еще не жили этим».
Дух потребительства пришел
позже – по мере вымывания
культуры. И всё же интерес к
этим новым товарам был, но
это был специфический инте-
рес: поначалу они рассматри-
вались прежде всего как эле-
менты, из которых можно
было конструировать образ
приватного жизненного про-
странства в соответствии с
личным представлением о за-

падном стиле жизни. Не о нем
ли мечтали многие интелли-
генты брежневской поры?
А так как интенсивность об-
новления рыночного ассор-
тимента постоянно возраста-
ет, то возможность потребле-
ния (при наличии средств)
становится неиссякаемой в
принципе. Соответственно и
конструирование частного
жизненного пространства на
основе всё более интенсив-
ной смены вчера купленных
на сегодня покупаемые вещи
становится перманентным.
Так в постсоветской системе
происходило утверждение но-
вого lifestyle под названием
«евроремонт». Именно так ав-
тор данной статьи называет
этот стиль, ибо понятие «евро-
ремонт» у нас обрело значение
символа рыночного обновле-
ния, напоминающего геге-
левскую «дурную бесконеч-
ность» как «неограниченный
процесс однообразных, одно-

типных изменений, ничем не
разрешающихся».
И чем интенсивнее становит-
ся сменяемость рыночных од-
нообразий, тем сильнее оказы-
вается невнятность ощуще-
ния как собственного «Я», так
и того, что именуется дей-
ствительностью. Ощущение
жизненного пространства-
времени постепенно сводится
к плоскости компьютерного
монитора. Можно сказать, что
местом поселения современ-
ного рыночного человека яв-
ляется хронотоп онтологиче-
ской мертвечины, где исто-
рия лишена движения, а куль-
тура – живых отношений. Вот
эту мертвую всеобщность и
являет собой частный интерес,
лежащий в основе рыночной
(лавочной) глобализации, ко-
торую нам преподносят как
вершину современной запад-
ной цивилизации.
Но сама социально-экономи-
ческая реальность, казалось

В советском искусстве даже тема гибели героя несла большой
гуманистический смысл, хотя нередко художнику требовалось
это доказывать.
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бы, полна движения: в ней
как бы идут реформы и модер-
низационные процессы; име-
на одних чиновников и биз-
несменов, укравших миллио-
ны из госказны, сменяется
другими, хотя все они при
этом как-то безнаказанно рас-
творяются в анонимности ин-
формационного потока. Исто-
рии с этими лицами, как и
положено, обрываются на са-
мом интересном месте, поэто-
му то, что происходит с ними,
после того как их ловят за
руку, – этого нам знать уже не
дано – как говорится, «и пучи-
на сия поглотила ея». А дыша-
щие им в спину новые имена
высокопоставленных чинов-
ников с новыми накраденны-
ми миллионами (вообще-то
принадлежащими обществу)
вытесняют из оперативной
медийной памяти имена пре-
дыдущих. Но иллюзия дви-
жения тем не менее возни-
кает – как при просмотре ста-
ринного праксиноскопа.
И уже совсем не иллюзорно
падают самолеты и вертолеты,
опрокидываются автобусы с
пассажирами, тонут судна в
зимних морях, обваливаются
дома и казармы – сколько
горя, трагедий каждый день, а
драматургии как не было, так
и нет. Вот это чудовищное
противоречие и есть самая
страшная суть антигуманности
современного мира, основан-
ного на рыночном тоталита-
ризме. И то, что сегодня не
рождаются ни стихи, ни пес-
ни об этой стороне действи-
тельности, и есть одно из са-
мых горьких доказательств от-
сутствия во всём этом смысла
и человеческой жизни, и чело-
веческой смерти.
А ведь в советском искусстве
даже тема гибели героя несла
большой гуманистический
смысл, хотя нередко художни-
ку требовалось это доказы-
вать. Так, например, выдаю-
щийся советский режиссер
Григорий Чухрай в 1961 году
был даже исключен из партии

за «чрезмерный пессимизм»
в созданном им фильме «Бал-
лада о солдате», и это в пору
демократической «оттепели».
Вот как ответил на такую кри-
тику режиссер: «Одним из об-
винений было обвинение в
пессимизме (герой фильма
погибал). Я пытался объ-
яснить бывшему вождю ком-
сомола, что важно не то, пока-
зана или не показана в филь-
ме смерть, а то, ради чего это
показано. Если человек толь-
ко небо коптит, портит жизнь
окружающим, но остается в
живых, – это совсем не опти-
мизм. Но если добрый человек
погибает за правое дело, защи-
щая достоинство других людей
или свои идеалы, – это всегда
потеря для мира, но песси-
мизма здесь нет и в помине.
Смерть и мертвечина – не
одно и то же».
Отсутствие смысла такой жиз-
ни, которая была бы связана с
живой реальностью и боль-
шим делом, посвященным гу-
манистическому развитию че-
ловека, страны, мира, – тако-
го смысла для многих сегодня
нет. Не поэтому ли доброволь-
цы сегодня едут на Донбасс,
рискуя жизнью, чтобы обрести
смысл жизни – и если не в
борьбе, то хотя бы в своей ге-
роической гибели, – несмот-
ря на все внешние и внутрен-
ние сложности? И песни у
них про это поются.

Поворот второй:
разотчуждение –
главный неписаный
закон СССР
Та мера отчуждения, которую
порождает доминирующая се-
годня во всех сферах обще-
ственной жизнедеятельности
гонка получения прибыли лю-
бой ценой, может порождать
только жизненно опасную ре-
альность, которая при опреде-
ленной критической массе
становится преступной явью.
Сама действительность пре-
вращается в то, что убивает и
человека, и человеческое в нем.

Впрочем, это закономерно для
любого типа капитализма, по-
рождающего разные формы
отчуждения.
Лишь Красный Октябрь 1917
года способен был осущест -
вить революционный прорыв
из них. Это не значит, что в
СССР не было отчуждения: в
нем были и те формы, что до-
стались от царского режима, и
те, что возникали уже в рамках
советской реальности. Но
главное было другое: в СССР
был утвержден принцип не-
равнодушного отношения к
отчуждению как конкретно-
всеобщий этический и граж-
данский императив, осново-
полагающий для всех сфер со-
ветской системы и обязатель-
ный для гражданина, для госу-
дарственного деятеля и для
творца (художника и ученого).
Он был обязателен для челове-
ка любого возраста, любой на-
циональности и любой про-
фессии. Более того, он был
главным критерием замера че-
ловеческого в человеке. И что
особенно важно – он являлся
основополагающим принци-
пом советской истории и со-
ветской культуры.
Но что очень важно – этот
императив имел не идеали-
стические, а вполне матери-
альные основы своего генези-
са, ибо был связан с практиче-
ским и качественным пре-
образованием действительно-
сти, сверхзадачей которого
было освобождение человека
и общества от власти всех
форм отчуждения (именуемое
автором как «разотчуждение»).
Принципиально значимо, что
субъектом этих преобразова-
ний было само общество. Не-
смотря на доминирование бю-
рократических тенденций, со-
ветский человек пытался осу-
ществить себя как творец ис-
тории, причем в самых разных
ипостасях: в 1920-е – как бо-
рец за мировую революцию, в
1930-е – как энтузиаст первых
пятилеток, в 1940-е – как бо-
рец против мирового фашиз-
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ма, в 1950-е – как энтузиаст
освоения целинных земель, в
1960-е – как строитель «горо-
дов, у которых названия нет»,
и в 1970-е – как строитель
БАМа.
Именно разотчуждение яви-
лось основополагающим
принципом одновременно и
советской истории, и совет-
ской культуры, став основой
их диалектического единства.
Более того, разотчуждение
имело силу едва ли не главно-
го неписаного закона совет-
ского мира, который выступал
прежде всего как этический
императив, задающий отно-
шение к самым разным ве-
щам, делая понятным без
слов, почему нельзя красть
продукты в детских садах, по-
чему надо так строить дома и
казармы для будущих защит-
ников страны, чтобы не было
стыдно перед самим собой,
почему, замерзая от холода,
люди в блокадном Ленингра-
де не вырубали деревья в Лет-
нем саду.
Это не значит, что в СССР
все следовали этому императи-
ву. Но даже отступая от него,

человек осознавал это как на-
рушение основополагающего
принципа не только обще-
ства, но и своего достоинства
и совести. Это так же, как
люди Средневековья, кото-
рые грешили против своей со-
вести и после совершения гре-
ха каялись в нем, в отличие от
эпохи Ренессанса, где люди,
совершая самые дикие пре-
ступления, ни в какой мере в
них не каялись. И поступали
они так потому, что последним
критерием для человеческого
поведения считалась тогда
сама же изолированно чув-
ствовавшая себя личность.
Но значение императива ра -
зот чуждения состоит в том,
что он предполагает именно
практическое преодоление от-
чуждения, формой которого
является деятельностный акт,
но свершаемый именно как
этический поступок. А ведь,

выражаясь языком Михаила
Бахтина, реально мы говорим
о приобщении индивида к
«целому» как к единственно-
му бытию (которое существу-
ет в единстве исторической и
культурной реальности) через
акт его личностной деятельно-
сти, то есть через его поступок
(акт активной нравственно-
сти). Именно это действие-по-
ступок соединяет объективное
бытие и субъекта («Я») в то це-
лое, где бытие становится бы-
тием-событием, а индивид –
его субъектом. И суть этого
поступка – ответственность, а
точнее – «единство ответ-
ственности».
Именно диалектическое един-
ство объективного бытия и
субъекта и превращает реаль-
ность в живую жизнь, а ано-
нимного индивида, исполь-
зуя выражение Анатолия Лу-
начарского, в выпрямленного

В СССР был утвержден принцип неравнодушного отношения
к отчуждению как конкретно-всеобщий этический и граж-
данский императив, основополагающий для всех сфер совет-
ской системы и обязательный для гражданина, для госу-
дарственного деятеля и для творца.
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Человека.
Императив и вектор деятель-
ностного преобразования дей-
ствительности на основе раз-
решения ее тяжелейших про-
тиворечий задавал такое про-
странство-время СССР, кото-
рое становилось основой за-
рождения «царства свободы».
Эта красная нить СССР, выра-
жающая становление «царст-
ва свободы», и стала основой
Победы над фашизмом, для
которого главным врагом был
прежде всего коммунизм,
утверждающий принцип не-
отчужденного отношения к
отчуждению. Многим извест-
ны слова о равнодушии, при-
надлежащие чешскому комму-
нисту и журналисту Юлиусу
Фучику: «Бойся равнодуш-
ных! Это с их молчаливого со-
гласия совершается всё зло на
земле». Кстати, фашизм бази-
руется на равнодушии к от-
чуждению, неслучайно его со-
циальная база – мещанин, не-

зависимо от того, к какому
социальному классу он при-
надлежит.
Именно «царство свободы»
как красная нить советской
истории, пробивающаяся че-
рез разрешение сложнейших
противоречий XX века, яв-
ляется причиной того, что к
теме СССР сегодня обра-
щаются молодые.
А есть ли сегодня такой непи-
саный закон, который опреде-
ляет законы и правила во всех
сферах общественной жизне-
деятельности? Да, такой за-
кон есть и сегодня, но про
него нигде не сказано в доку-
ментах, хотя про него знают
все, даже дети, которые не
умеют читать. Суть этого глав-
ного закона: частный интерес
как личное обогащение лю-

бой ценой по формуле «день-
ги–власть–деньги–власть…»
Сегодня все испытали на себе
власть этой диктатуры частно-
го интереса и поняли, что его
железная пята раздавит лю-
бого: и старика, и детей, и
красоту природы, и уникаль-
ное архитектурное творение.
Вот почему поиск принципи-
ально иной основы общест -
венного мироустройства –
главного неписаного закона –
как раз и заставляет сегодня
разворачиваться в сторону
СССР, где над человеком не
было власти денег. В СССР
люди наоборот испытывали
неловкость, когда между ними
возникал вопрос денег. Более
того, деньги были средством
выражения презрения к че-
ловеку, как это было хорошо
показано в фильме Иосифа
Хейфица «Дело Румянцева». И
еще одна, казалось бы, не-
значительная деталь: в СССР
успех фильма определялся

числом зрителей, а не вло-
женными в него миллионами
долларов, как это принято в
«цивилизованных» странах.

Поворот третий:
тоска по радости
труда
Современный российский
капитализм, являющий со-
бой его реверсивную (попят-
ную) форму, имеет одну
принципиальную особен-
ность: если «естественно-ис-
торический» капитализм им-
манентно исключал гуманизм
как вектор общественного
развития, то российский ре-
версивный капитализм раз-
вернулся на основе именно
разрушения гуманистическо-
го потенциала СССР как его
важнейшего достояния. Пре-
ступление здесь состояло в
том, что гуманизм (человеч-
ность) культуры нельзя «сде-
лать», его можно только вы-
растить как лес из редких по-
род деревьев. Закономерным
следствием уничтожения гу-
манизма явилось и разруше-
ние культурного достояния,
причем не только СССР, но и
того, что было наработано в
ходе дореволюционной и ми-
ровой истории.
А вместе с культурным до-
стоянием российский капи-
тализм, как ему и положено,
упразднил и понятие «чело-
век» как идею развития, как
базовую основу всей системы
ценностей и, наконец, – как
мерило общественных отно-
шений. Но если слово «чело-
век» лишено какого-либо
значения, то тем самым
упраздняются и все сопут-
ствующие ему понятия, и
прежде всего – «труд», а зна-
чит, и все связанные с ним
смыслы.
Доказательством этого являет-
ся то обстоятельство, что сего-
дня труд лишен социального –
и потому гуманистического –
смысла. Может быть, поэтому
современная поэзия на тему
труда так безнадежно онемела?

Выражаясь языком Михаила Бахтина (на фото), речь идет о
приобщении индивида к «целому» как к единственному
бытию (которое существует в единстве исторической и куль-
турной реальности) через акт его личностной деятельности,
то есть через его поступок (акт активной нравственности).



113www.devec.ru

СССР и развитие

А ведь тоска по осмысленно-
му труду звучала еще в чехов-
ских пьесах. И дело не в харак-
тере труда. Например, желез-
ные дороги строить труднее,
чем торговать на рынке, но
песен о рыночной коммер-
ции нет, а про строительство
дорог есть и в русской, и в со-
ветской поэзии. Месить бе-
тон зимой в сорокоградусные
морозы, как это было в 1930-е
годы на строительстве Магни-
тогорского металлургическо-
го комбината, уж куда тяжелее,
чем быть банковским служа-
щим, но стихи про строитель-
ство комбината есть, а вот
стихов про финансовые спеку-
ляции и кредиты – нет.
А ведь есть такое понятие, как
«радость труда».
Где эта радость труда сегодня?
Слова, которые в СССР вос-
принимались в качестве изби-
того лозунга с полинявших от
дождей и снега заводских
транспарантов, сегодня ка-
жутся настолько фантастиче-
ски недостижимыми, что даже
почти исчезли из речевого
оборота.
Конечно, трудно согласиться
с тем, что в условиях совре-
менного капитализма возмож-
но подобное – уже хотя бы по-
тому что капитал сегодня не-
редко просто отделен от труда.
И одним из доказательств это-
го является сам генезис рос-
сийского капитала, который
поднялся на основе крими-
нальной приватизации, вауче-
ризации, природной ренты
(газ и нефть) и финансовых
спекуляций. А не нужен труд –
не нужна и наука, вот почему
все ее реформы как раз и свя-
заны с превращением ее в при-
даток капитала и, соответ-
ственно, – в еще одну терри-
торию рынка. То же самое
можно сказать и про отечест -
венные кино и театр, кото-
рые превратились в очеред-
ную отрасль бизнеса. Так что
российский попятный капита-
лизм, элиминируя понятие
«человек», привел к устране-

нию и всех форм идеального,
посредством которых инди-
вид может мыслить мир и его
противоречия. А без них, то
есть вне понятий и образов,
человек не может мыслить
действительность, и потому
ему остается только одно –
рефлексировать и комменти-
ровать.
Может быть, поэтому возни-
кает разворот к советскому
искусству?

Поворот четвертый:
между героическим
и криминальным
Российский капитализм пре-
поднес всем находящимся в
его активном обороте и свои
уроки: умение изворачиваться
в лапах криминального бизне-
са и коррумпированной бюро-
кратии, навыки тройной бух-
галтерии – для казенных бу-
маг, для хозяина и для себя,
жесткость отстаивания своего

Где эта радость труда сегодня? Слова, которые в СССР воспри-
нимались в качестве избитого лозунга с полинявших от дождей
и снега заводских транспарантов, сегодня кажутся настолько
фантастически недостижимыми, что даже почти исчезли из
речевого оборота.
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частного интереса любой це-
ной и посредством грязной
конкуренции. Одновременно
этот капитализм заставляет
увидеть и прочувствовать на
себе законы его варварской
изнанки, равно как и самого
человека: всю силу власти де-
нег над ним, меру его слабости
и подлости, смелости или без-

думья рисковать собой во имя
финансовых афер и многое
другое.
Но это одна сторона реально-
сти. Другая сторона – это та
жизнь, которая в той или иной
степени, но до сих пор хранит
законы и ценности советского
трудового коллективизма в
противоречивом единстве с

коллективностью патриархаль-
ной: человек должен трудить-
ся, родителей – не бросать,
детям – помогать, друзей –
поддерживать в трудную ми-
нуту, с соседями – считаться.
А день 9 мая отмечать как
главный праздник, святой
день, ибо Победа над фашиз-
мом – это то, что соединяет
человека, его семью, страну и
мир в одну историю, делая
культуру всеобщей для каждо-
го, как известная песня «День
Победы». День, который сни-
мает чувство экзистенцио-
нальной неприкаянности и
тоски от обреченности на оди-
ночество. И марш «Бессмерт-
ного полка» в юбилейный год
Победы над фашизмом – тому
доказательство.
Эти две стороны реальности
создали такие жернова проти-
воречий между этической тра-
дицией человека, в которой он
был сформирован, с одной
стороны, и бесчеловечностью
сегодняшней жизни – с дру-
гой, что одних они сломали, а
у других – вызвали поначалу
глухой, а затем уже и откры-
тый протест. Вот эти острей-
шие противоречия и являют-
ся своеобразным генезисом
«простого» российского ин-
дивида, личностно по-разно-
му и очень противоречиво от-
ражая свою неразрешенность.
Но почти перед каждым стоит
вопрос: на что сегодня опе-
реться в этой жизни человеку?
На дружбу, которая сейчас вы-
лилась в такую симулятивно-
виртуальную форму, как «од-
ноклассники»?
На коллектив, в котором каж-
дый сам за себя и где посто-
янно витает напряженный во-
прос: кто следующий на уволь-
нение?
На соседей, которые в боль-
ших городах даже не знают
друг друга по имени?
На родственные круги, на под-
держку отношений с которы-
ми всё меньше остается време-
ни, сил и денег? А в случае
спорных вопросов, касающих-

Жизнь в той или иной степени до сих пор хранит законы и ценно-
сти советского трудового коллективизма в противоречивом
единстве с коллективностью патриархальной: человек должен
трудиться, родителей – не бросать, детям – помогать, друзей –
поддерживать в трудную минуту, с соседями – считаться.
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ся собственности и наслед-
ства, эти отношения нередко
превращаются в болезненное
противостояние.
На семью, которая сегодня
под тяжестью социально-эко-
номических проблем вынуж-
дена всё чаще жить врассып-
ную и прежде всего не в гео-
графическом, а в содержатель-
ном смысле? Можно ли тут го-
ворить о семье как о простран-
стве культурно-личностного
развития индивида, когда ос-
новное жизненное время чело-
века сегодня уходит на зара-
ботки, подработки, огороды и
решение жэковско-бюрокра-
тических и бытовых вопро-
сов? В остатке от такой жизни
для близких людей у человека
остается главным образом
усталость, раздражение и тя-
жесть от безрадостности суще-
ствования. Конечно, радость
обретения новой стиральной
машины или завершения оче-
редного ремонта также имеет
право на существование, но
ограниченность событийно-
го ряда жизни лишь этими
фактами рано или поздно
рождает чувство пустоты бы-
тия, которая начинает разру-
шать человека.
А может ли быть по-другому?
Может ли семья стать союзом
таких родных людей, которые
одновременно являются еще и
творцами-товарищами одного
большого по своему культур-
но-историческому замеру
дела? Но даже если взять такой
тяжелый период в нашей исто-
рии, как Великая Отечествен-
ная война, то даже в этих усло-
виях семья в большинстве слу-
чаев была спаяна не только
взаимной любовью, заботой
и противоречиями, но и от-
вечала этим принципам.
Итак, выше мы показали
лишь некоторые параметры
современного российского
мира, в котором чаще всего не
живет – существует человек.
Напомним еще раз основные
параметры этого мира: лавоч-
ный дух, глухое пространство

и мертвое время, бессмыслен-
ный труд, лишенный радости
смысла, бесчеловечность
окружающего мира, отсут-
ствие идеального, позволяю-
щего мыслить реальность во
всей полноте ее противоре-
чий. Но такой образ россий-
ской реальности возникает,
если к его измерению подхо-
дить с позиции мира культуры,
а значит – с позиции челове-
ка как представителя рода Че-
ловек.
И совершенно иная картина
той же самой реальности воз-
никнет, если ее оценивать с
позиции частного индивида,
утверждающего господство
частного интереса любой це-
ной, для которого отчужде-
ние и дух рыночных отноше-
ний есть его «культурная» ор-
ганика.
Но за последнее время об -
щест венные настроения, каза-
лось бы, начали меняться. И
чем сильнее чувствуется за-
прос на эти перемены, тем
более определенно и внятнее
звучит вопрос: каким курсом
дальше?

Поворот пятый:
Новый человек vs.
частный человек
В своем предисловии к книге
Василия Катаняна о Владими-
ре Маяковском Виктор
Шкловский упоминает о том,
что в английском флоте, что-
бы не крали канатов, в него
вплетали красную нить, чтобы
легче было отыскать украден-
ное. Используя этот пример,
можно сказать, что СССР
вплел коммунистическую нить
в канат мировой истории, хотя
в его собственном канате она
была не единственной, там
были и достаточно крепкие
антикоммунистические нити
(от Иосифа Сталина до Ми-
хаила Булгакова и Александра
Солженицына). Многие нити
советского каната по мере ре-
шения исторических задач
разрывались от действитель-
ных противоречий советской

эпохи, другие – от их неразре-
шенности, а третьи – наоборот
от противоречий и прежде все-
го от их разрешения станови-
лись еще крепче.
Как показал XX век, в канате
СССР наиболее плодотвор-
ными оказались те нити, кото-
рые в первую очередь были
связаны с идеей Нового чело-
века.
Новый человек, персонифи-
цирующий императив пре-
образования окружающего
мира на основе действитель-
ного снятия господствующих
форм отчуждения, в своей
практике социального творче-
ства не только выявлял обще-
ственные противоречия со-
ветской системы, но и сам их
разрешал, причем в непре-
рывной борьбе еще и с «конт-
рой» (мещанином от револю-
ции), и с советской бюрокра-
тией. И именно благодаря это-
му Новый человек сумел со-
творить то, что до сих пор
позволяет нам гордиться: про-
вести культурную революцию в
1920-е, осуществить индустриа-
лизацию в 1930-е, победить
мировой фашизм в 1945-м,
первыми в мире выйти в кос-
мос в 1961-м и сотворить но-
вую всемирную культуру – со-
ветскую.
А какова была прочность са-
мой этой «красной нити»? Ка-
ковы ее собственные противо-
речия? Если откровенно, то
это вопрос о противоречиях
собственно уже самого Ново-
го человека. И здесь можно от-
ветить словами Максима Горь-
кого: «Одни люди своими
“личными” противоречиями
выступают выразителями про-
тиворечий лишь своей эпохи,
другие “выламывались” из
своего класса или эпохи,
третьи воплощали историче-
ское будущее».
Так вот, Новый человек не
только нес в себе противоре-
чия своей эпохи, не только
«выламывался» из нее, но и
выражал противоречия того
будущего, которое сам же соз-
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давал и которое сам же во-
площал.
И это будущее создавалось че-
рез диалектику встречного
движения, с одной стороны,
естественно-исторического
вырастания нового общества
(Карл Маркс) в форме соци-
ального творчества масс, а с
другой – через творчество лич-
ности (Владимир Ленин, Вла-
димир Маяковский), создаю-
щей и реализующей историю
как культурный проект буду-
щего.
Генезис СССР показал пре-
цедент того, как можно разви-
ваться, поймав – а если надо,
то и развернув – ветер истории
в свои паруса, и одновремен-
но следовать самостоятельно

создаваемому вектору и про-
екту развития. Причем речь
идет о таком проекте, кото-
рый, с одной стороны, содер-
жал ключ к разрешению про-
тиворечий эпохи, а значит, и
своей страны, а с другой –
сам был гуманистическим вы-
зовом истории.
Другими словами, СССР по-
казал тот тип генезиса, кото-
рый, с одной стороны, отвечал
законам исторического раз-
витии, а с другой – соответ-
ствовал принципу самодетер-
минации опережающего раз-
вития, что закономерно вос-
требовало принцип творче-
ской субъектности. Кстати,
то обстоятельство, что опере-
жающее развитие востребо-
вало субъекта творчества, под-
тверждает концептуальную со-
стоятельность СССР как куль-
турного проекта. Противоре-
чие между «естественно-ис-
торическим» ходом развития
системы и самодетерминаци-

ей опережающего развития
задало и новый ряд общест -
венных противоречий, разре-
шение которых приводило к
развитию СССР, а соответ-
ственно их неразрешенность –
к его стагнации.
История показала, что СССР
развивался успешно в той
мере, в какой сложнейший
вопрос развития советской си-
стемы был предметом созна-
тельно организованной, диа-
лектически планируемой и
творчески управляемой дея-
тельности, причем со стороны
представителей не только го-
сударства, но и широких масс.
И наоборот, мы терпели пора-
жения в той мере, в какой
процесс развития переклю-

чался в режим бюрократиче-
ского «автопилота». Победы
СССР подтвердили первое,
его распад – второе.
Следует подчеркнуть, что если
Октябрьская революция сама
определила стратегию опере-
жающего развития страны,
причем на основе глубинного
научного понимания диалек-
тики исторического развития,
сделав тем самым вызов себе и
всему миру в целом, то про-
грамма перестройки не имела
внятных целей (речь не идет о
риторике) и тем более страте-
гии опережения. А ведь, как
хорошо известно, даже для
того чтобы догнать поезд, надо
находиться в положении опе-
режения по отношению к
нему. В отличие от перестрой-
ки у ельцинской власти стра-
тегия была сформулирована
четко: «Только не обратно в
СССР!» Уже одна эта форму-
лировка откровенно демон-
стрировала, что во власть при-
шел самый опасный тип –
частный индивид без истори-
ческого мышления и научно-
го понимания общественного
развития, а без этой основы он
мог быть только политиканом
и никогда – политиком. Так, в
1990-е во власти оказался част-
ный индивид, использующий
государство для реализации
своего частного интереса, суть
которого всегда одна – обога-
щение, ибо это для него есть
субстанциональная основа,
единственное, во что он верит
и с чем себя идентифицирует.
Ельцинский период закон-
чился, но вопрос о том, куда и
как двигаться дальше, остает-
ся открытым до сих пор. Этот
вопрос встал сегодня и перед
всем миром: перед США,
Украиной, Донбассом, Греци-
ей и многими другими страна-
ми. Он стоит и перед Россией.
Каким курсом следовать даль-
ше? Это вопрос прежде всего
не политический и не эконо-
мический, а вопрос историче-
ского развития. Вне понима-
ния вызовов современной ис-

Новый человек, персонифицирующий императив преобразо-
вания окружающего мира на основе действительного снятия
господствующих форм отчуждения, в своей практике соци-
ального творчества не только выявлял общественные проти-
воречия советской системы, но и сам их разрешал, причем в
непрерывной борьбе еще и с «контрой» (мещанином от рево-
люции), и с советской бюрократией.
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тории, ее противоречий и ло-
вушек ответа не найти. А лю-
бая попытка подмены истори-
ческого развития новым поли-
тическим конструированием,
как бы прочно в финансовом
и военном отношении оно ни
было обеспечено, все равно
обречена на поражение.
Так на какие исторические
маяки ориентироваться Рос-
сии сегодня? Этот вопрос тем
более значим, так как сегодня
для российского общества и
государства наступил особен-
но трудный период. Обостре-
ние геополитической ситуа-
ции и достаточно серьезные
проблемы внутренние застав-
ляют нас взяться за очень не-
приятное дело – подсчет ката-
строфических потерь отечест -
венной экономики, «социал-
ки», науки и культуры, но
прежде самого человека от са-
моразрушительного пристраи-
вания в охвостье мировой ка-
питалистической системы, как
это было с нашей страной
после распада СССР. Трудно-
сти внешнего и внутреннего
положения показывают, что
прежняя парадигма «разви-
тия», отстаивающая приоритет
олигархических интересов, ве-
дет Россию к блокированию
перспектив будущего и поте-
ре достояния прошлого.
Вот почему перед российской
системой объективно и, может
быть, в последний раз встала
задача перезагрузки страте-
гии дальнейшего развития –
перезагрузки, вызванной на-
растающим глобальным кри-
зисом. Но как это возможно,
когда геополитические про-
тиворечия заставляют Россию
в отстаивании своих интересов
на поле внешней политики
быть самостоятельным субъ-
ектом, а ее внутренняя эконо-
мическая политика отдана на
откуп олигархов, которые в
погоне за прибылью вывозят
за пределы страны «свои» (на
самом деле – общества) капи-
талы и природные ресурсы?
Современный геополитиче-

Принцип субъектности, проявляемый в практике совместного и
творческого преобразования действительности, высвобож-
дающего ее от власти отчуждения (разотчуждение), и опреде-
лил принцип интернационализма советской истории и всемир-
ности советской культуры. И в этом была сила советской систе-
мы и советского общества – сила, позволявшая решать пробле-
мы мира как свои, и свои – как проблемы мира.
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ский кризис вызвал нараста-
ние как внешних, так и внут-
ренних противоречий россий-
ской системы, а растущее на-
пряжение от их неразрешен-
ности заставляет всё актив-
нее обращаться к тому истори-
ческому опыту – и прежде
всего СССР, – который имел
практики разрешения пусть
других, но не менее, а может
быть и более острых об щест -
венных противоречий. При-
чем, как показала история
СССР, это было такое разре-
шение, которое рождало пусть
трагическое (как это было в
условиях сталинского режи-
ма), но высокое бытие, при
котором человек человеку был
не конкурентом и не партне-
ром, а товарищем по делу пре-
образования действительно-
сти. И то, что этот историче-
ский опыт рождал высокое
искусство, которое востребо-
вано до сих пор, есть убеди-
тельное тому доказательство.
Может быть, поэтому сего-
дня всё чаще обращаются к
практикам СССР? Но что
ищут, поворачиваясь в сторо-
ну СССР, причем когда на-
зад, а когда вперед?
Можно условно назвать три
основных разворота на СССР:
w сталинско-имперский;
w социально-патерналист-
ский;
w субъектно-освободитель-
ный (романтический).
А теперь посмотрим, в рамках
какого из этих разворотов воз-
можно разрешение тех проти-
воречий и вызовов, которые
сегодня стоят перед миром и
Россией?
По мнению автора, главный
вызов современности связан с
проблемой становления ин-
дивида как общественного,
творчески деятельностного
субъекта разотчуждения, без
которого невозможно ника-
кое историческое – и потому
культурное – развитие.
Вот поэтому мы и рассмотрим
проблему субъектности как
главную из тех, которые за-

ставляют нас повернуться и
всматриваться в практики
СССР.

Поворот шестой:
герой vs. функция
капитала
Для власти капитала, рынка и
бюрократии сегодня индивид
нужен лишь в одной ипоста-
си – как функция. И это есть
имманентный закон мира от-
чуждения, из которого он сам
пока вырваться не может, но
самое страшное – не очень-то
и хочет. Да, быть функцией
тяжело и неприятно, но быть
субъектом – это значит ре-
шать проблему смысловой пе-
резагрузки своей субстанции.
Приспосабливаться к этой ре-
альности трудно и больно, но
самому определять ее – хотя
бы в горизонте собственной
личности – сложно и страшно,
ибо это требует от индивида
позиции, поступка и самое
главное – персональной ответ-
ственности. Одним словом –
той принципиальности бытия,
без которой невозможно быть
субъектом истории и культуры.
Именно эта проблема есть гор-
диев узел современного ин-
дивида, общества и культуры,
то есть всего того, что состав-
ляет потенциал их историче-
ского развития.
В условиях рыночного тотали-
таризма на бессубъектность
существования обречены все:
и малоимущие, и средний
класс, и особенно богатые.
Понятно, что функциональ-
ное существование нивелиру-
ет личность индивида, подчи-
няя его деятельность, взгляды,
стиль, вкус одному – рыночно-
му канону, который есть не
что иное, как стандарт общего.
Тем острее становится вопрос:
где и как индивид сегодня мо-
жет формироваться как об-
щественный субъект, если
формат личностного бытия
исключен даже в культуре?
Достаточно посмотреть на
боKльшую часть современных
российских фильмов, в кото-

рых найти хотя бы один худо-
жественный образ – большая
удача, причем даже маски –
большая редкость, преиму -
щест венно – безликость. Но
существуя в условиях отчужде-
ния, индивид тем не менее
имеет и живые связи с миром
культуры, включая отечествен-
ную – русскую и советскую. А
эта культура всегда несла в
себе понятие «героическое».
И это неслучайно: принцип
субъектного бытия, утвер-
ждающий себя через разре-
шение острейших противоре-
чий советской истории и куль-
туры, объективно требовал от
индивида героического на-
пряжения сил: позиции, воли
к поступку, его свершения – и
нередко ценой собственной
жизни. Вот почему «героиче-
ское» явилось, во-первых,
контрапунктом советской ис-
тории и культуры, во-вторых,
основой их диалектического
единства и, в-третьих, измере-
нием человека как предста-
вителя рода Человек.
Но само это понятие не могло
возникнуть из идей – даже са-
мых революционных. Героиче-
ское бытие советского челове-
ка было обусловлено самой
практикой преодоления тяже-
лых условий жизни как след-
ствия международной борьбы
за дерзкую попытку утвержде-
ния общества справедливости,
труда и культуры (социализма),
трагического противостояния
бюрократизму и сталинизму,
гасившим этот исторический
порыв, массового энтузиазма,
открытия нового мира и вдох-
новенного созидания совет-
ской культуры как всемирной
культуры.
В сущности, строго по Бори-
су Пастернаку: «Человек –
действующее лицо. Он герой
постановки, которая называ-
ется “история” или “истори-
ческое существование”». Так,
практики СССР показали зем-
ную – не приземленную – ос-
нову «героического», возни-
кающего на основе решения
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насущных вопросов жизни для
всех и каждого, а значит, и
для себя. И в этом – гу-
манистическая суть
«героического», в
отличие от супер-
героев, имена ко-
торых восприни-
маются уже как
символы совре-
менной масс -
культуры (Чело-
век-Паук, Су-
пермен, Бэтмен,
Капитан Амери-
ка и др.).
В советской
культуре «герои-
ческое» понима-
лось как некий
поступок в ис-
тории, суть ко-
торого заключа-
лась в деятель-
ностном (не мета-
физическом) высво-
бождении действитель-
ности – а значит, и само-
го человека – от господства
реальных форм отчуждения.
Кстати, в этом заключалась и
суть общественного идеала со-
ветской культуры.
Именно принцип субъектно-
сти, проявляемый в практике
совместного и творческого
преобразования действитель-
ности, высвобождающего ее от
власти отчуждения (разотчуж-
дение), и определил принцип
интернационализма советской
истории и всемирности со-
ветской культуры. И в этом
была сила советской системы
и советского общества – сила,
позволявшая решать пробле-
мы мира как свои, и свои –
как проблемы мира.
Императив субъектности про-
низывал и всё советское искус-
ство, выстраивая его драматур-
гию, рождая эффект живого
движения (развития) отноше-
ний и определяя его главного
героя.
Более того, он был субстанци-
ей и общественного поступка,
который в советском общест -
ве был настолько значимым,

что невозможность его сверше-
ния в условиях нарастания со-
циального прозаизма 1970-х
нередко рождала и такое реше-
ние: если в истории невоз-
можно героически действо-
вать, то тогда дайте в ней во
имя большого дела хотя бы
героически погибнуть. Конеч-
но, обрыв человеческой жиз-
ни – это трагедия, но еще
большей трагедией для совет-
ского творца-романтика тех
лет являлось внутреннее угаса-
ние самого энтузиазма, ло-
мающее людей изнутри, обре-
кающее человека на бессмыс-
ленность существования. А
уж если предоставлялся случай

участвовать в некотором исто-
рическом созидании – да еще

и не одному, а совместно с
другими, – то за это бук-

вально хватались как
за спасение.
Проблемой смысла
жизни были прони-
заны лучшие про-
изведения советско-
го искусства 1960-х.
Например, в фильме
Марлена Хуциева
«Мне двадцать лет»
герои пытаются лич-
но ответить на но-
вый вызов идеи ге-
роического бытия
уже в условиях мир-
ного времени. И
даже в фильмах
1970–1980-х ставится

эта проблема, но
здесь уже показана

внутренняя трагедия че-
ловека, его надлом из-за

того, что он либо не может
найти этот высокий смысл

(«Отпуск в сентябре» режиссе-
ра Виталия Мельникова – по

мотивам пьесы Александра
Вампилова «Утиная охота»),
либо отказывается от него
(«Сталкер» режиссера Андрея
Тарковского – по мотивам ро-
мана «Пикник на обочине»
Аркадия и Бориса Стругац-
ких).
Может быть, поэтому совет-
ские фильмы, ставящие эту
проблему, до сих пор притяга-
тельны. Вот некоторые совре-
менные отзывы зрителей о
фильме Юлия Райзмана и Ев-
гения Габриловича «Комму-
нист» (1957 год):

«Какая сильная энергетика от
фильма исходит, прямо всё

Как говорил Леон Баттиста Альберти(на барельефе): «<…> будь
убежден, что человек рождается не для того, чтобы влачить
печальное существование бездействия, а чтобы работать над
великим и грандиозным делом». А классика развития СССР –
это разотчуждение, которое посредством деятельностного
высвобождения связывает будущее с наследием не только оте-
чественной, но и мировой культуры, более того – развивает их.
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внутри переворачивается. Это
настоящее искусство!»
«На основе таких фильмов мы
будем строить новую жизнь».
«Спасибо! Советские фильмы
самые лучшие, показывают че-
ловеческую сущность, а не зве-
риную, к которой за последние
20 лет мы, к сожалению, при-
выкли».
«Вообще-то фильм не про идео-
логию! Идеология коммунизма –
обычная справедливость и отри-
цание собственнических <…>
мелких интересов! Порочность
идеологии придумали буржуи (по-

рочные насквозь) – одним словом,
все должны думать об общем
деле, буржуев заботит лишь своя
персона: человек человеку – волк!
А ведь так оно и есть теперь!
Волки вокруг! И всем плевать
на всё, кроме своей тушки! Ком-
мунисты жертвовали собой ради
общего дела и это почитали за
честь! Кто теперь это может
хоть как-то понять?»
«Не знаю, как оно, но то, что
показано в фильме, – это Иде-
ал Человека. Это и есть то,
что я бы хотел видеть в Буду-
щем. Такого человека».

Поворот седьмой:
альтернатива миру
отчуждения –
освобождение, 
а не свобода
Отказ от субъектности, в сущ-
ности, есть отказ от идеи чело-
века, а значит, и от вопроса: за-
чем ты живешь? Неужели для
того, чтобы только получать
приличное жалованье в фир-
ме, честно платить налоги, де-
лать удачные покупки на Рож-
дество и бодрить себя на ста-
рости лет туристическими по-
ездками? Или всё же жить в
истории с ее принципом субъ -
ектности?

Ответ на этот вопрос опреде-
ляет выбор и соответствую-
щей стороны баррикады куль-
турно-гражданского проти-
востояния, которая сохраня-
лась на протяжении всей ис-
тории СССР. Сегодня она
представляет противостояние
между двумя онтологически-
ми принципами: принципом
субъектного бытия (в культу-
ре и истории) и принципом
комфортного небытия частно-
го индивида (мещанина) в
пространстве отношений куп-
ли-продажи.

Кстати, следует отметить, что
если в СССР слово «меща-
нин» служило презренным
приговором, то после распада
СССР началась его этическая
легитимация. Сегодня прези-
рать мещанина не принято –
лавочная глобализация его
этически и «культурно» узако-
нила. Теперь быть мещани-
ном не стыдно, равно как и
пошляком. Пошлость сегодня
превратилась в «художествен-
ный» метод частного человека
от культуры (точнее – лавоч-
ника от культуры), утверждаю-
щего частный взгляд на част-
ного человека.
А те, кто противостоит ме-
щанству или не совсем омеща-
нился, сегодня уходят либо в
формы патриархальной жиз-
ни, либо в те или иные марги-
нальные по своей сути суб-
культуры, либо в анонимность
виртуальной (цифровой) ре-
альности Интернета. Ну, а тот,
кто пытается найти альтерна-
тивы либеральным формам
отчуждения, причем в логике
порожденного им же мира си-
мулякров, нередко сам попа-
дает в их ловушки (национа-
лизм разного окраса, фунда-
ментализм, фашизм, банде-
ровщина и т.п.).
Но есть и те, кто сегодня ищет
прорыв в движение истории,
чтобы совместно с другими
решать сложнейшие пробле-
мы времени. И это, если ис-
пользовать образное выраже-
ние Юрия Олеши, не тот раз-
говор, «когда один говорит, а
другой молчит и слушает, а
разговор, когда двое, очень
близко прижавшись друг к
другу, обсуждают, как бы най-
ти наилучший выход».
Неужели такое может быть? А
ведь такое было – и было в
СССР, – и потому мы разво-
рачиваемся к нему с вопроса-
ми опять и опять. Это но-
стальгия?
В свое время Ренессанс раз-
вернулся – не оглянулся (!) –
в сторону Античности. Это
ностальгия? Нет. Ностальгия –

Франц Кафка (на фото): 
«Человек отказался от участия в созидании мира и ответ-
ственности за него. <…> Но большинство людей живут без
сознания сверхиндивидуальной ответственности, и в этом,
мне кажется, источник всех бед».
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это попытка облечь настоящее
в прежние формы, может
быть, и хорошие, но историче-
ски снятые. Ренессанс же раз-
вернулся к Античности, чтобы
схватить и понять классику
развития (ее законы) культу-
ры, без чего невозможно про-
рываться в будущее.
Обращение к практикам
СССР сегодня – это попытка
понять, как можно вырваться
из ловушек лавочной глобали-
зации, в которой человеку не-
чем дышать, нечем мыслить,
не для чего жить и в которой
нет Другого, а значит – и его
самого.
Поэтому поворот в сторону
СССР сегодня – это объектив-
ная потребность человека и
общества понять классику раз-
вития истории, чтобы опреде-
лить для себя вектор дальней-
шего развития того большого
дела, которое и есть суть
«красной нити» СССР. Или,
как говорил Леон Баттиста
Альберти: «<…> будь убеж-
ден, что человек рождается не
для того, чтобы влачить пе-
чальное существование без-
действия, а чтобы работать
над великим и грандиозным
делом».
А классика развития СССР –
это разотчуждение, которое
посредством деятельностно-
го высвобождения связывает
будущее с наследием не толь-
ко отечественной, но и миро-
вой культуры, более того –
развивает их.
Так, например, понятие «сво-
бода», дарованное Великой
французской революцией, бу-
дучи сопряженным с «субъек-
том истории», получило свое
качественное развитие в поня-
тии «освобождение». Поня-
тие «освобождение» принци-
пиально отличается от «свобо-
ды», выражая не то, что нуж-
но искать или ждать как чье-то
дарование (царя, барина, ге-
роя, начальника, спонсора), а
то, что можно и нужно само-
му творить – и, как правило,
не в одиночку, а совместно с

другими. Как сказал один из
героев Эрнеста Хемингуэя по
имени Гарри Морган из рома-
на «Иметь или не иметь»: «Всё
равно человек один не может
ни черта».
Не свобода, а именно осво-
бождение с его принципом
деятельностной субъектности
как раз и становится основой
самодетерминации индивида.
Или, как писал Гегель, «живая
субстанция <…> есть бытие,
которое поистине есть субъ ект
<…> поскольку она есть дви-
жение самоутверждения».
Современная же цивилизация
связывает понятие «свобода» с
формальным и абстрактным
понятием «права человека»,
хотя значение самого челове-
ка как общественной ценно-
сти и уж тем более цели разви-
тия прочно отсутствуют. Сво-
бода же с ее принципом толе-
рантности сводится к импера-
тиву: ты не трогаешь меня – я
не трогаю тебя. Цивилизация
«прав человека», устанавли-
вающая между людьми све-
тофоры формально-бюрокра-
тических отношений, не толь-
ко не снимает существующе-
го между ними отчуждения, но
наоборот – многократно его
усиливает. Вот и получается,
что не только социум, не толь-
ко межличностные отноше-
ния, но и экзистенциональная
сторона человеческой жизни
сегодня пронизаны отчужде-
нием.
Где сегодня человек имеет
свободу выстраивать свои от-
ношения не как частные, а
как отношения мира культу-
ры? На работе? В метро? На
рынке?
Где сегодня человек имеет сво-
боду творческого преобразова-
ния не своего частного про-
странства (дачи и квартиры),
а окружающей действитель-
ности по законам города-сада?
Без субъектно преобразую-
щей деятельности свободы как
таковой нет. У частного инди-
вида есть один вид свободы –
свободы потребления сотво-

ренного не его руками, в том
числе и города-сада. Без того,
чтобы быть субъектом соци-
ального освобождения, инди-
виду остается одно – быть
лишь «мышкой» при господ-
ствующей власти капитала.
Вот почему совместное и твор-
ческое преобразование общей
на всех действительности, не-
сущей смысл труда и человече-
ской жизни и потому рож-
дающей песню (как это было
в СССР), и есть живая альтер-
натива этому мертвенному им-
перативу «прав человека», пре-
тендующему быть основопо-
лагающим законом мира чело-
веческих отношений. А ведь
когда-то мыслящие люди Ев-
ропы за этот императив при-
нимали принципиально иные
вещи.
В связи с этим уместно приве-
сти отрывок из одного интер-
вью, которое дал Франц Каф-
ка чешскому журналисту Гу-
ставу Яноуху:

«Густав Яноух: Стало быть,
вы считаете, что человек боль-
ше не является сотворцом
мира?
Франц Кафка: Вы опять не по-
няли меня. Напротив, человек
отказался от участия в созида-
нии мира и ответственности за
него. <…> Но большинство лю-
дей живут без сознания сверх-
индивидуальной ответствен-
ности, и в этом, мне кажется,
источник всех бед».

Человек как творец истории и
герой культуры – есть суть
проекта СССР, который в
принципе завершить нельзя,
как нельзя завершить развитие
человека.
Именно практики и противо-
речия, победы и трагедии со-
ветского человека являются
причиной поворотов в сторо-
ну советской действительно-
сти, ибо СССР – это прежде
всего мастер-класс творчества
истории как мира культуры, а
не музей – может быть, и до-
рогих, но воспоминаний.


