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Е
сть день, который с полным

на то основанием может счи�

таться моментом, когда мо�

дернизационная программа Совет�

ского Союза достигла своего пика.

Этот день –15 ноября 1988 года,

когда ракета�носитель «Энергия»

вывела на орбиту космический ко�

рабль «Буран» – наш ответ амери�

канским «шаттлам». Ответ был го�

раздо круче вызова, потому что, в

отличие от «шаттлов», «Буран» ле�

тал без экипажа, управляемый бор�

товым компьютером. В том числе,

он садился в автоматическом ре�

жиме, чего ни один корабль в мире

делать не умел.

Именно в этот день мы – СССР,

русские, «советский народ» – реаль�

но были впереди всей планеты. Ни

одна страна мира, включая наших

вечных соперников США, не могла

похвастаться такими достижениями

в сфере освоения космоса.

Это был наш последний триумф.

В 1990 году работы по проекту

«Буран�Энергия» были приоста�

новлены, а спустя три года, после

расстрела «Белого дома» и оконча�

тельного поворота страны в сторо�

ну «дикого капитализма», прекра�

щены совсем. Так закончилась со�

ветская модернизация.

Вместе с ней завершилась и це�

лая эпоха. Эпоха, когда идея поко�

рения космоса, идея непрерывного

прогресса, идея «новых рубежей»,

как постоянно действующего вы�

зова – определяла сознание значи�

тельной части населения страны.

***

Атмосфера советской модерни�

зации создавалась очень постепен�

но. Важной составляющей этого

процесса была литература.

Это было время безоглядной

веры в прогресс. Появившийся

одновременно с выводом на ор�

биту спутника роман Ивана Еф$
ремова «Туманность Андромеды»

воспринимался как логичное

продолжение реальных событий

современности: сейчас запустили

спутник, через несколько сотен

лет будем летать к другим звез�

дам.

«Туманность Андромеды» – не

имеющий прецедентов в русской

литературе гимн социальному и

техническому прогрессу. Написан�

ный тяжелым, суховатым языком,

далекий от психологизма текст от�

крывал читателю сияющие пер�

спективы великолепного будуще�

го: торжества науки и техники, гар�

монии социальных отношений,

своеобразной, но крайне привле�

кательной эстетики.

Советская культура во многом бы�

ла культурой футуристической,

культурой научного и технического

прорыва, ориентированной не

столько на настоящее, сколько на

будущее. Этой культуре удалось не�

вероятное – молодежь страны, в ко�

торой достать нормальные лезвия

для бритья было проблемой, а быто�

вая техника стран соцлагеря каза�

лась настоящим чудом, искренне ве�

рила в то, что будущее принадлежит

ей. Причем не просто будущее, а бу�

дущее с городами на Марсе и кабин�

ками для телепортации в качестве

средства передвижения.

Во всяком случае, до определен�

ного водораздела – верила.

***

Установить, в какой именно мо�

мент вера в прогресс уступила по�

зиции усталому скептицизму (ко�

торый, в конечном счете, сыграл

роковую роль в крахе советского

модернизационного проекта), до�

вольно проблематично. Переход от

описания благостных картин

«Полдня, XXII века» к социальной

сатире «Гадких лебедей» и «Улитки

на склоне» у братьев Стругацких не�

посредственным образом связан с

этим процессом.

Экономические реформы 1990$х
годов представляли собой реализа$
цию некоторых конструктов, содер$
жащихся в произведениях АБС (и

вряд ли случайно, что их основным

демиургом стал зять старшего из

братьев). При этом идея «верти�

кального прогресса» была, в общем�

то, антагонистична идее модерниза�

ции – хотя бы потому, что модерни�

зация задумывается как бы для всех,

а вертикальный прогресс по опреде$
лению – для избранных.

С этой точки зрения, катастро�

фа, случившаяся со страной в

1991 и последующие годы, означа�

ла крах советского модернизаци�

онного проекта, но при том – бе�

зусловную удачу «вертикального

прогресса». Крохотное меньшин�

ство бывших «советских людей»

получило в полное распоряжение

гигантские технические мощнос�

ти, неисчерпаемые запасы сырья и

бурные финансовые потоки. В од�

ночасье эти люди превратились из

фарцовщиков, завлабов и секрета�

рей комсомольских организаций в

миллиардеров и политиков, вер�

шащих судьбы страны. Чем, спра�

шивается, не «людены»?

Советский модернизационный

проект был принесен в жертву, и эта

жертва была осознанной. В будущем

«люденов», героев «вертикального

прогресса», не было места марсиан�

ским экспедициям и телепортаци�

онным кабинкам. Марс был им по�

просту не интересен, а телепортаци�

онная кабинка на фоне личного

«Лирджета» выглядит блекло.

***

«Мы вскормлены пеплом великих

побед» – пелось в популярной пес�

не конце 1980�х. С поколением,
вскормленным пеплом великих по$

Реквием улитке

Кирилл Бенедиктов

При правильном подходе достаточно десяти тысяч

идейных технократов, чтобы вытащить страну из той

пропасти, в которую ее загнали несколько десятков

поклонников поздних Стругацких.
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ражений, говорить о модернизации
сложно.

Но диалог необходим, и реша�

ющая роль в нем, похоже, вновь

будет принадлежать культуре.

Литература, кинематограф, ин�

тернет могут самым существен�

ным образом повлиять на психо�

логию молодежи. А от степени

вовлеченности молодежи в про�

цесс модернизации напрямую за�

висит ее судьба.

Первыми ласточками, возве�

щающими весну, стали книги

Максима Калашникова (псевдо�

ним Владимира Кучеренко), на�

писанные на грани «нон�фикшн»

и футуристической литературы.

Первые книги Калашникова

(«Сломанный меч империи»,

«Битва за небеса») появились

еще в конце 1990�х годов и вос�

принимались как реквием по по�

гибшей «космической империи»

СССР. В то же время, его после�

дующие книги содержали в себе

элементы стройной модерниза�

ционной программы. Широкую

известность Калашников полу�

чил после публикации открытого

письма президенту Дмитрию

Медведеву с предложениями по

инновационному развитию, на�

писанному в качестве ответа на

медведевскую статью «Россия,

вперед!». Характерно, что Дмит�

рий Медведев поручил прави�

тельству РФ рассмотреть «пред�

ложение российского гражданина

Максима Калашникова», касаю�

щееся технологической модер�

низации экономики. Известно,

что после этого поручения Ка�

лашников встречался с вице�пре�

мьером Сергеем Собяниным и

заместителем главы администра�

ции президента Владиславом

Сурковым. В состав комиссии по

модернизации и технологическо�

му развитию Калашников не во�

шел, но обнародованные на днях

планы создания российской

«кремниевой долины» («террито�

риально обособленного ком�

плекса для развития исследова�

ний и разработок и коммерциа�

лизации их результатов») явно

появились не без влияния кон�

цепций Калашникова о техноло�

гическом «футурополисе».

Робко начинает откликаться на

вызовы времени и отечественная

литература – прежде всего, разу�

меется, фантастика. Еще в

2003 году история Вячеслава Ры$
бакова о русском изобретателе ан�

тигравитации, сумевшем поднять

в воздух все тот же злосчастный

«Буран» из Парка Горького («На

будущий год в Москве») выглядела

едкой сатирой на состояние науки

в постсоветском обществе. Одна�

ко, в 2007 тот же Рыбаков сумел

удивить читателя вполне правдо�

подобным сюжетом о том, как ча�

стная корпорация, финансируе�

мая неким «хорошим миллионе�

ром», собрала «по зернышку» спе�

циалистов в области космических

технологий, включая старых, со�

ветских еще, ученых и конструк�

торов, и начала реализовывать

крупномасштабный проект по

восстановлению космической от�

расли. Сделано это было с тем,

чтобы потом, «ухватившись за это

звенышко, и всю экономику пома�

леньку вытянуть» (роман «Звезда

Полынь»).

Весьма популярный ныне ме�

жавторский проект «Этногенез»

начинается с описания «Зеленого

города» – научного лагеря под

Нижним Новгородом, где живут,

учатся и творят наиболее одарен�

ные дети России.

Постепенно возвращает себе ут�

раченные было позиции «твердая

НФ», примером которой могут

служить книги журналиста, спе�

циалиста по истории советской

космонавтики Антона Первушина.

Параллельно ослабевает интерес

к фэнтези и эскапистской литера�

туре вообще (это видно по дина�

мике тиражей).

Этого, разумеется, не просто

мало, а чудовищно мало. При по�

всеместном падении уровня обра�

зования, при драматически низ�

ком интересе к техническим спе�

циальностям, при повсеместном

вытеснении книги домашними

кинотеатрами и компьютерными

играми. Но, при всем этом, воз�

рождение футуристической куль�

туры – единственная наша на�

дежда.

При правильном подходе доста�

точно десяти тысяч идейных тех$
нократов, чтобы вытащить страну
из той пропасти, в которую ее за$
гнали несколько десятков поклон$
ников поздних Стругацких. ��
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