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Как всегда, то, что пишет Дмитрий Быков, талантливо. Его книга о Пас-
тернаке (ЖЗЛ) гениальна. И эссе «Писатель Ленин» [1] не только блестяще, 
но и, как говорил А.К. Толстой, «против течения». Ведь еще совсем недавно 
казалось: его забыли. В отличие от «чудесного грузина»... 

Сам факт: Ленин в портретной галерее писателей1. То есть Ленин – писа-
тель. Поговорим о нем, как о writer, предлагает автор. Тем самым, «герой» 

 

1. В каждом номере этого журнала Дм. Быков публикует эссе, посвященные писа-
телям. 
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изымается из наличного исторического процесса и помещается в мир писате-
лей. Анализируются его стиль, его пряморечие, его интеллектуализм. Кстати 
(или нет), Дм. Быков напоминает нам, что сам Ленин на «вопрос о роли заня-
тий, отвечал “литератор”» (не знаю почему, но я слышу в этом слове нечто 
хлестаковское).  

Дм. Быков говорит: «Сам не расстреливал, хотя и давал подобные реко-
мендации, а то и приказы, – потому, вероятно, что с живыми людьми дела не 
имел и искренне полагал, что человека расстрелять не трудней, чем зачерк-
нуть слово. Люди вербальной культуры – они такие». Все? Писатель Быков 
тоже? «Давать рекомендации к расстрелу» – это как? Да все просто: «с жи-
выми людьми дела не имел». Это точно – имел с расстрелянными. А «слово 
зачеркнуть» – как правку в текст внести. Писатель же. 

Но я не хочу ёрничать. Во-первых, повторю, потому, что нередко восхи-
щаюсь Дм. Быковым. А его «Пастернак», еще раз, событие. Во-вторых, что 
важнее, понимание Ленина является обязательной задачей русского сознания. 
И это подтверждает публикация в «Дилетанте» (а на обложке этого номера 
Николай II, которого Ленин убил; знаменательна запись под портретом импе-
ратора – «Человек не на своем месте», в пандан к ней мы узнаем, что челове-
ком на своем месте был писатель Ленин). 

Но прежде чем сказать своё, приведу и прокомментирую сказанное 
Дм. Быковым.  

«Сложнее с Лениным, поскольку фигуры, сопоставимой с ним по  
масштабу, в восьмидесятые-девяностые так и не появилось; вообще неясно, 
что это было такое». Действительно сопоставимой фигуры не было. И не  
в моем (об этом дальше), а в быковском смысле. Таких не было. Были: новые – 
Горбачёв, Ельцин; раньше – Солженицын, Сахаров. Это – так, по «верхам». 
Список иных «несопоставимых» в общем известен. Лишь  одно сразу имя – 
Анатолий Тихонович Марченко. Если у немцев есть граф фон Штауффен-
берг, у нас – он. И при всем моем восхищении героем июля 44-го, Марченко – 
для меня убедительнее. 

«В сущности, он только и делал, что писал, причем в разных жанрах: 
прокламации, газетные статьи, теоретические работы, литературную критику, 
полемику, декреты, записки на заседаниях, пустословных и всегда его бе-
сивших; ничего, кроме этих слов, и не было». – Жалко Ленина, ему приходи-
лось вести пустословные заседания, они «бесили» его. Видимо, отрывали от 
чего-то более важного. Чего: ну, наверное, от распоряжений об убийствах? 
Классовых врагов, «кадетов», буржуазии, попов, офицеров, кулаков... Эти 
«пустословные заседания»! 

«...На всей Земле, но в России особенно, весьма трудно разграничить, где 
кончается историческая воля конкретного лица и начинается закон истории, 
который подминает и раскатывает самого пассионарного лидера. Цикличе-
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ская история России воспользовалась Лениным, хотя сначала он воспользо-
вался ею; будем откровенны: в падении монархии его роль пренебрежимо 
мала, это сделалось без его участия, но он был первым, кто не побоялся взять 
ответственность за лавину. Действия Ленина отчасти напоминают тактику 
ИГИЛ, запрещенного в России и берущего на себя ответственность за все, 
что его радует или совпадает с его интересами. Ленин, правда, теоретически 
осуждал теракты, но в быту не мог сдержать радости, когда ему о них сооб-
щали». – Какое же наслаждение читать Дм. Быкова! Всего несколько фраз,  
а сколько нового! Оказывается, существует «закон истории», который может 
сделать что угодно не только с нами, но и с «пассионарным лидером». Тем 
самым, с него (нас) снимается всякая ответственность за содеянное. Так что 
не трогайте пассионария (и нас) – с «законом истории» не поспоришь. Прав-
да, (шепотом, робко) тянет спросить: что за «закон истории», кто его Законо-
датель? Неужели все дело в (не)соответствии развития производительных сил 
производственным отношениям? Или, страшно сказать, имеется в виду  
телеологичность исторического процесса? От этих вопросов аж дух захваты-
вает. И наш пассионарный лидер превращается в бедного Акакия Акакиевича 
(кстати, отчасти он воображен таким Солженицыным. – «Ленин в Цюрихе»; 
здесь главное «отчасти», Ильич дан Исаичем гораздо многомернее...). Его 
даже немного жаль. Попал-таки под каток «закона истории».  

К сожалению, Дм. Быков не дает хотя бы намека: почему особенно в Рос-
сии «трудно разграничить, где кончается историческая воля конкретного  
лица и начинается закон истории». Остается гадать – то ли мы народ-
богоносец, то ли слабое звено в цепи, то ли, как говорил Хлебников: «Русь, 
ты вся поцелуй на морозе». Ладно, не будем придираться к «неизъяснимому». 

Мы и так получаем море новой информации. Оказывается, у России цик-
лическая история. Жаль, что это смелое историософское утверждение не рас-
крывается. Есть ли история отечества колода циклов, где один сменяет дру-
гой и все они разные? Или цикл идет за циклом по кругу, как времена года? 
Или Дм. Быков полагает, что все не ново под луной? Что было встарь, то  
повторится вновь? И это тот самый «закон истории»? Особенно проявляю-
щий себя в России? 

Меня, как читателя, всегда инспирировало умение авторов говорить  
«таинственно», как бы прикрывая саму мысль, оставляя для нас возможность, 
пространство для до-мысла, для усилия понять. Именно так возникает энер-
гетическая связь между текстом и вкушающим его. – Вот наглядный пример 
загадочности: «Циклическая история России воспользовалась Лениным, хотя 
сначала он воспользовался ею...» Прочтя это, я сразу же был охвачен ознобом 
понимания. Что именно хотел сказать Дм. Быков? Неужели Ленину удалось 
поматросить циклический закон русской истории («поматросить» звучит дву-
смысленно: матрос – один из центральных символов Семнадцатого года)?  
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А затем этот самый закон поматросил Ленина (вновь двусмысленно: матросы 
Кронштадта в Двадцать первом заставили пассионарного лидера отказаться 
от наиболее людоедских приемов)? Или Дм. Быков полагает следующее: Ле-
нин, для обделывания своих дел, сумел воспользоваться приходом очеред-
ной, циклической Смуты, но позже циклическая Смута воспользовалась  
Лениным? Дух захватывает на высоте этой историософии. 

Но Дм. Быков не забывает и о конкретике. Нам сообщается ошеломи-
тельная новость: не Ленин сломал хребет монархии. Она пала практически 
без его участия. А я по-прежнему грешным делом был уверен: ниточки пере-
ворота тянулись в Цюрих, где маялся Главный распорядитель. И все эти мар-
товские клоуны играли в его кукольном театре... Оказывается, нет. 

Из других новостей: «Действия Ленина отчасти напоминают тактику 
ИГИЛ, запрещенного в России...» Поразительная по точности метафора! 
Только Ленин предшествовал этим головорезам. Тем не менее эта характери-
стика много проясняет в вожде большевиков. Как, впрочем, и следующее  
сообщение: «Ленин... теоретически осуждал теракты, но в быту не мог сдер-
жать радости, когда ему о них сообщали». – Сразу же вспоминается сцена из 
фильма «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут 
дожди», в которой глава русской мафии в Америке Актер (в прекрасном ис-
полнении А. Мягкова) на встречах со своими подельниками перевоплощается 
в Ленина, Сталина, Хрущёва, Брежнева. Как заразительно радостно смеется 
Актер-Ленин, когда Революционный матрос, докладывая ему о совершенном 
убийстве, произносит: одна нога убитого там, в Чикаго, а другая здесь,  
в Нью-Йорке. Действительно, тотальная радость от убийства.  

Вообще мне всегда казалось, что в смехе, радости человек раскрывается. 
Отчего ему радостно, что смешно. Это многое в нем объясняет. Два эпизода: 
утром 6 января 1918 г. в кабинете Ленина Раскольников и Дыбенко рассказы-
вали о разгоне Учредительного собрания. Ленин, сощурив карие глаза, сразу 
развеселился, а услышав, что Чернов «не сделал ни малейшей попытки  
сопротивления», глубоко откинулся в кресло и «долго и заразительно смеял-
ся» [цит. по: 4, с. 21]. 

После покушения на Ленина в 1918 г. между видными большевиками  
состоялся разговор. Вот фрагмент из него. «Петровский ... Сразу же после 
Октября декрет об отмене смертной казни. Коллонтай. А Вы помните, как 
отреагировал на это Ильич? Как он расхохотался. Я отлично помню его сло-
ва! “Как же можно совершать революцию без расстрелов? ...”» [цит. по: 2, 
с. 147]. 

Добавим: Ленин теоретически осуждал индивидуальные теракты (убить 
министра, губернатора, полицейского), но был непревзойденным теоретиком 
и практиком массового террора, или, как ему нравилось формулировать: 
«массовидного террора». 
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Дм. Быков с надеждой и одновременно печалью предрекает России «но-
вую перестройку». И печаль его связана с тем, что он не уверен: «останутся 
ли... хоть какие-то ресурсы для серьезной полемики». О чем? О путях разви-
тия страны? – Да нет, конечно. Есть вещи поважнее – «долгую жизнь това-
рища Ленина придется писать и описывать заново». Как видим, завет Мая-
ковского не забыт. Более того, он обладает для нашего будущего 
смыслообразующей силой. А пока еще эти благословенные времена не настали, 
мечтается: «Тогда можно будет некоторые вещи назвать вслух, не опасаясь 
получить ярлык русофоба или клеймо расстрельщика; тогда историческая 
истина будет устанавливаться по цитатам и документам, а не по указке  
начальства». 

Интересно: почему сегодня-то нельзя «некоторые вещи назвать вслух»? 
И что это за «вещи», которые чреваты репутацией «русофоба» и «расстрель-
щика»? Еще вопрос: кто в наши дни мешает устанавливать историческую  
истину «по цитатам и документам»? У начальства свои дела, у нас свои. 

Далее дается ответ на эти вопрошания: «Тогда ... станет ... ясно, что Ле-
нин – подобно Петру, с которым он был типологически схож, – пытался сло-
мать матрицу русской истории, но не преуспел и принялся истреблять насе-
ление; у Петра был тот же грех». – Несмотря на «истреблять» и «грех», 
написано с уважением. Мол, в целом дело неплохое – «сломать матрицу  
русской истории» (вот бы мне знать, какая у нас матрица; предположу: по 
Дм. Быкову, это некая формула русской жизни, которая «консервирует» Рос-
сию в том виде, который для автора биографии Пастернака неприемлем). 
Здесь следует обратить внимание на глаголы «не преуспел и принялся».  
А если бы «преуспел», то не «принялся»? Получается, что «матрица» отдель-
но и «население» отдельно. Живет себе «население» – поживает, а Петр  
и Ленин ломают какую-то матрицу. Хорошо и слово «население»; истребляли 
эту «статистику», а не людей, народ.  

Вдруг вспоминается где-то читанное, слышанное: Сталин, посмотрев 
«Ивана Грозного» Эйзенштейна, по «странной филлиации идей» (выражение 
Л. Толстого) сожалел: «Эх, Петруха не дорубил». Говоря прямо, «истреблять 
население» и есть ломать «матрицу русской истории». Массово, интенсивно 
«истреблять население» является не следствием чего-то, что не получилось, 
но преступным содержанием теории и практики ленинизма – большевизма. 
Попытка обнаружить хоть какие-то «резоны» в словах и деятельности Ленина 
оскорбляют память миллионов жертв.  

Понимает ли это Дм. Быков? – Хотелось бы думать, что нет... Зато он 
пускается развивать свою символическую историософию, в которой писате-
лю Ленину отведена одна из ключевых ролей. «Россию многие пытаются  
переделать и, обманываясь покорностью населения, сами не замечают, как 
увязают в огромном, густонаселенном (а я-то всегда считал, что проблема 
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России в малонаселенности, земли много, людей мало. – Ю. П.) и по-своему 
прекрасном болоте; тогда они начинают это болото выжигать, но кончают 
тем, что погружаются в него и там консервируются. В болотах ведь мумифи-
цируются трупы, это широко известный факт, и то, что после смерти случи-
лось с Лениным, нагляднейшим образом иллюстрирует Божий замысел  
о России».  

Остановимся здесь. Россия – «прекрасное болото». Но почему-то «ре-
форматоры» (Петр, Ленин, кто еще?), не сумев переделать отечество, начи-
нают «прекрасное болото» выжигать. А зачем? Оно же прекрасно, к тому же 
Россия – «болото». Где тогда жить? Но потом «реформаторы» погружаются  
в это болото и «там консервируются». Кто погрузился? Петр? Каким обра-
зом? Где приметы его «консервации»? Ленин? Тем, что его «труп мумифици-
ровался»? При чем здесь «болото»? Это было решение его соратников. Но 
Дм. Быков полагает, что это «иллюстрация Божьего замысла о России». – Ну, 
во-первых, что мы можем знать о Божьем замысле. Нескромно как-то (сего-
дня об этом неловко читать даже у Вл. Соловьёва, Бердяева и других наших 
великих выдумщиков). Во-вторых, неужели мавзолейный затворник есть за-
мысел Создателя о нас? Какое нестерпимое Богохульство! И это о Том, кто 
«в рабском виде ... исходил, благословляя» русскую землю.  

И вообще, даже метафорически, Россия – не «болото». 
Автор же писательской галереи «Дилетанта» продолжает: «Ленин многое 

сделал для того, чтобы Россия выскочила из круга, – но круг оказался силь-
ней; большая часть птенцов ленинского гнезда разделила участь петровских 
соратников. Надежда победить этот цикл путем окончательного заболачива-
ния территории и погружения всей фауны в летаргию сейчас тоже обречена, 
так что, по всей видимости, еще один круг мы пройдем; на этом этапе новая 
вспышка интереса к Ленину неизбежна. Вот тогда, когда дискуссия о совет-
ском и русском станет наконец возможна – и можно будет говорить об этой 
русской матрице без страха подпасть под очередную кампанию, – многое 
станет понятнее». 

Насыщенно. Теперь ясно: Россия ходит по кругу. Вот ее участь. Вы-
рваться не удается. Русская матрица довлеет всему. И почему-то в будущем, 
т.е. на определенном отрезке круга, «неизбежна вспышка интереса к Лени-
ну». И тогда уже можно будет не бояться. – Кстати, «птенцы ленинского 
гнезда» и «петровские соратники» – несравнимые явления. Здесь их уподоб-
ление – пусть даже через гибель – не проясняет сущности, но наводит тень на 
плетень. Что мы получим, если смотреть на судьбу Троцкого и Зиновьева че-
рез призму Меншикова и Остермана? К тому же «чудесный грузин» уничто-
жил ленинцев как «класс» (доживи бы писатель Ленин до тридцатых, то и его 
бы, не исключено, объявили «врагом народа»; не в устах сталинских убийц, 
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но по большому счету он таковым и был). Все-таки, даже с учетом большой 
крови, до воцарения Елизаветы петровцев тотально не перебили. 

Как и многие (я в их числе), Дм. Быков противопоставляет «советское» – 
«русскому». И все его симпатии, разумеется, на стороне «советского», глав-
ным персонификатором которого был писатель Ленин. Сторонниками же 
«русского» назначаются некие «консерваторы» (думаю, уместнее было бы 
назвать их погромщиками). 

«... Для консерваторов ... русское лучше советского; советское для них 
отождествляется с еврейским и революционным ... Эти нынешние идеологи 
обожают именно ту Святую Русь, о которой говорил Блок, – “кондовую,  
избяную, толстозадую”. Вот так! “Толстозадая” Святая Русь. Это похлеще, 
чем “пархатые казаки” из сериала про Штирлица. Хочу напомнить замеча-
тельному писателю, что Святая Русь в разные времена и у разных мыслите-
лей имела разнообразные коннотации. Но в целом это была воздушная мечта 
русского человека о своей земле и себе. Воздушная, как воздушны иконы 
св. Андрея Рублева или учение нестяжателей. А еще Святая Русь – цветущий 
сад, вертоград. Как псковские, нижегородские, калужские, вологодские мона-
стыри. В предреволюционное время эта мечта нашла свое гениальное выра-
жение в новаторских стилизациях Нестерова, как будто выросших из много-
столетнего молитвенного опыта наших людей и новейшего (тогда) 
психологизма отечественной литературы. Не менее убедительна Святая Русь 
в поэзии Блока; это который про “кондовую, избяную, толстозадую”. – “Да,  
и такой, моя Россия, Ты всех краев дороже мне”. “О, Русь моя, жена моя”  
(и вообще весь цикл “На Куликовом поле”). Искренность и сила этой мечты 
просвечивает и в кощунственно-безответственных “Двенадцати”. Пожалуй, 
даже спасает поэму». 

И еще напомню замечательному писателю и несравненному (на сегодня) 
знатоку русской литературы, что она во многом (не во всем и не вся) вдох-
новлялась алканием Святой Руси (Томас Манн об отечественной словесности – 
«святая литература»). Это одно из главных ее целеполаганий. – Другое дело, 
что наличная Россия (в прошлом, настоящем, будущем) не может быть све-
дена к мечте о Святой Руси. Более того, погромщики разных сортов и времен 
пытались (ныне тоже) приспособить ее к своим зловещим фантазиям. Ну, это 
как гуманизм в ленинизме, – они не уживаются. 

«Ленин все это (“кондовость, избяность, толстозадость”. – Ю. П.) нена-
видел, и житель сегодняшней России может его понять; не может он понять 
другого – того, чем эта попытка закончилась. Оказалось, что никакая дикта-
тура пролетариата не отменит русского движения по кругу и не сделает насе-
ление гражданами. Просвещение тоже плохо помогает, хотя наследники  
Ильича – шестидесятники – и пытались паллиативными средствами преодо-
леть местную косность... Поиск нового пути – вечное ленинское “Мы пойдем 
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другим путем” – остается насущной задачей новой русской жизни, которая 
неизбежно настанет после очередной и, кажется, последней реакции. Иногда 
мне кажется, что Россия не перестанет быть “такой”, пока не перестанет быть 
Россией; бывают у меня более оптимистические выводы». 

Вопросы к автору. Почему житель современной России может понять 
ненависть Ленина к Святой Руси (в версии Дм. Быкова)? Наша страна (яко-
бы), как всегда, ходит по кругу, даже ленинская диктатура не смогла ее сбить 
с этой траектории. Чего ж тогда понимать «ненависть» Ленина? Ведь если  
у него (!) не получилось, кто иной в состоянии!? – Нет, категорически не  
вижу оснований для солидарности с его ненавистью. Далее. Почему просве-
щение плохо помогает преодолеть косность? Замечено – везде помогает.  
В каком смысле шестидесятники – «наследники Ильича». Ведь если у писа-
теля Ленина отжать абсолютно декларативный (к ленинской практике не 
имеющий никакого отношения) гуманизм и прочие прогрессистские штучки-
дрючки, останутся террор, казарма, тюрьма и т.п. Это суть ленинизма.  
Остальное, как говорил Александр Галич, – «это рыжий все на публику». Не-
ужели Дм. Быков согласен быть «публикой» этого «рыжего»? У нас же есть 
свой рыжий, которому настоящие наследники Ильича делали биографию! 

Шестидесятники здесь ни при чем. Они были воплощением протеста 
против террора, казармы, тюрьмы и т.п. Окуджава, Хуциев, «Современник», 
«Таганка», Визбор, Аксенов и многие другие – русский ответ на кровавые 
экзерцисы «кремлевского мечтателя». А то, что они наивно противопостав-
ляли «хорошего» Ленина «плохому» Сталину, объясняется тем, что в налич-
ных обстоятельствах того времени это было единственно возможной и дос-
тупной гласной формой выражения антидиктаторского, гуманистического  
и либерального смысла. К тому же не у всех «хороший» Ленин проявлялся 
интенсивно, да и вскорости эта иллюзия и одновременно «хитрый ход» были 
отброшены. Это – главное. Не помешало же, не обмануло В.В. Набокова: 
«Комиссары в пыльных шлемах». Именно за это стихотворение он назвал 
Окуджаву «несравненным русским гением». Справедливо.  

Но не только мы, и Дм. Быков тоже, готовы к широкой интерпретации 
русских сюжетов. Иногда ему кажется, что Россия должна отказаться от себя, 
чтобы перестать быть «такой» – столетиями ходящей по кругу, «кондовой, 
избяной, толстозадой», Святой Русью. Хочешь преодолеть злой рок, никуда 
негодную матрицу, исчезни. – В полном ужасе наивно спрашиваю: чего же 
будет, если уже ничего не будет? А может и вправду ради преодоления  
«такой» России пора «перестать быть» Россией? И подобные «мне кажется» 
бывают и у Дм. Быкова. Иногда же он более оптимистичен. К сожалению,  
в чем его оптимизм, в тексте не расшифровывается. 

Остается лишь предполагать, что этот вариант будущего России не столь 
радикально антагонистичен ее истории и настоящему. 
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Здесь Дм. Быков предупреждает своих читателей. «Но все это мы сейчас 
проговариваем только для того, чтобы больше не возвращаться к дискуссиям 
о Ленине-политике, о его намерениях, о результатах Октябрьского переворо-
та, который опять-таки многим кажется неизбежным следствием Февраля,  
и не Ленин тут принимал решение, а хронический русский сюжет, который 
людьми разыгрывается помимо их воли». Выходит, что весь сыр-бор  
о «толстозадой» Святой Руси связан лишь с желанием перестать обсуждать 
роль писателя Ленина (все время забываю – он же литератор, он же публи-
цист) в Революции. И не надо обсуждать «результат Октябрьского переворо-
та». «Не Ленин тут принимал решение» (а кто же: может, Сталин? да вроде, 
он сыграл решающую роль? если почитать – Е-Сарионыча и написанное при 
нем; наш – Троцкий? да, если почитать этого «Иудушку» и написанное  
при нем).  

Нет, это мои интеллигентские шуточки. Октябрьским переворотом ко-
мандовал «хронический русский сюжет». Люди же «разыграли» этот сюжет 
«помимо их воли». Актеры вроде бы и не хотели, но Режиссер сказал: играть. 
Странно только слово «хронический». Неужели схоже с «хроническим забо-
леванием (болезнью)». Значит «русский сюжет» постоянно болен. И пере-
станьте спрашивать о результатах Октября у Ленина. Он-то здесь при чем? 
Заставили. 

Да еще Февраль виноват. Ведь «многим» Октябрь «кажется неизбежным 
следствием Февраля». Конечно, конечно, это понятный намек на то, что Фев-
раль делал (сделал) что-то такое, без чего Октября бы и не было. Так полагал 
Лев Троцкий, так в наши дни разумел Александр Солженицын. Я не согласен, 
но в моих комментариях к эссе Дм. Быкова нет места для полемики по этому 
вопросу. Скажу лишь одно: в контексте рассуждений автора «Писателя Ле-
нина» это вполне явное указание на то, что в Октябре повинен не только рус-
ский сюжет, но и русские либералы, безответственно сотворившие Февраль. 
И это правильно: за бедствия России несут ответственность «русская матри-
ца» («русский сюжет», «толстозадая» Святая Русь) и русские либералы  
(от них-то нити куда ведут?). 

Ну, а потом все по мелочи. Дм. Быков задает «более узкий вопрос: каким 
образом во главе этого самого революционного движения оказался именно 
публицист?» – Могу ответить: публицист здесь не при делах, все определил 
«хронический русский сюжет», который «людьми разыгрывается помимо их 
воли». При чем здесь публицист (по Дм. Быкову)? – Речь идет не об этом. 
Надо просто переключить внимание читателя с Ленина-убийцы «толстоза-
дой» Святой Руси на Ленина-публициста (писателя, литератора). И говорить 
о нем как о «writer». Автор эссе, хоть и пишет новую лениниану, понимает, 
что персонаж неоднозначный (по мне-то однозначнее не бывает, или, как ска-
зал Осип Мандельштам, «ощетинился убийца-броневик и пулеметчик узко-
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лобый»; якобы «сократовский» лоб есть прикид; как итальянский костюм на 
«скорохватах» последних десятилетий). И допускает даже, что Ленин-
публицист «не всегда пользовался... чистыми приемами». Я же думаю, что 
литератор не знал различия в приемах – и на бумаге, и на практике. 

Первый раздел своего текста Дм. Быков заканчивает, видимо, тяжелым 
для него вопросом. «Вот мы и сидим с его насквозь законспектированным  
55-томником, совершенно не понимая, как он все это делал – и повлияла ли 
вся эта титаническая работа на ход русской истории или была чистой макула-
турой». Ну, почему мы не понимаем, «как он все это делал». Понимаем. Он 
же – публицист, литератор, писатель. Собственно, чем еще до апреля 1917 г. 
занимался. Что касается влияния его «титанической работы» на ход русской 
истории, то, согласно Дм. Быкову, этого в принципе быть не могло. У нас 
всем правит «хронический русский сюжет», «русская матрица», неизбывная 
«толстозадая» Святая Русь. 

Скажу так: начальник, обижаете писателя. Не 55 томов, но все, что он 
делал (говорил, писал и пр.), повлияло на «ход русской истории». Сломало ей 
хребет. Он первый в ряду: Троцкий, Сталин, Муссолини, Салазар, Гитлер, 
Франко, Мао, Ким. Кого еще упустил? Список открытый (к сожалению).  
Людоеды, мясники, неудавшиеся writers, профессора, военные, редакторы, 
партизаны, чекисты, студенты Сорбонны... 

У Дм. Быкова есть объяснения всему ленинскому. Так, его литературный 
стиль мог быть «гибче», если бы писатель Ленин не обладал «эпилептоидным 
складом психики» (был ли Ленин эпилептиком, как нам сообщают, неизвест-
но). Правда, Достоевский был. И Троцкий. Что общего? Автор заворожен 
стилем Ленина-публициста. «Речь должна быть прямой и быстрой». У Ильи-
ча нет времени, чтобы «рассусоливать». «... Хочет назвать народ рабом –  
запросто. Либералы – подлецы, царская семья – палачи, соглашатели – преда-
тели, патриоты – пособники убийц, националисты – адвокаты насилия и вра-
ги рабочих, черносотенцы – мерзавцы, народники – трусы...» Действительно, 
большой стилист. Точный и изысканный. Но настоящая литература не может 
не перейти в музыку. И Дм. Быков цитирует «О национальной гордости  
великороссов» и – «Вслушайтесь в эту речь – ну просто же музыка, и что ни 
слово – то в сегодняшние мишени». – Оказывается Ленин пригоден, чтобы  
и по «сегодняшним мишеням». Каким? 

Что же так взволновало Дм. Быкова в этом скрипте? «Откровенные и 
прикровенные рабы – великороссы (рабы по отношению к царской монархии) 
«не любят вспоминать» слова Чернышевского о русских – «жалкая нация, 
нация рабов, сверху донизу – все рабы». – А ведь это чернышевско-ленинское 
не только индульгенция на убийство, но и наводка. Ату его... 

Но, мне кажется, дирижерская палочка Дм. Быкова зависает в воздухе.  
И – разряд, сверху вниз. «Мы полны чувства национальной гордости, ибо  
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великорусская нация... создала революционный класс,.. доказала, что она 
способна дать человечеству великие образцы борьбы за свободу и за социа- 
лизм, а не только великие погромы, ряды виселиц, застенки, великие голо-
довки и великое раболепство перед попами, царями, помещиками и капита-
листами» (Ленин). – Как же все-таки здорово, что Дм. Быков напоминает нам 
о ленинском. Погромы, виселицы, застенки, раболепство – все, что так харак-
терно для великороссов, отходит куда-то в никуда, а на их месте: революци-
онный класс, «великие образцы борьбы за свободу и за социализм». И это все  
о моем народе, переживающем столетнюю катастрофу самоуничтожения...  

Дм. Быков продолжает цитировать позорные строки писателя Ленина. 
Затем вопрошает: «А? Кто так чеканил, так трубил? Пожалуй, только Белин-
ский...» Нет, не Белинский – он иначе и в других условиях. Вышинский,  
когда зачитывал приговор. 

«Ленин пишет... правду». Мне ж сдается, что Ленин и правда (в обыден-
ном, житейском и культурологически-философском смыслах) несовместимы. 
Как Ленин и любовь, сострадание, ответственность... Правду писал митропо-
лит Иларион. Правду искала Русская Литература и Русская Мысль. Стремле-
нием к правде было движимо великое правозащитное движение шестидеся-
тых-восьмидесятых годов. Ленин не по этой части. Он, скорее, первый 
правдист. Из той самой газеты, в которой, по известному советскому анекдо-
ту, правды нет. 

Впрочем, Дм. Быков особо не настаивает: «...Одной правды недостаточно – 
этим никого не разбудишь и не удивишь; Ленин обладает другим важнейшим 
качеством публициста, а именно азартом. ... Вот эта свежесть, кислород, вос-
торг построения нового мира, – это он привнес, это клокочет и пузырится  
в его текстах первых лет революции... Советская власть не состояла из  
репрессий, как жаждут нам доказать сегодняшние противники любых сдви-
гов и модернизаций; советская власть в свои первые годы была временем жи-
вого творчества масс. И это творчество не всегда сводилось к расстрелам...  
и к изобретательным взаимным терзательствам...» – Да, дело не в правде.  
В азарте. В том, что «клокочет и пузырится». В том «воздухе 1919 года – воз-
духе ослепительной новизны». Понимаете в чем дело? Воздушный строитель 
прекрасного нового мира. – Что-что? 

Голод, разруха, террор, атмосфера страха и безнадежности, кровавая 
междоусобица, свирепая, безжалостная диктатура... Как вам не стыдно «сего-
дняшние противники любых сдвигов и модернизаии»? Что вы все о второ-
степенном. Сдвиги же, модернизации (я бы на время отказался от употребле-
ния этого слова, в большинстве своем оно скрывает глупость, преступность, 
безответственность)! 

Советская власть – не репрессии! Это живое творчество масс! И не  
всегда это творчество сводилось к расстрелам! – Конечно, не всегда. Взять  
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в заложники, выдворить из страны, запугать, заморить голодом и холодом, 
отобрать имущество, отправить в концлагерь (с 1918 года), на принудитель-
ные работы, изгнать из должности, лишить рабочего места, записать в кате-
горию «лишенцы» (по Конституции 1918 года все представители (старый  
и малый) «эксплуататорских» классов – дворянство, буржуазия, чинов- 
ничество, священство, офицеры и т.п.) и пр., пр., пр. Сколь отвратительно, 
когда советскую власть, живое творчество масс редуцируют к расстрелам. 
Репертуар был шире и убедительнее. Нельзя этого забывать.  

Дм. Быков, однако, продолжает: «...Это время, когда после нескольких 
веков абсолютной забитости народ ощутил себя хозяином страны, увидел 
грандиозные перспективы, и хотя в очередной раз обманулся – но обманул 
его не Ленин. Ленин по природе своей менее всего садист, более всего праг-
матик, и восхищали его в то время не жестокости и радикализм Гражданской 
войны, а творчество и самоорганизация ... Люди, которые сами взялись за 
дело и не хотят никакого начальства, – вот его идеал». 

Здесь уже перед нами Ленин не писатель, но – политик. Который «не об-
манул народ». Он сам по себе обманулся. Причем «в очередной раз». Стран-
ный русский народ – обманывается и обманывается. А ведь ему впервые за 
многие столетия «абсолютной забитости» были предоставлены «грандиозные 
перспективы». – Интересно, Дм. Быков помнит о русских потерях 1917–1922 гг.? 
Так вот главная персональная вина за эту трагедию лежит на вожде больше-
виков, «не-садисте», «прагматике» Ленине. Это он раздувал – в высшей сте-
пени эффективно – «жестокость и радикализм Гражданской войны». Делал 
это убежденно и с большим умением. Что касается его идеала – самостоя-
тельные люди без начальства, творчество и самоорганизация, то обманув-
шийся русский народ точно определил ленинское. ВКП(б) (неважно, что эта 
публика назвала себя так через год после кончины главаря) – второе крепост-
ное право большевиков. Творчество, самоорганизация... 

«...Диктатура пролетариата – которую Ленин полагал не только и не 
столько насилием, но прежде всего победой нового сознания – оказалась  
в конце концов лишь новым названием репрессивной практики; да, как он  
и предсказывал, старое оказалось сильнее нового... Но вертикальная мобиль-
ность, которую он обеспечил, не пропала, и культурный взлет СССР в шести-
десятые-семидесятые был эхом двадцатых ...» – Во-первых, диктатуру проле-
тариата Ленин «полагал» только и исключительно насилием безо всяких 
«буржуазных» юридических ограничений. Во-вторых, и это признает 
Дм. Быков, диктатура оказалась лишь (т.е. ничего другого не было) «новым 
названием репрессивной практики». Так, да не так.  

Подобной репрессивной практики «толстозадая» Святая Русь за многие 
столетия своей истории не знала (надеюсь, никогда не повторится).  
В-третьих, тема вертикальной мобильности. Это – верно, на место убитых, 
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изгнанных, запуганных, уволенных (ну, этих, эксплуататоров) пришли пред-
ставители бывших низов. Среди них были разные. И «хорошие» и «плохие», 
«умные» и «глупые». Но – вчитайтесь в биографии ключевых людей России, 
возникшей из ленинской пятилетки и действовавшей в период сталинской 
двадцатипятилетки. Очень многие – выходцы из дореволюционной страны. 
Инженеры, генетики, режиссеры, военоначальники, администраторы, литера-
торы etc. При этом «вертикальная мобильность» не коснулась, к примеру, 
дворянских детей. Они были, как уже говорилось, лишенцами.  

В-четвертых, если писатель Ленин предсказывал, что «старое... сильнее 
нового», то зачем кашу заварил? В-пятых, «культурный взлет... в шестидеся-
тых-семидесятых» не «был эхом двадцатых». Он явился выражением новой 
эпохи – без Сталина, без массового террора, без абсолютной самоизоляции, 
без тотального господства страха... 

«Я не оправдываю Ленина и вообще не выставляю ему оценок», – гово-
рит Дм. Быков. Действительно писатель-публицист-литератор одновременно 
и «диктатор». В своей полемике «не всегда пользовался чистыми приемами», 
доходил до «довольно однообразной ругани», «сутяжничал, мелочился, при-
дирался». Порою Ленин даже ставит Дм. Быкова в тупик: «…Повлияла ли вся 
эта титаническая работа на ход русской истории или была чистой макулату-
рой»? И вправду, пойди ответь на этот вопрос. В скобках скажу, что конспект 
55-томника – титаническая работа. Сама по себе. Даже если это – «макулатура». 

Все-таки, наверное, нет. Не «макулатура». Что же? – «...Единственный 
удачный опыт политической публицистики в России». Как? А: Чаадаев, Гер-
цен, Хомяков, Ив. Киреевский, Самарин, Белинский, Кавелин, Чичерин,  
Леонтьев, Достоевский, Ив. Аксаков, Михайловский, Вл. Соловьев, Струве, 
Изгоев, Бердяев, Розанов и т.д. Это – навскидку. Сколько их было до Рево-
люции и в эмиграции. Политическая публицистика Солженицына – «глаго-
лом жги сердца людей»... 

Еще одна важная тема: Ленин-модернист. «...Явление модерна, холодно-
го, ясного, рационального». Но «модернист» только в «жизни» (видимо,  
в политике). Модерна в литературе не понимал. Мне не совсем понятно – 
«модернист в жизни». О чем это? – Дм. Быков объясняет, но не очень убеди-
тельно. – «Как всякий материалист, он воспринимал человека лишь как 
горсть праха. Все физиологическое его сильно отвращало, он стеснялся это-
го… Думаю, его модернизм, сосредоточенность на интересах дела, кажущая-
ся бесчеловечность (хотя человечность в нем была, по крайней мере пока он 
был в здравом уме) – в основе своей имеет брезгливость относительно  
физиологии, маяковскую ненависть к быту, омерзение к роскоши. Все, что 
смертно, ему неинтересно. Ни своей, ни чужой смерти он не склонен прида-
вать значение. Революция для него – блестяще решенная математическая  
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задача; красота – только в безжизненном, и Толстой... был ему близок позд-
ней аскезой, старческой ненавистью к размножению». 

Да... Физиологическая брезгливость, человек – горсть праха. Смерть не-
интересна, ей не надо придавать значения, красота в безжизненном, поздняя 
аскеза, старческая ненависть к размножению. Это, получается, и есть  
«модернист в жизни». Холодно, ясно, рационально. 

Дм. Быков, представляется мне, не замечает зловещей комичности ска-
занного им. Ленин был человечным, пока был в здравом уме. Следовательно, 
человечности Ленина лишила его болезнь? Тогда это необходимо распро-
странить на всех. Ведь «кажущаяся бесчеловечность» связана с отвращением 
к физиологии и потерей «здравого ума». Теперь всем понятна основа творче-
ства кровавых диктаторов, исторических злодеев, омерзительных палачей?! 

Не придавал чужой смерти значения (его личная смерть – его личное  
дело, добавлю я; и меня не устраивает философия: если себя не жалел, то  
чего уж других...). Как это у Пушкина? – «Те, которые замышляют у нас не-
возможные перевороты, или молоды и не знают нашего народа, или уж люди 
жестокосердые, коим чужая головушка полушка, да и своя шейка копейка» 
(Пушкин) («Пропущенная глава» из «Капитанской дочки»; в окончательную 
редакцию не вошла). Обычно, кстати, цитируют предыдущее предложение: 
«Не приведи Бог видеть русский бунт – бессмысленный и беспощадный» [3, 
с. 383–384]. 

Но, может, Пушкин слишком строг к людям? Ведь имеются и такие, для 
которых все это – решение математической задачи. А у последней нет физио-
логии, смерти, быта, роскоши, также – «головушки» и «шейки». Все холодно, 
ясно, рационально. И еще вдогонку. Ленин не был аскетом и не мог обладать 
«старческой ненавистью». Он вполне себе был активным мужчиной и до ста-
рости не дожил (хотя и звался среди своих «Старик», с уважением и тепло). 

В заключительной части эссе Дм. Быков произносит загадочные  
(по крайней мере, для меня) слова. «Я прекрасно понимаю, сколько негодо-
вания вызовет этот текст, при всей его нейтральности. Любая попытка про-
анализировать его стилистику чревата сегодня долгой и бессмысленной дис-
куссией раздраженных и некомпетентных людей, где фейки побиваются 
фейками, а гроссмейстером полемики считается тот, кто лучше всех передер-
гивает». Почему Дм. Быков полагает, что любая попытка анализа этой его 
работы приведет к «бессмысленной дискуссии»? А те, кто за это примется, 
«раздраженные и некомпетентные люди»? Ведь даже Писание комментируют. 
Неужели перед нами текст невыразимой священности? Разумеется, 
Дм. Быков так не думает. Так почему же?  

Задамся вопросом: чем сталинолюбие (сталинопоклонничество) отлича-
ется от ленинолюбия (…). Первое имеет массовый и в целом «простонарод-
ный» характер. Этим «простонародным» никого не хочу обидеть (тем более, 
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что встречаются среди сталинистов и образованные люди). Но это, так ска-
зать, для широкой публики. Соха, бомба, Победа, космос… Все зримо, по-
нятно, доступно. По-разному можно определить: как примитивно-лубочный 
миф, массовое социо-психологическое заболевание, иллюзорную компенса-
торику. В целом культ (не в хрущёвском, а в более серьезном и страшном 
смысле) Сталина это поиск смыслообразующего стержня жизни (Бог давно 
уже умер в сердцах большинства соотечественников; РПЦ столь же неудачна 
в христианском окормлении, как и КПСС в семидесятые-восьмидесятые  
в коммунистическом). Генералиссимус подходит многим. И как бы притяга-
тельна ни была мускулатура Путина, но… парад Победы, парад 7 ноября 
1941 года, военные салюты, имперский мундир, когда Сталин входил в зал, 
Рузвельт (пока еще мог) и Черчилль вставали… – это (сегодня) посильнее 
будет. Любовь масс к Сталину (что любовь – факт) сродни иррациональной 
любви болельщиков к своему клубу (даже если он играет плохо; его и покри-
тиковать можно, и обидеться, но… любовь) или поклонников этой  
рок-группы, или фанатов этого актера-супермена. Кто-то скажет: да есть по-
лучше. Ответ: нам это надо, а не «получше». 

С Лениным другое дело. С молодых лет замечал: безупречные люди, ин-
теллектуалы, интеллигенты, Пруста и Джойса в оригинале читали, про фран-
цузскую «новую волну» (в кино) часами могли рассуждать. В КПСС не  
состояли, стукачами не были… Но вот Ленин… Трагический, непонятый, при 
всех своих грехах «наш»… Затаенное, глубокое чувство с намеком на какое-
то особое понимание. Но и не только эти изысканные люди питают некую 
слабость к «писателю» Ленину. Вот, например, Солженицын, отдавший 
жизнь на борьбу с коммунизмом, наверное, главный его похоронщик. По 
свидетельству о. Александра Шмемана, Солженицын восхищался железным 
характером, цельностью натуры и абсолютной самоотдачей Ленина. Себя он 
полагал анти-Лениным, поставив целью превзойти в этих качествах Старика. 
И хотел – для реализации своих антикоммунистических задач – иметь «пар-
тию» типа большевистской. Все это, разумеется, не отменяет «Ленина в Цю-
рихе». 

Какое-то время мне казалось, что песенка Ильича спета. И не в том 
смысле, что его преступным деяниям и безумным фантазиям дана адекватная 
оценка. Нет, не дана. Как и Сталину, их подвижникам, всему более чем семи-
десятилетнему режиму. Однако сейчас не об этом. Мне казалось, что ленин-
ский культ, повсеместный, обязательный, безвкусный, не мог не стереть это 
историческое лицо. Бесконечные памятники вычеркнули его из наличной 
жизни. А столь восхищающие Дм. Быкова тексты вызывали у подавляющего 
большинства школьников, студентов, аспирантов скуку, насмешки и непони-
мание («зачем нам все это?»). Эмоции появлялись лишь при посещении Мав-
золея. Человека (особенно юных пионеров) охватывал ужас. Как будто ты 
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вступал в некую адскую область, встроенную в живой и теплый мир. Нагляд-
ный апофеоз смерти, смерть посреди жизни, а не какое-то там «живее всех 
живых». Смертью жизнь поправ – вот что такое Мавзолей. 

К тому же руководитель первой «цветной революции», немецкий шпион, 
глобалист, еврейский дедушка Бланк… Еще: правил недолго, практически 
всех соратников уничтожили. Его добивали анекдоты с подчеркиванием кар-
тавости, жестокости, цинизма. Нет, казалось мне, он навсегда заслонен  
«широкой грудью осетина». 

И вдруг о Ленине заговорили. Конечно, это связано и со столетием Рево-
люции, которую без него представить невозможно. Но не только. Очень 
сложно постоянно поддерживать в «тонусе» возродившийся культ Сталина. 
Не исключено, что, подобно «усталости металла», мифы тоже «устают». Да и 
привычка, автоматизм любви не способствуют их витальности. Требуется 
еще что-то. Здесь и появляется писатель Ленин. Ему (пока) удается редкое 
возвращение со свалки истории (кстати, выражение Троцкого). Он внезапно 
занимает четвертое место по популярности во всероссийском социологиче-
ском опросе, проведенном Левада-Центром (а это самые солидные россий-
ские специалисты). Первая тройка: Сталин, Путин, Пушкин. Газета «Завтра», 
Изборский клуб и другие черносотенные институты начинают творить новый 
миф о Ленине. В хоре его поклонников мы слышим и голос Дм. Быкова. За-
мечательные историки рассматривают Ленина в ряду политических деятелей 
1917 г. – Милюков, Гучков, Керенский, Чхеидзе, Ленин… Он – один из них, 
актер из пьесы, он – в «законе». Историческом. 

Надо сказать, что новый миф о Ленине слагается по лекалу нового мифа 
о Сталине. Происходит то, что, по другому поводу, Ханна Арендт назвала 
«банальностью зла». Да, Сталин был жесток, несправедлив (иногда), коварен, 
злопамятен, но… индустриализация, Победа, космос. Времена такие были. 
Без этого бы не выстояли. Вот теперь очередь писателя Ленина. Расстрелы, 
заложники, голод. Однако без этого беляки бы залили Россию кровью, вос-
становили крепостничество и не было бы никакого всемирно-исторического 
красного проекта (изборяне). Ленин – высшее проявление русского космизма 
(наряду со Сталиным), а еврейский дедушка и немецкие деньги… Кто ж без 
греха. 

Правда, есть нечто, что мешает новому изданию ленинского мифа.  
Памятники2 по всем городам и весям, проспекты, улицы, горы, метро etc. 

 

2. О, если бы я только мог, хотя б отчасти, я написал бы много строк об этих ка-
менных истуканах. Никто на них не смотрит, а они такие разные. Никогда не забуду 
Ленина–Хлестакова в прикиде от кутюр во Владимире; Ленина в Нижнем Тагиле – 
чугунное литье конца двадцатых перед входом в заводоуправление (бывший класси- 
цистский дворец Демидовых), Ильич на Земном шаре, на Северном полюсе, маленький, 
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Мертвичина хватает за фалды новоявленных ленинопоклонников. Повсе-
дневность против elan’a пламенных реаниматоров. И, конечно, безобразие 
букинистических магазинов. Они еще остались? – Во времена моей молодо-
сти (70–80-е) им было запрещено принимать для продажи лучшие образцы 
русской публицистики (Дм. Быков – 55 томов). В девяностые – отказывались, 
никто не покупал. Не сомневаюсь: писателя Ленина можно почитать в Ин-
тернете. У меня же синее пятое издание и четвертое коричневое погибли  
в пожаре ИНИОНа (2015, 30.01.–01.02.). Зато сохранилось большинство то-
мов кирпичного (или красного?) первого. Откладывал на «потом», почитать, 
возразить. Не получается. Скучно. Но все ж благодарные читатели оста-
лись… 

Сталин же – миф начинался с нуля. Памятники снесли, улицы и все  
остальное переименовали; лишь память и воображение. Да, еще то, что со-
ветский человек был выращен Сталиным. Ну и, конечно, Хрущёв–Горбачёв, 
шестидесятники подгадили Ленину. Они его в пику Отцу выдвигали. Дети же 
легко отличают кровнородственного от какого-то там. 

Тем не менее при всех сложностях, мы присутствуем при возрождении 
Ленина-мифа. Конечно, «Дилетант» и Дм. Быков не определяют «душевную» 
ситуацию в стране. Они работают для системочуждых. Но в этом случае – 
трудно поверить! – на наших же гонителей. 

Скажу резко: всякие «заигрывания» с Лениным суть – в независимости 
от общей интенции – коллаборации со злом. Они особенно опасны (по своим 
последствиям), когда занимается позиция объективного, «непартийного», 
взвешенного понимания. Когда о Ленине говорят строго, серьезно и немного 
скорбно. В год столетия Революции такие голоса слышатся все чаще. Вели-
кий Октябрь – великий вождь. Сочувствие ему и сопереживание. А вот Нико-
лаю II, лидерам Февраля всего это не достается. В лучшем случае – слабаки. 
Царь – подкаблучник, Александра Федоровна (Керенский – не императрица), 
Милюков – Дарданельский и т.п. – Что ж, валяйте, наследники Октября!  
Народ – плох, царь – плох, интеллигенция – плоха, буржуазия – плоха, цер-

 

озябший, тянет ручку, под ним громадный шар с морями, горами, пустынями..; Ленин 
в бывшем главном здании МГИМО на втором этаже, склонился большой головой  
и большим телом по пояс, вырастает из каменной глыбы – чистый кентавр; совер-
шенно замечательный памятник стоял при входе в парк «Останкино» – Ленин уютно 
сидел на лавке и добродушно беседовал со Сталиным, тот тоже был в прекрасном 
настроении (а может, это Сталин беседовал с Лениным?); потом (после XXII съез-
да) Е-Сарионыча убрали, Ильич остался один, как-то погрустнел и мне всегда, когда 
мы с родителями проходили мимо, было его жаль. Вскорости исчезли и Ленин,  
и лавка. Кто-то понял его безысходное одиночество.  



 
 
 

ХУДОЖНИК  ГИТЛЕР: ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 

 
 

 219

ковь – плоха. Оставайтесь с тем, кто «в черепе сотней губерний ворочал»,  
с тем, кто «как выпад на рапире». 

Страна не выздоровеет, если не преодолеет Ленина, не даст ему мораль-
ную оценку. «Писатель» должен быть судим нравственным судом. 

И еще один важный для меня вопрос. Всегда было интересно: почему 
Ленин-миф создавался большими людьми, а Сталин-миф его же пропаган- 
дистской машиной. Иными словами, Ленин оказался воспетым высоким ис-
кусством, Сталин этой чести не удостоился. Действительно, Маяковский  
и Пастернак «выдумали» героя необычайной силы и убедительности. Есенин, 
Клюев, другие внесли свою лепту. Даже Михаилу Шатрову в его ленинских 
пьесах удался очень симпатичный (и трагический) образ. Все описания Ста-
лина смехотворны, не стоят и гроша. А ведь обращались за помощью к Горь-
кому, Булгакову, Ал. Толстому. Как известно, Алексей Максимович отказал-
ся; «Батум» у Михаила Афанасьевича не получился; красному графу, 
изрядному стилисту, хватило сил на второсортный лубок. 

Правда, Сталин неплохо получился у Солженицына и Рыбакова. У перво-
го как острая, безжалостная сатира, у второго как коварный, по ту сторону 
добра и зла, злодей. Правда, и Анатолий Наумович тоже не удержался от  
едкости. То есть русская литература поставила памятник Ленину. Сталин до 
своего не дожил. 

Хочу польстить Дм. Быкову. Его «писатель Ленин» становится в ряд  
памятникостроителей (ряд помните? Маяковский, Пастернак, Клюев, Есенин. 
Да, еще Горький – совсем забыл. Его очерк-поминание до слез продирает. Не 
шучу. Алексей Максимович – гений. В отличие от любимого поэта (Брод-
ский) считаю его равноположным Андрею Платонову. Да, а кто темпорально 
первым воздвиг словесный памятник лучшему публицисту? Кто, кто? Our 
first poet, как сказала о нем Анна Ахматова. Борис Пастернак. Первый поэт 
ХХ столетия3. Насколько понимаю, не только у нас). 

Таким образом, есть Ленин-миф-1, созданный великой русской литерату-
рой (плюс немного фотография, рисунок, скульптура), и Ленин-миф-2 – тво-
рение Сталина, Хрущёва, Брежнева. Все эти, как уже говорилось, неисчисли-
мые памятники, улицы, 55 томов и т.п. Ленин-миф-3 опирается на два 
предыдущих (красные свои праздники и демонстрации проводят у Мавзолея 
и памятников; интеллектуалы во главе с Дм. Быковым вчитываются в тексты 
лучшего (нет, единственного) русского политического публициста) и добав-
ляет свое, изборское – космизм, красный проект, русская история, Сталин. 
Да, Сталин как важнейший элемент нового ленинского мифа. Сталин как бы 
освящает Ленина, дарует ему прощение за интернационализм, глобализм, 

 

3. Странная рифма: ХХ столетие – ХХ съезд. 
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«цветную революцию» и дедушку Бланка. Кстати, в тяжелейший момент на-
чала войны Иосиф Виссарионович по-своему очень точно определил место 
Ильича в истории: «Ленин нам оставил великую империю, а мы ее просра-
ли». – В истории-мифе под редакцией «чудесного грузина». 

В Ленине-мифе-3 происходит своеобразная национализация вечного  
писателя-эмигранта. В «Детях Арбата» (книга вторая – «Страх: тридцать пя-
тый год и другие годы») Анатолий Рыбаков «выдумывает» такие мысли Ста-
лина: «Ленин угадал час, который предоставляет история истинному вождю 
для взятия власти. Но угадал этот час как великий революционер западного 
толка, которому история дала возможность проявиться на востоке. Он увидел 
слабость тогдашней власти, воспользовался… но причин ее не знал. Причина 
же слабости тогдашней власти заключалась в том, что русский народ… при-
вык… чтобы им управляли… 

Ленин знал, что диктатура требует единовластия, но не понимал, что 
единовластие требует единомыслия». 

Кажется, Рыбаков вполне адекватно «выдумал» сталинское отношение  
к Ленину (Анатолий Наумович вообще, на мой взгляд, убедительно реконст-
руирует советскую историю тридцатых годов; снобистские высказывания 
Бродского, Лосева и других («чтиво», «макулатура») ошибочны. Ленин – за-
падный революционер на востоке, Сталин – восточный революционер на вос-
токе. Ленин-миф-3 преодолевает эту «недостаточность» Владимира Ильича  
и – потенциально – выбивает почву из-под ног у Дм. Быкова и близких ему 
толкователей наследия вождя революции. «Западный революционер на вос-
токе» – трагическая фигура, несоответствие высоких замыслов неблагодар-
ному материалу. Да, такому можно посочувствовать. В каком-то смысле  
свой брат. Ведь и мы заложники этого «востока», этой «толстозадой» Святой 
Руси. Он с нами в какой-то безвыходной особости. Как не понять его отчая-
ния, его – сильного человека – бессилия. Во многом от этого (мы не оправды-
ваем! мы призываем к пониманию!) его срыв в террор, в безответственную 
утопию, в ничем неукротимую ненависть к «врагам»… 

Нет, нет. Теперь Ленин равняется Ленин плюс Сталин. Ведь в формуле 
«Сталин это Ленин сегодня» уже заложена мысль: доживи Старик до наших 
дней, был бы Сталиным. И это – дополнительная рекомендация Ильичу на 
абсолютно заслуженное им место в аду. 
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