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«Несвоевременные мысли», представляющие собой цикл статей, объеди-
ненных общим, несомненно, ницшеанским1 заглавием, были опубликованы 
Максимом Горьким в социал-демократической ежедневной газете «Новая 
жизнь», выходившей в драматический период истории России с весны 1917 
до лета 1918 г., когда издание было закрыто по указу Ленина. Основанная  
и возглавленная самим писателем газета после упразднения Временным пра-
вительством царского комитета, отвечавшего за цензуру (постановление от 
9 марта 1917 г.2), издавалась с 18 апреля (1 мая) 1917 г. с целью представить 
все демократические силы страны «влево от кадет и вправо от социалистиче-
ских партий»3. Это была наиболее репрезентативная в отношении социали-
стических тенденций ежедневная газета с высочайшим тиражом. Н. Суханов, 
один из самых активных редакторов, в своих воспоминаниях рассказывает: 
«Ее читали все. Главное же – ее читали рабочие массы. За небольшими  
исключениями, за скоро проходящими периодами тираж “Новой жизни” был 
максимальный из всех петербургских газет, не исключая ни самых старых, 
заслуженных и привычных, ни партийных, рассчитанных на широкое обяза-
тельное потребление. Российская общественность хорошо слышала голос 
“Новой жизни”. И многие десятки, а иногда и сотни тысяч ежедневных чи-
тателей, распределенных по разным партиям, <...> испытывали на себе ее 
влияние» [19, с. 21]. 

С момента выхода первого номера до захвата власти большевиками «Но-
вая жизнь» обращала беспощадную критику против Временного правитель-
ства, ратуя за выход России из войны и заключение мира без аннексий и  
контрибуций. Члены редакции полемизировали с кадетской «Речью», напа-
дали на Временное правительство из-за «корниловщины», протестовали, до-
биваясь освобождения большевиков, арестованных после июльского восста-
ния [15, с. 343]. Когда по соображениям цензуры были закрыты «Правда» и 
«Рабочий путь», «Новая жизнь» предоставила свои страницы большевикам4. 

 

1. Речь идет о работе Ницше «Unzeitgemässe Betrachtungen», переведенной на рус-
ский язык как «Несвоевременные мысли». 

2. За ним последовало постановление «О печати» от 27 апреля 1917 г., которым 
устанавливались правила для открытия новых газет и отменялась царская цензура. 
Закон о печати Временного правительства в отношении цензуры был самым либе-
ральным за всю историю России до наших дней, при этом за несколько месяцев суще-
ствования его положения, по сути, не соблюдались.  

3. Писатель говорит о проекте открытия собственной ежедневной газеты «ради-
кально-демократического направления» уже в письме от 14 января 1917 г. к Королен-
ко [6, с. 102]. 

4. Среди сотрудников было много представителей большевиков. А. Луначарский, 
первый советский министр образования, после июльских событий вел свою рубрику  
в «Новой жизни». 
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Постоянные обвинения и критика вызвали соответствующую реакцию Вре-
менного правительства, которое 1 (14) сентября 1917 г. приостановило выход 
издания на неделю. За несколько дней до Октябрьской революции редакция 
газеты неожиданно поменяла направление. 18 (31) октября Горький, преду-
прежденный о решении большевиков организовать вооруженное восстание, 
чтобы остановить его, выступает со страниц газеты с глубоко критической 
статьей «Нельзя молчать». 

 
Все настойчивее распространяются слухи о том, что 20-го октября 

предстоит «выступление большевиков» – иными словами: могут быть 
повторены отвратительные сцены 3–5 июля. Значит – снова грузовые 
автомобили, тесно набитые людьми с винтовками и револьверами  
в дрожащих от страха руках, и эти винтовки будут стрелять в стекла 
магазинов, в людей <...> Одним словом – повторится та кровавая, бес-
смысленная бойня, которая подорвала во всей стране моральное значе-
ние революции <...> Центральный Комитет большевиков обязан опро-
вергнуть слухи о выступлении 20-го, он должен сделать это, если он 
действительно является сильным и свободно действующим политиче-
ским органом, способным управлять массами, а не безвольной игрушкой 
настроений одичавшей толпы, не орудием в руках бесстыднейших аван-
тюристов [1, с. 1]. 
 
Суровая критика Горького ставит под угрозу планы большевистского  

руководства, и на следующий день Троцкому на заседании Петроградского 
совета приходится опровергнуть слухи, распространившиеся после выхода 
статьи в «Новой жизни» [16, с. 345]. 

Убежденные в том, что революция для такой отсталой страны, как Рос-
сия, является преждевременной, члены редакции совершенно неожиданно 
обрушиваются на новое большевистское правительство, виновное, по их 
мнению, в приостановке процесса демократизации России. Революция для 
людей, собравшихся вокруг Горького, должна была стать заключительным 
актом длительного процесса, который мог быть завершен только после соз-
дания условий, необходимых для полного преобразования социально-
политической и культурной панорамы страны. В условиях отсталости России, 
по мнению автора предисловия к итальянскому изданию книги «Несвоевре-
менные мысли» Дж. Пачини, «они считали необходимым сотрудничество 
Советов с Временным правительством для того, чтобы продолжать движение 
по пути, открытому Февральской революцией, чтобы подготовить и органи-
зовать союз рабочих и крестьян, способствуя становлению их политического 
сознания ввиду трансформации российского общества» [22, с. 9]. 
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После Октябрьской революции «Новая жизнь», продолжая называться 
«социал-демократической газетой», парадоксальным образом становится оп-
позиционной. Критика нового правительства Советов выглядит суровой  
и, можно сказать, необычной, особенно если учитывать политическую пози-
цию сотрудников редакции, которым в последующие годы придется запла-
тить за эти восемь месяцев свободы мысли и печати ценой собственной жиз-
ни «в подвалах ГПУ и на архипелаге ГУЛАГ», замечает Суварине [21, с. 9]. 
Однако эта судьба минует Горького, который на страницах «Новой жизни» 
стал главным обвинителем большевиков. Об отношении Горького к режиму  
и о причинах того, что Горький мог свободно говорить о своем критическом 
настрое в месяцы, последовавшие за Октябрьской революцией, пишет 
Ж. Нива: «Именно Горький и один только Горький, неприкасаемый апостол 
социализма, борец против царизма, окруженный любовью миллионов, мог 
сказать в лицо новым господам, Ленину и Троцкому, то, что сказал. А гово-
рил он, что русская интеллигенция не для того в течение столетия жертвовала 
собой, чтобы увидеть возрожденной цензуру» [23, с. 123]. 

Со страниц «Новой жизни» он говорил, однако, и многое другое. Это был 
не дневник и не хроника первого года революции, скорее, история прощания 
с иллюзиями, все возрастающего разочарования в революции, столь желан-
ной, столь неожиданной и столь непохожей на то, какой она являлась самому, 
казалось бы, строгому научному предвидению. Ж. Нива справедливо указы-
вает на огромную популярность писателя как на тот фактор, который гаран-
тировал ему относительную политическую независимость. Дело не только  
в уважении, которым пользовался Горький как писатель и как деятель куль-
туры, и которое могло обеспечить ему, в отличие от товарищей по редакции, 
личную безопасность. Главное в другом – столь резкая критика большевист-
ского режима, публиковавшаяся в Петрограде в 1917–1918 гг. регулярно  
и в издании отнюдь не подпольном, вообще была бы невозможна, если не 
иметь в виду возрастающее значение средств массовой информации и новую 
роль, которую начинает играть в этом контексте личность человека с миро-
вой известностью. 

Человек, которым «гордится страна», необходим для обеспечения пре-
стижа государственного строя в глазах мирового общественного мнения.  
Когда это временно недостижимо, как в случае с Горьким, нужно не усугуб-
лять конфликт, чтобы не упустить возможность в будущем вернуть под свое 
знамя раскаявшегося отступника. В этом смысле политическая биография 
Горького и его непростые отношения с большевистскими лидерами пред-
ставляют собой парадигму новой роли интеллектуалов в современную эпоху 
и, в частности, при современных тоталитарных режимах. 

Политическая и публицистическая деятельность Горького в период изда-
ния «Несвоевременных мыслей» характеризуется глобальным неприятием 
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большевистского руководства революцией. В статьях писателя можно легко 
разглядеть антибольшевистскую позицию, понять его ви́ дение нового режи-
ма, причины, пусть временного, но все же отдаления от партии, неотделимой 
частью которой он себя считал, являясь в течение многих лет одним из ос-
новных ее финансовых поручителей. Именно это делает критику Горького 
особенно значимой. 

Ограничение политической демократии в месяцы, последовавшие за Ок-
тябрем, – одна из главных причин негодования писателя и его коллег. Не слу-
чайно буквально через несколько дней после захвата власти большевиками 
Н. Суханов опубликовал в «Новой жизни» статью «Диктатура гражданина 
Ленина» [2, с. 1], а Горький через несколько недель напишет своей бывшей 
жене Екатерине Пешковой: «Мы здесь [в Петербурге] живем в плену боль-
шевиков. Житьишко невеселое и весьма раздражает, но – что же делать? Де-
лать – нечего. Претерпели самодержавие Романова, авось и Ульянова [Лени-
на] претерпим» [14, с. 163]. 

Свертывание демократического развития России представлялось для 
Горького опасным по нескольким причинам: во-первых, со всей очевидностью 
развеивались вековые ожидания интеллигенции; во-вторых, не могло возник-
нуть предпосылок для интеллектуального и культурного роста масс, что было 
особенно чувствительным для Горького. Презрение к демократии не может 
не означать презрения к народу: «Я знаю, – сумасшедшим догматикам без-
различно будущее народа, они смотрят на него как на материал для  
социальных опытов; я знаю, что для них недоступны те мысли и чувства, 
которые терзают душу всякого искреннего демократа» [3, с. 1]. 

Конечно, послереволюционная демократия, которая подразумевала соз-
дание нового человека и высвобождение прежде невыраженного потенциала 
народа, была для Горького неким идеалом, окрашенным, скорее, в утопиче-
ские тона, нежели основанным на рациональной политической стратегии.  
В конце концов нельзя списывать со счетов, что для интеллектуала проза  
реальности, наступающая после поэтической мечты, неизбежно запускает 
механизм разочарования. Однако было бы ошибочно сводить антибольшевист- 
скую полемику писателя к некому романтическому компоненту, ставя Горь-
кого в один ряд с другими русскими интеллектуалами, разочаровавшимися  
в Октябрьской революции. Если правда то, что революция не могла привести 
к утопии, то правда и то, что путь, выбранный Лениным, был не единственно 
возможным, даже если утвердился именно он. Сразу после захвата власти 
большевиками Рыков, Ногин, Милютин и другие народные комиссары пода-
ли в отставку, требуя коалиции с другими социалистическими партиями.  
Каменев и Зиновьев, напротив, полагали, что неизбежно создание чисто 
большевистского правительства, основанного на методах политического тер-
рора. Горький, по словам Пачини [22, с. 13], мечтал о таком государственном  



ФЕНОМЕНОЛОГИЯ СОВЕТСКОГО ОБЩЕСТВА 
 

 
 

 
 

156 

устройстве, которое поддерживали бы все демократические и социалистиче-
ские течения. 

 
Все условия действительности повелительно диктуют необходи-

мость объединения демократии, для всякого разумного человека ясно, 
что только единство демократии позволит спасти революцию от пол-
ной гибели, поможет ей одолеть внутреннего врага и бороться с внеш-
ним. Но Советская власть этого не понимает, будучи занята исключи-
тельно делом собственного спасения от гибели, неизбежной для нее [9, 
с. 1]. 
 
Но очень скоро, когда пришло понимание стратегии Ленина, такой  

вариант покажется невозможным. 20 ноября Горький напишет, что Троцкий и 
сам Ленин «уже отравились гнилым ядом власти, о чем свидетельствует их 
позорное отношение к свободе слова, личности и ко всей сумме тех прав, за 
торжество которых боролась демократия» [2, с. 1]. В той же статье антидемо-
кратические репрессии большевиков сравниваются с ошибками Министерст-
ва внутренних дел Николая II: 

 
На этом пути Ленин и соратники его считают возможным совер-

шать все преступления, вроде бойни под Петербургом, разгрома Моск-
вы, уничтожения свободы слова, бессмысленных арестов – все мерзо-
сти, которые делали Плеве и Столыпин [там же]. 
 
Горький предостерегает рабочий класс от безумного и кровавого экспе-

римента по социальной инженерии, который, на его взгляд, Ленин проводит 
на «шкуре» пролетария. Его долг интеллектуала заставляет открыто говорить 
о всякой несправедливости, какой бы политической партией она ни была до-
пущена. По его мнению, «право критики налагает обязанность беспощадно 
критиковать не только действия врагов, но и недостатки друзей» [8, с. 1]  
и, естественно, обличать совершенную жестокость. 

 
Расстреляны шестеро юных студентов5, ни в чем не повинных, – 

это подлое дело не вызывает волнений совести в разрушенном обществе 
культурных людей [10, с. 1]. 
 
Ленин и Троцкий, по мысли Горького, отдали Россию в руки некультур-

ной, бессознательной и дезорганизованной массы. Отталкиваясь от таких 
 

5. Здесь Горький говорит об убийстве шестерых юношей, обвиненных в заговоре 
против правительства.  
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размышлений, писатель доходит даже до призыва рабочих к восстанию про-
тив большевиков: 

 
<...> Политически грамотный пролетариат должен вдумчиво про-

верить свое отношение к правительству народных комиссаров, должен 
очень осторожно отнестись к их социальному творчеству <...> 

Мое же мнение таково: народные комиссары разрушают и губят 
рабочий класс России, они страшно и нелепо осложняют рабочее дви-
жение <...> И пока я могу, я буду твердить русскому пролетарию: –  
Тебя ведут на гибель, тобою пользуются как материалом для бесчело-
вечного опыта, в глазах твоих вождей ты все еще не человек [4, с. 1]. 
 
Идея о жестоком социальном эксперименте, начатом Лениным и озна-

чающем поражение пролетариата, настойчиво повторяется во всех статьях 
писателя, опубликованных в месяцы, последовавшие за революцией: 

Измученный и разоренный войною народ уже заплатил за этот 
опыт тысячами жизней и принужден будет заплатить десятками ты-
сяч <...> Эта неизбежная трагедия не смущает Ленина, раба догмы,  
и его приспешников – его рабов. Жизнь, во всей ее сложности, не ведома 
Ленину, он не знает народной массы, не жил с ней, но он – по книжкам – 
узнал, чем можно поднять эту массу на дыбы, чем – всего легче – разъ- 
ярить ее инстинкты [там же]. 
 
В этих рассуждения постоянно присутствует мысль, что правительство 

Ленина должно прийти к взрыву всех анархических элементов революции. 
Писатель искренне переживает за пролитую кровь и убийства, за тяжелое  
наследие насилия и угнетения, которые Горький считал характерными для 
царского режима. Кроме того, у него появляется убеждение, что все это ни  
к чему не приведет и провал ленинской стратегии очевиден. Среди множест-
ва причин этого неминуемого провала и вековой крестьянский вопрос, и бе-
зумная вера в осуществление пролетарской революции в стране, где 80%  
населения – крестьяне. Относительно роли крестьянства в революции негати-
визм Горького имеет двойственную природу: с одной стороны, идеологиче-
ски и политически крестьяне стояли в оппозиции к интересам и образу мыс-
лей рабочих; с другой – негативное отношение к русскому крестьянину  
у Горького носит антропологический характер. 

Из этого материала – из деревенского темного и дряблого народа, – 
фантазеры и книжники хотят создать новое, социалистическое госу-
дарство, – новое не только по формам, но и по существу, по духу [7, 
с. 1]. 
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Среди наиболее ярко выраженных характеристик этого «темного и дряб-
лого народа» можно назвать «свирепый собственнический индивидуализм, 
который неизбежно должен будет объявить жестокую войну социалистиче-
ским стремлениям рабочего класса» [7, с. 1]. Различие между бедными и бо-
гатыми крестьянами не имеет принципиального значения для Горького. 

 
Я никогда не восхищался русской деревней и не могу восхищаться 

«деревенской беднотой», органически враждебной психике, идеям и це-
лям городского пролетариата [12, с. 1]. 
 
Приговор русским крестьянам связан не только со спецификой их класса, 

который, по мнению писателя, никогда не сможет понять интересов рабочего 
класса, в крестьянине сконцентрированы худшие стороны русского народа. 
Горький считал, что с крестьянством связан страх перед настоящим и навяз-
чивая неуверенность в будущем. Кроме того, крестьяне несут историческую 
ответственность за прошлое, и это касается не только российской истории. 
«Парижскую коммуну зарезали крестьяне» [8, с. 1]. 

Кажется, что через несколько месяцев после революции русским рабо-
чим остерегаться нужно было в основном крестьян. Для Горького реакцион-
ность и желание реставрации прежнего режима среди крестьянского класса 
имели автономный и самоопределяющий характер. В России 1917 г. неиз-
бежно должна была повториться катастрофа Парижа 1871 г. Неточность про-
рочества не так важна в этом случае. Скорее, нужно подчеркнуть, что необ-
ходимость этапа утверждения буржуазии, который бы позволил, с одной 
стороны, консолидировать демократические учреждения, а с другой – час-
тично пролетаризировать огромное крестьянское население, осознавалась 
Горьким с полной ясностью. Понятно, что в этом пункте он полностью рас-
ходился с Лениным, считавшим возможным в особой ситуации, сложившейся 
в России в 1917 г., перешагнуть этап становления буржуазии, о котором го-
ворил Маркс. Чувства и интеллектуальные пристрастия писателя не заслоняют 
собой политический анализ и желание следовать своему гражданскому долгу, 
именно это дает страницам «Несвоевременных мыслей» неподвластную вре-
мени притягательную убедительность. 

Статьи, написанные Горьким, представляют собой живое документаль-
ное свидетельство, необыкновенно полезное для воссоздания событий, по-
следовавших непосредственно за революцией, но, кроме того, в них отражено 
беспокойство многих интеллектуалов после Октября. Естественно, писатель 
пользовался привилегированным положением, которое позволяло ему выра-
жать свои мысли с открытостью, невероятной для других в тот период.  
В своей откровенности он был чрезвычайно последователен. 
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На улицу выползет неорганизованная толпа, плохо понимающая,  
чего она хочет, и, прикрываясь ею, авантюристы, воры, профессиональ-
ные убийцы начнут «творить историю русской революции» [1, с. 1]. 
 
За эти слова Горький получит персональное предупреждение от Сталина. 

Сталин сравнит его с перепуганными неврастениками, которые «дезертируют 
из рядов революции в черную рать Бурцевых – Сувориных» [17, с. 385],  
и предупредит, что революция превратит в ничто вершины и славу тех, кого 
она ничему не сможет научить. 

Сложно утверждать, что Горький мог испугаться сталинских угроз, еще 
менее убедительным выглядит его объединение с черносотенцами. Писатель 
продолжал свою яростную критику и даже назвал большевиков «сектантами 
и фанатиками», «как для полоумного протопопа Аввакума, для них догмат 
выше человека» [5, c. 1]. 

С другой стороны, также несправедливо будет утверждать, что история 
Русской революции представляет собой хронику разбойничьих засад и улич-
ного воровства. И, конечно, мы не должны искать в «Несвоевременных мыс-
лях» размеренного политического рассуждения, учитывая сложившийся кли-
мат горячей полемики, о которой они свидетельствуют. Несмотря на эти 
ограничения, выводы, сделанные Горьким, поражают сегодня своей пророче-
ской силой. Среди них можно назвать предчувствие того, что зарождающееся 
ленинское государство в противовес всем принципам интернационализма 
обретет свою «реальную политику» (real-politik), не слишком отличающуюся 
от прежнего самодержавного правления царя. В этом смысле значимо то, что 
пишет Горький о провале Учредительного Собрания: 

 
5-го января 1918-го года безоружная петербургская демократия – 

рабочие, служащие – мирно манифестировала в честь Учредительного 
Собрания. Лучшие русские люди почти сто лет жили идеей Учреди-
тельного Собрания, – политического органа, который дал бы всей демо-
кратии русской возможность свободно выразить свою волю. В борьбе за 
эту идею погибли в тюрьмах, в ссылке и каторге, на виселицах и под пу-
лями солдат тысячи интеллигентов, десятки тысяч рабочих и крестьян. 
На жертвенник этой священной идеи пролиты реки крови – и вот «на-
родные комиссары» приказали расстрелять демократию, которая  
манифестировала в честь этой идеи. Напомню, что многие из «народ-
ных комиссаров» сами же, на протяжении всей политической деятель-
ности своей, внушали рабочим массам необходимость борьбы за созыв 
Учредительного Собрания. «Правда» лжет, когда пишет, что мани- 
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фестация 5 января была сорганизована буржуями, банкирами и т.д. [6, 
с. 1]6. 
 
Даже из кратко представленных политических настроений Горького  

в решающие революционные годы становится понятно, что только влияние 
Сталина могло помочь ему вновь занять официальное место важнейшего со-
циалистического и пролетарского писателя. Так или иначе, дни «Новой жиз-
ни» были сочтены. В конце февраля 1918 г. издание газеты было остановлено 
из-за статьи Н. Суханова, называвшего мир, заключенный в Брест-Литовске, 
капитуляцией. В первом номере после возобновления печати, редакторы жа-
ловались: 

 
Мы молчали 8 дней. Наше слово было слишком неприятно тем, кто 

совершает много ошибок и хочет их скрыть… Но ошибки остаются 
ошибками, даже когда о них не говорят. Нас обвиняют в оппозиции  
к советской власти. Да, пока существует «Новая жизнь», в России,  
к несчастью для нее, еще не было такого правительства, к которому мы 
не относились бы резко отрицательно. Нас закрывали Керенский  
с Пальчинским, когда Троцкий сидел в Петропавловке, а Ленин был в бе-
гах. Нас закрыли Ленин с Троцким, когда Пальчинский сидит в Петро-
павловке, а Керенский – в бегах. Мы не обещаем быть всегда в оппози-
ции, мы не надеемся всегда быть предметом ненависти со стороны 
власть имущих. Ибо мы верим, что наступят лучшие дни и будет в Рос-
сии, наконец, создана такая власть, которая выведет страну на свет-
лый путь к социализму и свободе [11, с. 1]. 
 
Приказ о закрытии был отозван благодаря вмешательству Горького, но 

снова возобновлен в июне 1918 г. еще примерно на неделю. 
Первое распоряжение цензуры против «Новой жизни», постоянные на-

падки «Правды» в отношении писателя7 и все более тяжелая ситуация в стра-
не, вероятно, заставляют Горького осознать, что всякое сопротивление  
в надежде изменить курс нового правительства Советов уже бесполезно.  

 

6. Дата 9 января, указанная в заглавии статьи, относится к 1905 г., когда царские 
войска расстреляли толпу, вышедшую на мирную демонстрацию. В своей статье пи-
сатель проводит параллель между двумя событиями, чтобы подчеркнуть, что боль-
шевики действуют исходя из той же логики, что и царское правительство. Горький  
в своей статье пишет: «5 января 1918 расстреливали рабочих Петрограда, безоруж-
ных. Расстреливали без предупреждения о том, что будут стрелять, расстреливали 
из засад, [...] трусливо, как настоящие убийцы». 

7. В частности, его обвиняли в том, что он говорил о рабочем классе языком вра-
гов. 
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С конца марта 1918 г. он медленно отдаляется от излишне критических  
настроений других редакторов «Новой жизни», хотя и продолжает возглав-
лять издание. Так, в письме бывшей жене Екатерине Пешковой он замечает: 
«Собираюсь работать с большевиками на автономных началах. Надоела мне 
бессильная, академическая оппозиция» (письмо без даты, относится к концу 
марта 1918 г.) [14, с. 185]. Через несколько лет он объяснит это Р. Роллану 
так: «В начале 1918 г. я понял, что никакая другая власть в России невозмож-
на, и что Ленин был единственным человеком, способным остановить не-
управляемый процесс анархии и саморазрушения среди крестьян и солдат. 
Это не значит, что я полностью согласен с Лениным. Несколько лет подряд  
я резко критикую его за то, что его борьба против русского анархизма <...> 
приняла характер борьбы с культурой. Я объяснял ему, что, уничтожая рус-
скую интеллигенцию, он лишает русский народ национального самосозна-
ния» [13, с. 132]. 

16 июля 1918 г. издание «Новой жизни» было окончательно остановлено 
по воле Ленина. При этом Горький в конце 1918 г. не отказался от публика-
ции сборника статей, вышедших в газете под заглавием «Несвоевременные 
мысли. Заметки о революции и культуре»8. «Новая жизнь» и опубликованный 
Горьким сборник были помещены в советский спецхран, и только в 1990 г., 
за несколько месяцев до падения СССР, «Несвоевременные мысли» вышли  
в России, в издательстве «Советский писатель». 
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