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1. Статья подготовлена на основе доклада на 
конференции “Discernimento e vita Cristiana” («Рас-
суждение и христианская жизнь»), проходившей в 
Бозе (Италия) в сентябре 2018 г.

 Протопресвитер Джон Эриксон

Временнóе измерение восприятия: 
история и память 1

В сочетании «история и память» философ П. Рикёр и другие часто обраща-

ют внимание на необходимость дополнительного элемента — забвение. 

Построение истории включает в себя как запоминание, так и забывание; 

представляет собой избирательный процесс. Это особенно очевидно в Рос-

сии и Восточной Европе, где религиозная идентичность тесно связана с 

идентичностью национальной, этнической и культурной; где потрясения и 

социальные травмы прошедшего столетия побудили политиков, церковную 

администрацию и многих других создавать крайне избирательный истори-

ческий нарратив, призванный вызвать широкую народную поддержку. При 

этом конструирование исторического нарратива произошло за счет памяти. 

Для привлекательности подобных нарративов могут быть предложены раз-

личные стратегии. 

 В современном мире оптимизм сменился постмодернистской тревогой. 

Непосредственное наличие в нашей жизни технологий, работающих в ре-

жиме «здесь и сейчас», ослабило наше чувство времени и места. Дискомфорт 

от ажиотажа настоящего момента и неуверенности в будущем может при-

вести к тому, что мы ухватимся за все, что обещает порядок и стабильность, 

невзирая на отступления от истины и морали. 

 Теперь, помимо честного воспоминания и разумного забвения, нам не-

обходимо прощение. Именно прощение стало объектом обсуждения, вы-

бранным Рикёром для эпилога к своему исследованию «Память, история, 

забвение». Для Рикёра прощение «образует общий горизонт памяти, исто-

рии и забвения». Пути, ведущие к этому эсхатологическому горизонту, не 

легко различить. Даже самые благородные человеческие проекты в плоско-

сти истины и примирения терпят неудачу, хотя и могут указывать в правиль-

ном направлении. Здесь мы можем говорить только о благодати. Наряду со 

смирением, терпением, стойкостью и другими добродетелями мы должны 

обладать честным и непоколебимым стремлением заниматься прошлым, 

каким бы болезненным ни был этот процесс.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: история, память, нарратив, эсхатология, забвение, 

 прощение.
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О взаимосвязи понятий «история» и «память» в последние 50 лет 
рассуждают антропологи, психологи, социологи, философы. В на-
званиях многих книг, статей и научных журналов можно встретить 
либо одно из этих понятий, либо оба вместе. Размышляя об исто-
рии и памяти, ученые часто обращаются также к понятию «забве-
ние». В числе наиболее значимых работ на эту тему следует назвать 
фундаментальный труд П. Рикёра «Память, история, забвение» 2.

Мы несем нравственную ответственность за то, чтобы пом-
нить. Мы часто слышим, что у нас есть моральный долг помнить 
о жертвах чудовищных преступлений, таких, например, как Холо-
кост. Но, возможно, мы также несем ответственность и за то, что-
бы забывать. Это важно не только с прагматической точки зрения, 
не только для того, чтобы обеспечить себе передышку после той 
или иной социальной травмы 3. Мы способны помнить слишком 
много и слишком долго. Как гласит ирландская поговорка, «смысл 
ссоры уж забыт, а обида ещё горит» [Rieff, 144].

Конструирование истории неизбежно избирательно и вклю-
чает в себя элементы как памяти, так и забвения. Формирование 
истории — это не просто «перечисление фактов». Факты должны 
быть упорядочены определенным образом, соотнесены и связаны 
друг с другом. Одни факты (или «альтернативные факты») могут 
использоваться в качестве инструмента и даже оружия. Другие 
могут быть забыты, упомянуты вскользь или просто исключены. 
Подобным образом функционирует и память. Одни воспомина-
ния входят в коллективную память; другие — просто опускаются. 
Память о ком или о чем увековечивается в празднествах и мему-
арах? Кто или что непреднамеренно или умышленно предается 
забвению? Какие крупицы прошлого усердно и рачительно со-
храняются, а какие безжалостно уничтожаются?

Чтобы найти ответы на эти и подобные этим вопросы, полез-
но исследовать отношение к памяти и истории в человеческом 
обществе с позиции культурной антропологии, используя фено-
менологический метод Рикёра и других философов. Рикёр непре-
станно напоминал, что память — это колыбель истории, чрево 

2. Ricoeur P. La Mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris : 
Le Seuil, 2000. III, 675, [18] p. См. также английский 
и русский переводы 2004 г.: [Ricoeur 2004], [Ри-
кёр]. Последние работы, популяризирующие тему 
«забвения»: Д. Рифф «Хвала забвению : Историче-
ская память и ее парадоксы» [Rieff] и Ф. О’Горман 
«Беспамятство: Формирование новой культуры ам-

незии» [O’Gorman]. Богословское осмысление лич-
ного опыта памяти, забвения и прощения в бывшей 
Югославии см. в работе М. Вольфа «Конец памяти: 
правильно помнить в жестоком мире» [Volf].

3. См. подробное исследование З. Мерала «Долг 
помнить? Политика и мораль памяти прошлых 
злодеяний» [Meral].
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4. То же относится и к Урании, музе астрономии: 
первая греческая книга по этой теме Фалеса Ми-
летского была написана шестистопным дактилем.

истории, и весьма сожалел, что угасание памяти переместило 
историю на периферию, сделало ее лишь предметом изучения.

Для древних греков память являлась как бы прародительни-
цей Клио, музы истории. Память же была прародительницей 
Терпсихоры, Мельпомены, Талии, Каллиопы и других муз, имена 
которых ассоциируются с представлениями, зрелищными вида-
ми искусства 4.

Изображение древнегреческого мира в Илиаде и Одиссее — а 
другие архаические общества, я полагаю, имели и более обшир-
ный материал — показывает, что память и история были неразде-
лимы. Они выполняли очень схожие функции; описывали и опре-
деляли порядок вещей. Память и история формировали образ 
жизни. Часто подобные общества называются традиционными, 
но не потому, что традиция в них была предметом обсуждения. 
Традицию проживали и переживали. Жизненные устои переда-
вались из рода в род. Ритмы жизни, ее ритуалы — порой даже же-
стокие — служили необходимой формой защиты от нежелатель-
ных перемен.

Современный мир в той форме, которую он приобрел в XIX и 
ХХ столетиях, и постмодернистский мир, в котором мы живем 
сегодня, радикально отличаются от архаичного мира. Практиче-
ски в каждой сфере жизни именно изменения, а не статичность 
воспринимаются нами как должное. Особенно радикально изме-
нилась система коммуникаций. Передача распоряжений, сооб-
щений и новостей происходит теперь фактически мгновенно. По-
добные изменения поменяли наше восприятие места и времени. 
Расстояние между «здесь» и «там», между «мы» и «они» сведено 
практически к нулю.

То же можно сказать о демографии. Со времен Христа до конца 
второго тысячелетия численность населения Земли оставалась, 
как показывает практика, статичной. Стремительный рост насе-
ления начался в XIX в. и был вызван, по большей части, влияни-
ем научного и технического прогресса в области производства, 
транспорта, лечения болезней и развития общественных лечеб-
ных инфраструктур. Всё это сопровождалось урбанизацией, так 
как благодаря промышленному производству появились боль-
шие, густонаселенные города, а также миграцией населения из 
деревень в города, с континента на континент.
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XIX и XX вв. стали временем колоссальных перемен, стремле-
ния к обновлению и ускорению жизни во всех сферах. Прогресс 
цивилизации, в котором виделось приближение самого Царства 
Божьего, казалось, идет рука об руку с развитием науки, усовер-
шенствовавшей все, вплоть до санитарно-технической системы. 
Научно-технический прогресс опирался на веру в силу разума, 
в способность человека преодолевать любые препятствия. Ка-
залось, наука в свете последних открытий настолько способна 
объяснять и прогнозировать фундаментальные законы природы 
(включая законы рынка), что вскоре последует прогресс во всех 
сферах жизни: культурный и нравственный уровни будут расти 
в соответствии с техническим прогрессом, что приведет к про-
цветанию и долголетию всех людей. Безусловно, существовала и 
иная реакция на бурное развитие научно-технического прогрес-
са. В условиях интенсивной индустриализации Европы поэты и 
художники эпохи романтизма с ностальгией обращались к про-
шлому, которое так быстро исчезало, начинали по-новому писать 
о бренности жизни, о своем месте на переломе между умираю-
щим прошлым и заманчивым, но столь неопределенным будущим 
[O’Gorman, 64]. Это чувство исторической разделённости вызвало 
значительные изменения в умонастроениях: былое, будь оно слав-
ным или трагическим, превращалось просто в прошлое.

Вскоре к ностальгии по невозвратно уходящим временам при-
бавились горе и скорбь в самом прямом смысле слова. Кровавая 
бойня Первой мировой войны и вызванные ею разруха и хаос до 
основания потрясли европейское политическое устройство. Это 
особенно коснулось традиционно православных земель, особен-
но России, где за двумя революциями последовали Гражданская 
война, убийство царя и царской семьи, установление нового по-
литического строя, экономического и общественного порядка, ра-
дикально отличавшихся от всего, что было прежде. В Европе всего 
за два года до неузнаваемости изменились и карта, и сознание, и 
нравы. Войны и революции, концлагеря и лагеря беженцев, эми-
грация в далекие края и выселение из родных мест радикально 
изменили традиционный образ жизни и мыслей. Прошлое, даже 
относительно близкое, вдруг стало казаться отдаленным и чужим.

Первая мировая война положила конец времени, которое при-
нято называть «долгий XIX век». Следующее за ним столетие, 
названное «короткий XX век» или «американский век», было от-
мечено столкновением идеологий и экономических систем, ми-
ровой борьбой сверхдержав за гегемонию, Второй мировой вой-
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5. Эссе было дополнено и издано в виде книги 
«Конец истории и последний человек» [Фукуяма 
2004]. Более пессимистична, но также амбициозна 
одна из последних книг Фукуямы «Политическое 

устройство и политический упадок: от индустри-
альной революции до глобализации демократии» 
[Fukayama].

ной, вслед за которой вспыхивали менее масштабные войны, как 
горячие, так и холодные, и, наконец, крахом коммунизма в Вос-
точной Европе. Прошло всего несколько десятилетий, и карта Ев-
ропы снова оказалась перекроенной, уже в третий раз менее чем 
за столетие.

Существенную политическую и экономическую трансформа-
цию претерпел советский блок. В своем широко известном эссе 
«Конец истории?» Ф. Фукуяма предсказывал: 

То, чему мы, вероятно, свидетели, — не просто конец холодной войны или 

очередного периода послевоенной истории, но конец истории как таковой, 

завершение идеологической эволюции человечества и универсализации 

западной либеральной демократии как окончательной формы правления 

(пер. с япон. А. А. Яковлева) [Фукуяма 1995, 291] 5.

Говоря о конце истории, Фукуяма не имел в виду окончание 
определенного отрезка времени, который является прошлым, но 
не историей. По его мнению, «конец истории как таковой» — это 
та точка, после которой пропадает необходимость и желание вос-
создавать исторический ход прошлого с тем, чтобы выстроить но-
вую, принципиально другую и предположительно лучшую исто-
рию будущего.

На самом же деле конец холодной войны не стал концом исто-
рии. Универсализм западной демократии, призванный принести 
стабильность, процветание, интеграцию и мир Восточной Европе 
и России — как и в целом всему миру, — так и не победил. Новые 
демократы, пришедшие к власти в 1990-х гг., показали свою несо-
стоятельность. Между тем, в Соединенных штатах теракты 9 сен-
тября 2001 г., вызванные затяжной войной на Среднем Востоке, а 
также финансовый кризис 2008 г. показали многим, что «короткий 
американский век» тоже себя исчерпал. Что касается Восточной Ев-
ропы, об этом написал журналист Д. Кирчик в 2017 г. в своей книге 
«Конец Европы: диктаторы, демагоги и грядущий Темный век»: 

То, что вначале считалось необратимым, — усиливающаяся политическая 

и экономическая интеграция на континенте, на котором вооруженные кон-

фликты были выброшены на свалку истории вместе с тоталитарными идео-
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6. Историк Йельского университета Т. Шнайдер 
предлагает свою, более мрачную оценку в книге 
«Путь к несвободе: Россия, Европа, Америка» 
[Snyder].

7. Термин usable past (англ. «пригодное к пользо-
ванию», «применимое в привязке к настоящему») 

был впервые использован американским литера-
тором и культурологом В. В. Бруксом [Brooks, 340; 
Хмелевская, 162]. В научной литературе можно 
встретить перевод «полезное прошлое», «актуали-
зированное прошлое» [Малинова 2015; Малинова 
2017, 8] — Прим. ред.

логиями, подобными коммунизму и фашизму, — сегодня воспринимается 

как переходная историческая фаза… Разочарованные неумением своих 

правительств справиться с трясиной проблем, европейцы ставят под вопрос 

саму легитимность либеральной демократии [Kirchick, 3–4] 6.

В наше время, в век, еще не получивший своего названия, мы 
сталкиваемся с теми же вопросами, с которыми столкнулись наши 
предшественники накануне Первой мировой, а затем и Второй 
мировой войн. Как найти «полезное прошлое» 7 в потоке массовых 
переворотов? И как относиться к нежелательному или спорному 
прошлому? Подобные вопросы появляются тогда, когда государ-
ства формируют официальную историю, учреждая праздники, 
воздвигая памятники, меняя наименования улиц, контролируя 
издание учебников. Подобная практика небесспорна, особенно в 
ситуации, когда формирование истории сопряжено со значитель-
ной социальной травмой в прошлом. В похожем положении ока-
залась большая часть Восточной Европы после Первой и Второй 
мировых войн. Им пришлось снова испытать нечто подобное в 
период краха коммунизма. Эти вопросы касаются не только спе-
циалистов в области геополитики. Такие ситуации негативно от-
ражаются на жизни, о них думают в церкви и других религиозных 
организациях, особенно когда — как в случае с большинством 
православных христиан — вероисповедание тесно связано с на-
циональной, этнической и культурной принадлежностью.

Я хотел бы подробнее остановиться на попытках современной 
России определить свое «актуальное прошлое», исходя из которо-
го она пытается предложить историю, предельно понятную для 
принятия широкими массами и в то же время согласующуюся с 
современными политическими задачами. Я делаю это не потому, 
что считаю опыт России исключительным, а скорее потому, что 
все, что происходит в России, носит симптоматичный характер, 
отражающий происходящее сегодня во всем мире.

В 2005 г. в календаре России появился новый праздник: День 
народного единства, отмечаемый 4 ноября. Он заменил собой 
День Октябрьской социалистической революции — праздник, 
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8. О более широком контексте этого нового госу-
дарственного праздника см.: [Levin].

9. См.: Послание президента Федеральному 
собранию. 12 декабря 2012 г. URL: http://www.
kremlin.ru/events/president/news/17118 (дата об-
ращения: 23.09.2019). 

который в советское время отмечался 7 ноября. В постсоветское 
время он сохранился под названием День согласия и примирения. 
Новый праздник 4 ноября знаменует собой изгнание поляков из 
Москвы в 1612 г. Ежегодный ритуал проведения праздника, ана-
логично прежнему, праздновавшемуся предшественниками, при-
обрел сакральное значение и патриотические признаки, среди ко-
торых: открытие памятников, бесплатные концерты, церемонии 
возложения венков. Сегодня этот ритуал выполняют патриарх и 
российский президент, принявшие на себя этот долг вместо по-
чивших членов политбюро 8.

2012 год — год 400-летия изгнания поляков и 200-летия из-
гнания Наполеона — был официально объявлен в России годом 
российской истории. Патриарх и президент, воспользовавшись 
случаем, изложили свою концепцию российской истории. Па-
триарх Кирилл провел параллель между событиями 1612 г. и ны-
нешней ситуацией в России. Подобно вероломным боярам, впу-
стившим поляков в Россию в надежде на переустройство страны, 
современная элита также намеревается «перенять иностранную 
модель общественно-политического развития страны, игнори-
руя оригинальность и веру своей собственной нации» [Torbakov, 
146–147]. Спустя несколько недель в речи о государственных до-
стижениях президент В. В. Путин изложил свое понимание непре-
рывности российской истории:

Для возрождения национального сознания нам нужно связать воедино исто-

рические эпохи и вернуться к пониманию той простой истины, что Россия 

началась не с 1917 и даже не с 1991 г., что у нас единая, неразрывная, ты-

сячелетняя история, опираясь на которую мы обретаем внутреннюю силу и 

смысл национального развития 9.

Специалист по русской и евразийской истории и политике из Уп-
псальского университета И. Торбаков отмечает:

Обращение Путина к истории преимущественно инструментально. Задача 

кремлевских идеологов концептуализировать русский исторический путь 
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10. Так утверждает архим. Кирилл (Говорун) в 
своем выступлении на коллоквиуме «Религия и 
политика в России, Украине и США» (Инсбрукский 
университет им.  Леопольда и Франца, 24 января 
2017 г.) [Hovorun]. В этом аспекте система исто-
рических мультимедийных парков «Россия — моя 
история» выдвигает Русскую православную цер-

ковь на авансцену в попытке создания историче-
ского изложения связи времен России (и Россий-
ского государства), отличительных особенностей 
ее культуры (особенно в противопоставлении 
западной) и ее политики (героически авторитар-
ной). См.: [Laruelle; Kurilla et al.].

таким образом, чтобы продемонстрировать, насколько явно траектория 

движения России отличается от западной, и что ценности и принципы, ле-

жащие в основе «русской культуры», являются исконно отечественными, вы-

кованными и сформировавшимися за всю многовековую историю государ-

ства российского [Torbakov, 152].

То же самое можно сказать и о подходе к Российской истории па-
триарха Кирилла. В развитии и продвижении неуловимой и вме-
сте с тем мощной концепции «русской культуры» именно Русская 
православная церковь двигается впереди российского правитель-
ства, а не наоборот 10. То, что предложила церковь, правительство 
приняло как способ укрепления своей легитимности, не только 
политической, но и, что очень важно, исторической. Предложен-
ная церковью концепция истории утверждает неразрывность го-
сударства и народа, государства и церкви, начиная с крещения 
Руси при св. князе Владимире в 988 г.

Нет ничего особо нового в современных попытках российских 
политиков обосновать свою историческую легитимность. Вопрос 
о национальном своеобразии — поиске, выявлении, а по суще-
ству конструировании оного — являлся обычным в течение всего 
«долгого XIX века». Всюду в западном мире интеллигенция, твор-
цы культуры и политическая элита прилагали огромные усилия по 
установлению и продвижению своего культурного наследия, явно-
го или вымышленного, отстаивали свою историческую легитим-
ность, именно как нации, а не просто народа, сформировавшегося 
путем ассимиляции групп или индивидов разрозненных народно-
стей, не имеющих ни настоящей истории, ни своего собственного 
языка. Показательно то, что найденные определения делали каж-
дую нацию особенной и исключительной среди остальных народов. 
Отличительной чертой исторических преданий и сказаний Балкан 
и России было то, что они не идеализировали саму нацию и ее про-
шлое, а лишь отражали границы и характерный образ жизни, при-
ведший национальное самосознание к принятию православия.

Неудивительно, что сегодня подобные предания снова вошли в 
политику и полемику России и ряда других восточноевропейских 
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11. См. также: [Corney 2004].
12. См., напр., историю музея «Пермь-36». Музей 

был создан на месте советской исправительно-тру-
довой колонии строгого режима, единственного 
сохранившегося в России объекта подобного типа. 
Колония оставалась действующей до 1987 г. и 
потому сохранила свой вид практически неизме-
ненным. Сокамерниками обычных криминальных 
элементов в течение десятилетий были диссиден-
ты, и среди них — украинский поэт и переводчик 
Василь Стус, который умер в 1985 г., объявив 

голодную забастовку. После распада Советского 
Союза Пермь-36 превратился в музей. Под управле-
нием общества «Мемориал» музей был превращен 
в документальный центр истории ГУЛАГа (о ран-
ней истории и развитии общества «Мемориал» см.: 
[Adler]). В 2014 г. музей прекратил свою работу. 
Когда же после перерыва он снова открылся, новое 
управление музея определило совершенно иное 
направление музея: вклад лагерных лесозаготовок 
в победу России над Германией в Великой Отече-
ственной войне.

и Балканских стран. Что особенно заслуживает внимания в случае с 
Россией, так это то, что в эти предания в большом количестве впле-
тены несовместимые друг с другом и диссонирующие элементы. 
Ф. С. Корни, профессор истории Университетского колледжа Виль-
гельма и Марии, так объясняет историческое видение В. В. Путина: 

Путин предлагает отношение к современной истории государства с пози-

ции, где неистовые потрясения в прошлом России служили бы лишь проло-

гом для прогресса последних десятилетий; это примирение без поиска ис-

тины [Corney 2009, 276] 11.

С тем, чтобы получить как можно более широкий отклик и 
поддержку, власть практикует слияние несоизмеримых много-
плановых явлений российского прошлого. «Она делает попытки 
состыковать прошлое, не затрагивая болезненные темы, а лишь 
отразив различные идеализированные стороны царизма, совет-
ского периода и эмиграции», и представить этот вымысел в виде 
«истории без страха и упрека» [Corney 2009, 276].

Похожее заключение делает историк Джорджтаунского уни-
верситета Х. Балзер. Кремлевские руководители и Московский па-
триархат «защищают российскую и советскую историю, не желая 
судить, основываясь на фактах, ни одну, ни другую». Но, как за-
метил Балзер, «защищая все, можно создать моральный вакуум» 
[Balzer, 466]. А как относиться к погромам? И что делать с массо-
выми репрессиями, искусственно созданным голодом и концлаге-
рями? Что делать с памятными местами, такими, например, как 
Катынский лес? Многое из прошлого оказывается похороненным 
и в прямом, и в переносном смысле.

Государство заменило увековечивание памяти массовых рас-
стрелов и концлагерей превозношением героизма времен Второй 
мировой войны 12. Обзор российского и советского исторических 
периодов в изложении церкви передается более широко, с мень-
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13. Ср. диссертацию В. Дорман по этой теме 
[Dorman 2008] и ее последнюю книгу «Русская 
амнезия, 1917–2017» [Dorman 2017]. См. также 
статью «Память о сталинизме» А. Б. Рогинского, 
который был вместе с А. Д. Сахаровым одним из ос-

нователей и впоследствии председателем общества 
«Мемориал» [Рогинский].

14. Со слегка измененным названием эта статья 
была опубликована в виде небольшой книги 
[Todorov 2010].

15. Цит. по: [Pelikan, 129] 

шим умалчиванием. На видных местах возводятся величествен-
ные храмы в память о жертвах государственного террора. Один 
из недавно построенных — собор новомучеников и исповедни-
ков в Сретенском монастыре — находится в историческом центре 
Москвы по соседству со знаменитой Лубянской тюрьмой.

Но, как заметила журналистка В. Дорман, увековечивание 
приобрело избирательный характер. Наблюдается «все возрас-
тающая, незаметная передача ответственности за то, что может 
быть достойно памяти, от государства православной церкви. Это 
приводит к особенному типу памяти о репрессиях, к такому, где 
среди миллионов жертв поминаются только погибшие за христи-
анскую веру. В местах “смешанных” захоронений наиболее пред-
ставлены новомученики» [Dorman 2010, 434–435] — к большо-
му разочарованию старшего поколения диссидентов и борцов за 
человеческие права, у которых еще жива память о репрессиях, 
конц лагерях и смертных казнях времен советской эпохи 13.

В сложившейся ситуации процесс истинного осознания и по-
нимания затруднителен. Поминая новомучеников, не предаем ли 
мы молчаливому забвению другие бесчисленные жертвы террора 
и насилия? Эта проблема не является исключительно проблемой 
России. И лично, и коллективно мы склонны вновь и вновь вспо-
минать что-либо из прошлого и не удостаивать памяти нечто дру-
гое. Как сказал Ц. Тодоров, «мы цепко держим в памяти обиду, ко-
торую нам приходится сносить, но забываем ту боль, которую мы 
сами кому-то нанесли» [Todorov 2009, 461–462] 14. Хуже того, мы 
можем пытаться выстроить непреодолимую стену между собой и 
другими, что позволяет нам представить себя в притягательном 
образе героев, а других в роли злодеев и преступников. Такому 
искушению поддаются, конечно, и христиане. 

С дотошностью, свойственной представителям естествен-
ных наук, историк, рассматривая разные версии прошлого, мо-
жет исследовать преимущественно «факты», претендующие на 
объективность. Это хорошо передано в словах А. фон Гарнака: 
«Историку, помимо всего прочего, надо еще представить факты 
в надлежащем виде. И его священным долгом является отделе-
ние истины от фактов» 15. Исходя из своего всеведения, но сохра-
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16. Этого убеждения придерживались такие спе-
циалисты по патрологии и литургике, как Ж. Да-
ниелу, Л. Буйе, А. де Любак, прот. Георгий Флоров-
ский, прот. Иоанн Мейендорф, протопр. Александр 
Шмеман и многие другие; они полагали, что 
возвращение к истокам, новое открытие Писания 
и отцов ранней Церкви приведет к обновлению 

церковной жизни в настоящем, а в плане экумени-
ческого движения — к сближению и первоначаль-
ному единству в вопросах веры и устройства. 

17. См. также соответствующие данной теме раз-
мышления прот. Георгия Флоровского «Положение 
христианского историка» [Флоровский].

няя при этом бесстрастие, современный историк верит, что он 
излагает или, по крайней мере, намечает истинную оценку про-
шлого, которая могла бы служить инструментарием для созда-
ния лучшего будущего 16. Однако в последние десятилетия по-
добные притязания подверглись критическому рассмотрению. 
В последнее время критики обратили внимание на то, как исто-
рик понимает временны е отношения в прошлом, которые он пы-
тается вычленить. Современным историкам трудно различить, 
что является главным, а что второстепенным; что неизменно, а 
что случайно; что представляет естественный ход событий, а что 
привнесено культурой. Помимо всего они с недоверием относят-
ся к звонкому слогу изложения «великого события», обобщени-
ям и выводам «летописца», уверяющего, что он излагает правду 
и ничего, кроме правды.

Именно с такой сложной задачей столкнулись сегодня исследо-
ватели, и, особенно, христианские исследователи. Современный 
подход к историографии, пусть даже изложенный секуляризован-
ным языком, не отрицает, что христианство привносит смысл в 
историю: в ней есть начало и конец, направление и цель; она от-
мечена не только непрерывными периодами времени (χρόνος), 
но и качественными аспектами (καιρός), которые являются по-
истине знаменательными и судьбоносными моментами 17. Совре-
менные историки, в большинстве своем светские, «выуживают» 
именно такие события и такие моменты. Затем они просеивают 
эти события и моменты, опираясь не только на изучение прошло-
го, но в соответствии с их собственным восприятием настоящего, 
а также согласно их надеждам на ожидаемое будущее.

Для христиан «главной историей» была и остается благая весть 
об Иисусе Христе, распятом и воскресшем, об Альфе и Омеге, ко-
торый создал не только облик и значимость истории, но и напол-
нил смыслом само наше историческое существование, который 
Сам вошел в историю не как некто инородный, не как существо 
из недр космоса, а как Богочеловек. Современность предлагает 
несколько альтернатив христианской концепции истории, боль-
шинство из которых сконцентрированы на идее прогресса. Ком-
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мунизм был одной из них, фашизм — другой. Оба режима объ-
ясняли прошлое и обещали будущее. Каждый режим требовал 
слепой и неукоснительной веры в свои идеалы. Хотя коммунизм 
и фашизм уже сошли с исторической арены, однако время от вре-
мени появляются современные экономические теории, которые 
могут посостязаться с ними по грандиозности предлагаемых 
ими изменений, по силе уверений своей жизнеспособности, безо 
всяких гарантий того, что они не окажутся столь же жестокими 
и деспотичными.

Сегодня, как бы то ни было, ко всем событиям, изложенным 
эпохально значимым языком, относятся с осторожностью, будь 
то события религиозные или секулярные. Пылкий современный 
оптимизм, выраженный недавно в статье Фукуямы «Конец исто-
рии?», уступил место неуверенности и озабоченности. Есть ли ре-
левантная связь между прошлым, настоящим и будущим, которая 
позволила бы нам — индивидам, содружествам, обществам, — 
изу чая прошлое, строить свою жизнь и планировать будущее? 
Люди прошлых времен полагали, что такая связь есть. В настоя-
щее время нам все труднее в это верить. И тут мы столкнулись 
с чем-то совершенно новым в нашей сегодняшней ситуации: с 
неумением распознавать правдоподобность нашего времени. 
Для большинства человеческих цивилизаций взаимосвязь между 
прошлым, настоящим и будущим являлась фактом неоспоримым 
и не требующим доказательств. Эта взаимосвязь выражалась че-
рез предания не только о глобальных событиях, но и о более мел-
ких, переданных либо информативно, либо имеющих легендар-
ный оттенок. До сего дня предания являются основополагающим 
принципом, из которого человеческим созданиям надо исходить 
при выстраивании своей жизни. По словам У. Кронона:

Мы повествуем о триумфальных победах и поражениях, произошедших в на-

шем прошлом. Мы излагаем ход событий с тем, чтобы сделать альтернатив-

ный выбор, который, в свою очередь, может привести нас либо к пугающе-

му, либо к полному надежд будущему. Сама наша привычка делить течение 

времени на «события» с указанием их начала, середины и конца указывает, 

насколько глубоко структурирование исторического прошлого отражает 

наш собственный опыт в этом мире [Cronon, 1368] 18.

18. О повествовании, наряду с другими ис-
следованиями, см.: [Ricoeur 1983–1985]. О теме 
«обращения к памяти» в последних исторических 
исследованиях см.: [Cubitt].
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19. Например, К. Чокано [Chocano]. Пространный 
подзаголовок статьи точно выражает основную 
идею автора: «В фильмах время запросто исчеза-
ет, сжимается, урезается и смешивается. Теперь, 
благодаря современным технологиям, то же проис-
ходит и с реальностью нашей жизни».

20. О возможных трагических последствиях 
утраты знания о прошлом см.: [Huth]. См. также 
пространное размышление М. Оже [Augé ].

Заметьте, что Кронон здесь употребляет глаголы настоящего 
времени, потому что верит, что человеческой природе свойствен-
но действовать именно так, а не иначе в соответствии со своим 
фундаментальным принципом. Но вопрос в том, насколько досто-
верно при существующем положении дел преподносится описание 
нашего недавнего прошлого.

Норвежский культуролог и антрополог Т. Х. Эриксен свои рас-
суждения по поводу века информационных технологий аргумен-
тирует тем, что «свободный и массовый поток информации в 
наши дни» ведет 

к ситуации, когда все угрожает перерасти в истеричную серию исторических 

«выжимок» безо всякого разделения на «до» и «после», на «здесь» и «там». 

И даже понятие «здесь и сейчас» становится совершенно размытым, потому 

как следующий момент наступает настолько быстро, что уже не получается 

жить настоящим… И прошлое, и будущее — категории умозрительные, — и 

тому, и другому угрожает тирания сиюминутности [Eriksen, 2–3].

Американский мультимедийный теоретик Д. Рушкофф в своей 
книге «Потрясение настоящего: когда же все теперь происхо-
дит» приходит, практически, к такому же заключению [Rushkoff]. 
Окруженные современными, облегчающими нашу жизнь техно-
логиями мы живем «в безысходном сейчас». В прошлом осталась 
традиционная история со связанным сюжетом и действующими 
лицами. В мире сегодняшнем случайные образы и несвязанные 
кусочки информации преподносятся нам средствами массовой 
информации безо всякого линейно выстроенного сюжета, начала, 
середины и конца, преследуя лишь одну цель — победу над конку-
рентами в борьбе за привлечение нашего внимания. Они как бы 
«выхватывают моменты жизни из временного контекста» [Lites].

Не только Эриксен и Рушкофф почувствовали, что мы, в отли-
чие от предшествующих поколений, потеряли чувство реально-
сти и связь с ней, но и многие общественные комментаторы, ве-
дущие рубрик и блогеры в результате своих наблюдений пришли 
к похожим заключениям 19. Мы потеряли связь с физическим ми-
ром, окружающим нас 20. Мы потеряли связь и с прошлым. Оби-
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татели прошлого больше не говорят с нами через века, как они 
это делали раньше, а беседуют только друг с другом на языках, 
которые нам все труднее и труднее понимать. 

В современном мире мы страдаем от чувства истощения и 
ослабления времени и пространства. Нам не хватает твердого 
знания прошлого, его географических объектов и образа жизни, 
хотя признаки этого прошлого существуют, между прочим, и в 
настоящем времени. Однако это вовсе не значит, что нам не ин-
тересно прошлое. Ощущение дискомфорта от стремительности 
настоящего и неуверенность в будущем толкают нас к тому, что 
мы цепляемся за что угодно, обещающее чувство постоянства, 
стабильности, причастности.

Едва ли удивит то, что многие люди в России абсолютно удов-
летворены крайне избирательным историческим изложением 
прошлого России, ориентированным на «примирение без поис-
ка истины». Поэтому совсем не удивительно, что такое истори-
ческое изложение все шире приобретает нормативную форму. 
Определения, присущие этому стилю изложения, носят различ-
ный характер. Для словаря политических обозревателей свой-
ственны слова «популист», «националист» и «железная рука». 
Совсем немногие вспоминают о традиционной морали, культуре 
и национальных ценностях. Часто их же обращения сопровожда-
ются очернительством других, кем бы те другие ни были. 

Мы рисуем себе будущее и составляем программу действий в 
настоящем, основываясь на том или ином идеализированном, ус-
ловно традиционном прошлом.

Как же в современном мире христианам сохранять истинную 
веру, ту веру, которая однажды открылась для святых, веру, ко-
торой, в буквальном смысле, традиционно придерживались свя-
тые? Поучительным будет вспомнить то, как в тревожное время 
периода Русской революции, находясь в эмиграции вдали от ро-
дины, русские богословы — В. Н. Лосский, прот. Георгий Флоров-
ский, прот. Иоанн Мейендорф — бережно сохраняли традицию. 
При этом они подчеркивали, что традиция, оставаясь живой и 
созидательной силой, не может обращаться только к прошлому. 
Иначе, по мнению Мейендорфа, «она превратится в антиквариат, 
консерватизм, противодействие, отрицание истории, стремление 
уйти от действительности» [Meyendorff, 85]. Именно в силу своей 
аутентичности христианская традиция «помнит и сохраняет про-
шлое, не ради самого прошлого, но потому что это единствен-
ный путь встречи с будущим» [Meyendorff, 85]. Христианская 
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21. Пер. свящ. Георгия Кочеткова [ПБ-2, 70]. — 
Прим. ред.

22. Ср. обсуждение Рикёром анамнесиса (ana-
mnesis): [Рикёр, 41–43].

традиция имеет эсхатологическое измерение, выраженное через 
церковный сакраментальный этос (дух) и, с особой ясностью, в 
евхаристии. Ведь евхаристия охватывает земные дела Христа в 
прошлом до времени «пока Он не придет» *1. Все, знакомые с ли-
тургией свт. Иоанна Златоуста, сразу после приуготовительных 
слов слышат евхаристическую молитву: «воспоминая эту Его спа-
сительную заповедь и все, ради нас Им соделанное: крест, гроб, 
тридневное воскресение, на Небеса восхождение, по правую руку 
от Отца восседание, и еще второе и славное Его пришествие» 21. 
Конец истории — это уже тема анамнесиса. В духе подвижниче-
ского воспоминания Церковь не только отдает дань прошлому, но 
и уготавливает, ожидает и предвосхищает величайшее эсхатоло-
гическое завершение Божьего замысла спасения 22.

Очень часто именно это эсхатологическое измерение остава-
лось малоизвестным, а порой искаженным. Мнение современни-
ков прошлого о том, что историческое развитие непременно ве-
дет к прогрессу, ожидание того, что будущее, несомненно, будет 
лучше настоящего, секуляризованная эсхатология, которой при-
держивались даже многие христиане, где достижение Царства 
Небесного вдруг стало сопоставимо с последними человеческими 
успехами в освоении нового, — все это безнадежно устарело и 
кажется неправдоподобным. Вчерашние утверждения потеряли 
убедительную силу. Утопия подобной эсхатологии заключается 
в отрицании существующих реалий опыта человеческой жизни: 
греха, смерти, страданий. Более того, исчезает главный смысл 
христианского учения о том, что, явившись к нам, Христос ос-
вободил нас от упования на власть «сильных мира сего», открыл 
нам то, что мы не подвластны историческим обстоятельствам и 
живем не официальными правами и обязанностями, которые 
нам зачитывают даже перед лицом смерти.

Однако сейчас эсхатология, кажется, свернула в другом на-
правлении и больше напоминает апокалиптику. Взять, например, 
апокалиптические страхи, которые наводят ужас на современных 
людей. Помимо перспективы нашествия зомби или вторжения 
инопланетян, нам стоит теперь опасаться и вознесения на небо. 
Прислушайтесь к мыслям, излагаемым языком христианского 
традиционализма.

*1 1 Кор 11:26
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Так как конец времен наступит уже скоро, мы не можем почерп-
нуть ничего нового или духовно важного из истории. Единствен-
ная задача остатков Церкви — сохранить себя незапятнанными в 
этом падшем мире. При таком положении невозможно настоящее 
взаимодействие с обществом и культурой, оно даже нежелательно.

Характерные черты нашего времени — это одновременно 
легковерие и скептицизм. Нашим является тот мир, где граница 
между реальностью и выдумкой стерлась настолько, что разум-
ные, на первый взгляд, люди вдруг начинают ставить под сомне-
ние сам факт существования Холокоста; мир, в котором прошлое 
стало лишь хранилищем зрительных образов для правдоподоб-
ной стилизации новостарины; мир, в котором стало бессмыслен-
но говорить о будущем, поскольку сама история потеряла свое 
предназначение, свою цель (τέλος), тем самым лишив мир како-
го-либо смысла. Какое же слово надежды могут донести христиа-
не в этом, находящемся в тисках сиюминутности мире?

В последние десятилетия этот вопрос стал насущным не толь-
ко для православных христиан, но и для многих людей. Слишком 
часто в прошлом мы неосторожно обижали окружающих нас лю-
дей, иногда намеренно, а порой неумышленно. С другой сторо-
ны, мы позволили старым обидам создать некий генетический 
маркер, как бы определяющий национальную идентичность. Мы 
обратили наши реально полученные или мнимые раны в оружие 
возмездия [Rieff, 134]. Для сегодняшнего мира, в котором люди 
заблудились и не имеют ни малейшего понятия, в каком направ-
лении двигаться, очень важно распознать пути, ведущие к про-
щению и примирению.

Свое исследование «Память, история, забвение» Поль Рикёр 
заканчивает эпилогом, в котором целиком отводит место «духу 
прощения», назвав его «эсхатологией памяти и вместе с тем эс-
хатологией истории и забвения» [Рикёр, 635]. Этим он как бы 
поясняет, что «если прощение существует и имеет смысл, то оно 
образует общий горизонт памяти, истории и забвения. Постоян-
но отдаляющийся горизонт недосягаем. Прощение оказывается 
трудным: не легким, но и не невозможным» [Рикёр, 633].

Рикёр предполагает, что величайшая ступень — прощение — 
включает в себя элементы упования и видения, которые грамма-
тически правильнее было бы излагать в сослагательном наклоне-
нии, наиболее полно отображающем надежду и устремление. 

В связи с этим литургические выражения заслуживают особого 
внимания. Помимо общих благословений «мир всем» и «да пре-
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будет с вами Господь», на христианском Востоке существуют при-
мирительные молитвы (индульгенции), в которых церковь молит 
Бога простить и помиловать в веке сем и в грядущем. Отсюда ста-
новится очевидным, что время для прощения находится на поро-
ге времени где-то между сейчас и вечностью.

Как замечает Рикёр, пусть прощение само по себе трудно, но 
все-таки возможно, однако прийти к прощению или быть про-
щенным становится особенно трудновыполнимой задачей в ус-
ловиях общественной травмы, систематической жестокости и го-
сударственного террора. Люди неожиданно исчезают, не оставив 
своим родным ни малейшей возможности завершить неокончен-
ный разговор. Когда нет даже могилы, над которой можно было 
бы оплакать усопшего и попросить прощения, воспоминание об 
этом человеке, как говорится у Рикёра, вызывает лишь непреходя-
щее чувство боли и обиды. Когда дело закрыто, регистрационные 
карточки ГУЛАГа или иные удостоверения личности уничтожены, 
безличная бумажка «пропавший без вести» как бы упраздняет па-
мять о человеке, как и само понятие «имевшее место», «бывшее 
присутствующим, живущим, живым» [Рикёр, 508]. Как возможно 
прощение и, тем более, примирение в такой ситуации?

Поминовение может стать шагом вперед, но лишь шагом. Наш 
неотъемлемый долг — помнить прошлые кровавые бесчинства и 
жертвы этих трагедий. Мы почтительно собираем имена и расска-
зы. Мы восстанавливаем границы. Но все это лишь реалии коррек-
тирующей справедливости. Призывы выражены повелительным 
наклонением и звучат, скорее, как команды: «Помни! Не забудь!» 
Подобные повеления трудно, если не сказать невозможно, напол-
нить соответствующим духом. Тот факт, что люди помнят, потому 
что их к этому обязали, извращает само отношение к памяти, и 
тогда появляется механическая мемориализация истории, соблю-
дение некоего мемориального ритуала, либо память «урезается», 
как в случае с повсеместным поминовением Шоа — еврейского ге-
ноцида во время Второй мировой войны, и ни к чему не обязыва-
ющим упоминанием массового истребления населения в Руанде.

Иногда забвение каких-то исторических событий может ка-
заться наиболее целесообразным шагом, как, например, в случае с 
Испанией, где Нантским эдиктом было объявлено общеобязатель-
ное забвение (Pacto del olvido). Но нерассказанные истории города 
Виши во Франции или рассказы о Греческой гражданской войне, 
либо о режиме Франко в Испании, а также о советском режиме, 
доминирующем в Восточной Европе, рано или поздно выходят 
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наружу, несмотря на десятилетия официального и общественно-
го молчания. Мне верится, что подобное произойдет однажды и в 
России, несмотря на все официальные попытки заменить реаль-
ную память подтасованной историей.

Ни воспоминание, насколько бы правдивым оно не было, ни 
забвение, насколько обоснованным оно не признавалось бы, не 
откроют нам эсхатологический горизонт для прощения и прими-
рения. Даже самые благородные человеческие проекты, направ-
ленные на поиск истины и примирения, могут потерпеть неуда-
чу. И здесь можно говорить только о милости и даровании Духа 
Святого каждому человеку с тем, чтобы каждый оставался истин-
ным человеком, созданным по образу и подобию Божьему для со-
участия в делах Божьих. Со смирением, терпением и остальными 
добродетелями человеку надо честно и бесстрашно войти в со-
прикосновение с прошлым, включая свое собственное, без злобы 
и отчаяния. И, может быть, тогда, сменив повелительное накло-
нение, так напоминающее приказание, на желательное, в кото-
ром слышны надежда и возжелание, нам всем стоило бы сказать: 
«Да, истинно так да будет!»

Перевод Тамары Фадеевой и Игоря Феденко
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Archpriest John Erickson

The Temporal Dimension of Discernment: 
History and Memory

History and memory: To this pairing, philosopher P. Ricoeur and others often 

draw attention an additional element: Forgetting. The construction of history 

involves elements of both remembering and forgetting. This is a selective process. 

Especially in Russia and Eastern Europe, where religious identity is closely linked 

with national, ethnic and cultural identity, the upheavals and social trauma of the 

past century have encouraged politicians, religious authorities and many others to 

construct a highly selective historical narrative capable of eliciting wide popular 

support, but at the expense of memory. For the appeal of such narratives, multiple 

explanations can be offered. Modern optimism has given way to post-modern 

anxiety. The immediacy of real-time technologies has deadened our sense of time 

and place. Discomfort with the rush of the present moment and uncertainty about 

the future may lead us to seize on anything that promises order and stability, 

however lacking in truth and moral substance this may be. Needed now, beyond 

faithful remembering and prudent forgetting, is forgiveness — a subject that 

Ricoeur explores in an epilogue to his study of Memory, History, Forgetting. For 

Ricoeur, forgiveness “constitutes the horizon common to memory, history, and 

forgetting”. Paths leading towards this eschatological horizon are not easy to 

discern. Even the noblest of human projects for truth and reconciliation fall short, 

though they may point in the right direction. Here we can only speak of grace. 
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Along with humility, patience, fortitude and the other virtues, we must be graced 

with an honest and unflinching willingness to engage with the past, however 

painful this may be.

KEYWORDS: history, memory, narrative, eschatology, forgetting, forgiveness.
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