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В эссе рассматриваются основные линии истолкования проблематики 

«братства» в рамках трех «больших идеологий» XIX в., унаследованных 

последующим столетием, — либерализма, консерватизма и социализма. 

Особенный акцент делается на понимании сложного соотношения ранне-

го социализма с проблематикой религии/религиозного — и понимании 

«братства» как принципа выстраивания горизонтальных аффективных 

связей. Ранняя социалистическая мысль — для которой одним из ключе-

вых понятий-образов является «братство» — интерпретируется в связи с 

религиозностью и проблемой нового религиозного основания желаемого 

общественного устройства. Обращается внимание на принципиальное зна-

чение философии Фейербаха, открывающей ход к мышлению об обществе 

и о человеке и об исторической трансформации в перспективе без непре-

менного полагания новой религии (или нового понимания, интерпрета-

ции старой). В аспекте консервативной мысли анализируется напряжение, 

существующее между представлением желаемого/должного социального 

устройства, как построенного по модели семьи, связка понятий «семья» и 

«братство», с заложенной в этих понятиях потенциальной иерархичностью; 

их эмансипаторный, с одной стороны, потенциал, — а с другой стороны, 
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 потенциал, направленный на утверждение наличного порядка, оказывает-

ся со-присутствующим, внутренним напряжением. Последний аспект в осо-

бенности раскрывается в трактовке национализма и националистической 

мысли XIX–XX вв. В заключение поднимаются вопросы о соотношении по-

нятий «братства» и « сестринства».

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: идеология, политическая теология, национализм, ро-

мантизм, социализм, философия религии.

Постановка вопроса

Понятие «братства» — отсылая к христианскому наследию — 
одновременно звучит как одно из ключевых понятий модерной 
политической мысли, прежде всего благодаря формуле Француз-
ской революции, запечатленной в «Декларации прав человека и 
гражданина» (1789), — «свобода, равенство, братство». 

Можно, разумеется, сказать с первого же хода, что перед нами 
светское, секулярное — не столько истолкование, сколько ис-
кажение христианского содержания. Но цель, которую мы ста-
вим перед собой в данном эссе, скорее, — показать сложность и 
многогранность данного понятия, где светская — в том числе не 
только не-, но и анти-христианская мысль — работает с данным 
понятием, раскрывая его содержание и обнаруживая напряжен-
ность, в нем заключающуюся. 

Проблематика «братства» в модерной мысли прежде всего от-
сылает, как мы и сказали, к «Декларации…» 1789 г., в которой 
предпринимается попытка связать воедино «человека» как уни-
версальный принцип и конкретность «гражданина» как лица 
определенного политического сообщества. «Братство» в данном 
случае — необходимый элемент политического единства, то, что 
соединяет нас вместе — в проблематике вертикального/горизон-
тального. Братство здесь выступает как необходимое основание 
республиканского в связке с гражданской религией: «нация» как 
то, что и уравнивает нас, и по отношению к чему мы обретаем 
взаимность, откуда сложность демократического/республикан-
ского, проблема «добродетелей», в формулировке Монтескье 
[Монтескье 1999].

Особенный интерес с точки зрения проблематики «братства» 
составляет тот комплекс представлений, который привычно 
именуется — ранняя социалистическая мысль. Проблема в дан-
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ном случае заключается в том, что этот комплекс идей, концеп-
ций и образов толкуется чаще всего ретроспективно — с точ-
ки зрения последующего развития социалистических идей, тех 
форм, которые станут наиболее распространенными и привыч-
ными в XX в. 

Историографическое отступление

Разумеется, за этим ретроспективным взглядом нельзя не при-
знать своей доли истины — прошлое толкуется из перспективы 
последующего, нас в прошлом чаще всего интересуют истоки на-
стоящего — наиболее очевидный и понятный запрос к истории 
как инструменту самопонимания (когда под «собой» понимается 
и «я» индивидуальное, и та общность, с которой соотносишься, 
некие «мы», и «свое» время, опять же так или иначе отграничи-
ваемое от прошлого, уже ставшего чуждым, — и граница здесь 
оказывается и во времени, и в пространстве). Но не менее, а быть 
может даже более важно обращение к истории как к «иному», но 
не в смысле «инаковости», разрыва. Здесь никакой исключитель-
ности исторического нет: встреча (используя расхожее выраже-
ние) с другой культурой способна выполнять ту же роль: пере-
мещение в пространстве, взаимодействие с другими людьми из 
непривычных для тебя сред позволяет получить сходный опыт 
как обнаружения глубинной общности, вплоть до «общечелове-
ческого», просвечивающего сквозь различие, так и фиксации раз-
личий — до обнаружения расхождения в «само собой разумею-
щемся», перемены очевидностей. 

Та значимость истории, исторического опыта (опыта рефлек-
сии — в гегельянской связке «истории» как процесса, событий 
и «истории» как историографии, осмысления исторического, 
когда «история» во втором смысле возникает для Гегеля прак-
тически одновременно с первым смыслом, выходом человека из 
природного [Гегель 2000, 57–58]), о которой мы говорим в дан-
ном случае, — связана с прошлым как с множественностью, аль-
тернативами, которые, не реализовавшись (и, например, даже 
в последующем понимании — не имея шансов реализоваться), 
выступали для современников как актуальные, — более того, не-
редко намного более актуальные, чем те, которые стали налич-
ной действительностью. 
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1. См. об этом: [Шубин].
2. См.: [Шмитт; Розанваллон].

Социалистическое братство

Сделав представляющееся нам небесполезным отступление 
историко-теоретического плана, мы возвращаемся к условно-со-
циалистическим теориям. Позволим себе напомнить, что само 
понятие «социализм» входит в широкое употребление с начала 
1830-х гг., — к рубежу 1840–1850-х гг. оказываясь общим именем 
для целого ряда весьма разнородных доктрин, в которых схваты-
вается единство идеологических предпосылок, позволяющих го-
ворить о них как о третьей из «больших идеологий» XIX в., наряду 
с «либерализмом» и «консерватизмом» 1. 

Proto-социалистическая мысль рождается из противодействия 
революции — из вопроса о том, каким образом выйти из череды бес-
конечных переворотов и потрясений во Франции и Европе с 1789 г. 
В этом смысле на первом ходе различие между консервативным и 
будущим «социалистическим» проектами малозаметно — проявля-
ясь в отношении к собственно политическому. Если для консерва-
тивной мысли ответ на происходящее оказывается по крайней мере 
и в плоскости ответа политического — то для авторов будущего 
социалистического лагеря, и это роднит их, по справедливому за-
мечанию П. Розанваллона (и как это будет со всей отчетливостью 
сформулировано еще в 1920-е К. Шмиттом 2), с либералами — ответ 
заключается в различных способах преодоления, отмены политиче-
ского, в учреждении порядка, который сведет вопрос политический 
к вопросу техническому — некоему разумному/рациональному по-
рядку, где понимание будет обуславливать выбор.

Соответственно, проблематика «братства» оказывается пре-
жде всего должным соположением страстей/умов, позволяющим 
снять противостояние, или напротив — получить как результат. 
В этом плане последовательность — «братство» как итог или как 
условие — второстепенна, искомое устройство, соположение ча-
стей в любом случае снимает базовое противостояние.

В этом смысле — зачем нам и понадобился предварительный, 
способный выглядеть несколько избыточным, историко-теорети-
ческий экскурс — принципиальным выступает отмена после-зна-
ния, взгляд не из перспективы, знакомой нам, а реконструкция 
исходной позиции 1-й половины XIX в. Вопрос об общем пере-
устройстве — учреждении/формировании нового порядка высту-
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пает для Сен-Симона, Фурье, Леру или Жорж Санд именно как 
вопрос религиозный. Когда Сен-Симон создает свою последнюю 
работу «Новое Христианство» (1825), то его обращение к интер-
претации христианства не случайно, не ситуативно. Для людей 
того времени религия выступает в качестве «само собой разумею-
щегося», пронизывающего толщу существования, — и учреждение 
нового порядка тем самым автоматически, логикой вещей оказы-
вается вопросом об утверждении нового религиозного порядка, 
новых верований или новой интерпретации старых  верований. 

В этом плане принципиальный момент, ускользающий от по-
следующих интерпретаторов, формирующихся уже в порядке 
других очевидностей, — очевидность «религиозного» как для Сен-
Симона, так и для Жорж Санд или для молодого Герцена. Здесь 
показательна утрачивающаяся для последующего понимания ос-
вобождающая весть Фейербаха: сегодняшнему читателю сложно 
понять, отчего «Сущность христианства» (1841) производила та-
кое впечатление на людей 1840-х гг., когда перед ним текст скорее 
тусклый, состоящий из сочетания, с одной стороны, банальных, с 
другой — неубедительных доводов. 

Но достаточно вспомнить, что для Герцена или Чернышевского 
соприкосновение с Фейербахом было потрясением, эпохой в их ми-
ровоззрении. Ключевая новизна здесь заключалась именно в том, 
что для нас сегодняшних звучит парадоксально. Дело в том, что для 
людей XVIII в., как во многом и XIX в., атеизм представлялся чем-
то невозможным не в смысле неверия в Бога. Сама возможность 
неверия/сомнения в Боге — универсальна. Но принципиальным 
было то обстоятельство, что неверие означало одновременно кру-
шение мирового и социального порядка. Примечательно, что еще 
для молодого Вересаева, как он отмечал в своих воспоминаниях, 
написанных уже в 1920-е гг., атеизм, неверие были тождественны 
безнравственности [Вересаев], представали другой формулиров-
кой известного — «если Бога нет, то все позволено». Переживание 
своего неверия оказывалось путем к самоубийству именно через 
осознание собственной отъединенности от человеческого обще-
ния, от взаимной связи. 

Отсюда — вопрос о новом религиозном (с или без кавычек) ос-
новании общности — вопрос о реальности «братства» как связи 
между людьми, возможности воспринимать другого не как свя-
занного лишь общностью «общественного договора» (с акцентом 
на «договоре», контрактной, рациональной основе объединения). 
Здесь можно вспомнить и перетолкования христианства в рам-
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3. Имеется в виду сочинение «О граде Бо-
жьем». — Прим. ред.

ках сен-симонизма, который предлагал понимать учение Христа 
прежде всего или исключительно как внимание к человеческой 
беде, как способность увидеть в другом — прежде всего человека, 
страдающего, бедствующего, — того, кого сперва следует накор-
мить. Одновременно это дает прямо выход к Фейербаху: как вос-
приятие общности судеб и переживаний, как эмоциональное со-
прикосновение — что другой, сколь бы он ни отличался от меня, 
оказывается близок со мной в своем пределе — в конце концов, в 
общности смертности, переживании смысла или бессмысленно-
сти своего существования.

Освобождающая весть Фейербаха, из которой выстроится уже 
зрелый социализм XIX в., состоит именно в том, на что отзовется 
Ницше: в утверждении, что все останется как есть — если убрать 
Бога. Поскольку он уже, собственно, убран — перед нами религия 
человечества. Весь длинный исторический путь, нами незаметно 
для себя пройденный, заключается в раскрытии нашей собствен-
ной, человеческой сущности через учение о Боге. В христианстве в 
итоге это раскрытие находит свой предел и свою истину в учении 
о Боге как о Богочеловеке. Во Христе человечество открывает ис-
тину себя — пока еще в измененной, искаженной форме; но следу-
ющий ход снимает эту отчужденность, и оказывается, что мы уже 
давно de facto живем в реальности, где Бога нет, а есть «Человек», 
наша сущность, которой мы поклоняемся и которую мы познаем, 
сами не ведая того. 

Тем самым новый мир — одновременно и старый, уже нам зна-
комый, в котором мы давно обитаем, лишь не зная об этом. Переход 
к а-теизму — это не о разрыве связей, не об отмене морали — нет, 
мы уже атеисты, только не зная того; мы люди новой веры, опять же 
не знающие о том, что уже живем в этой вере. В этом смысле фейер-
баховское учение о любви — не сбой и не слабость сама по себе, а 
необходимый концептуальный элемент. Здесь же и августиновское 
сообщество, связанное любовью 3, — и далее уже вопрос, любовью 
к чему именно оно связано и что определяет характер сообщества. 
Об этом именно напишет Ницше — парадоксальный проповедник 
христианства — в своем знаменитом фрагменте о «смерти Бога», 
теперь уже поверх фейербахианства, ставшего «рамкой жизни», — 
об иллюзии, что можно отменить Бога и думать, что ничего не из-
менилось, в чем и заключалась освобождающая весть Фейербаха.
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Национализм и братство

Как мы отметили в самом начале, первоначальная проблематика 
«национального» в ситуации высокого модерна — это часть соб-
ственно либеральной мысли и политической практики, с идеей 
«братства» как аффективной связи между членами сообщества, 
восполняющей/дополняющей связь вертикальную — с «нацией» 
как единым (в руссоистском основополагающем концепте «обще-
ственного договора»). Человек в рамках «нации» оказывается 
одновременно и «гражданином» в моменте действия, выражения 
«общей воли», и «подданным» по отношению к «общей воле» как 
данности, но и вместе с тем «братом»/«сестрой» по отношению к 
другому «гражданину»/«подданному», собрату в рамках общего 
отечества. 

В этом плане консервативное внимание к проблематике «брат-
ства» первоначально задействует скорее контр-направленное 
движение — трактовку патриархального/семейного как сложно-
сти, иерархии. Консервативная мысль в реакции на революцию 
1789 г. противостоит национальному, в начале XIX в. формулируя 
принцип «союза трона и алтаря», принятия существующих, тра-
диционных порядков, как укорененных в истории и отсылающих 
к легитимности — вопреки логике революционного учреждения, 
правового основания, рождающегося из воли народа, который и 
возникает в этом акте конституирования. Тем самым для консер-
ватизма этого времени — от Берка до Бональда и де Местра, «Свя-
щенного Союза» и Шишкова — «братство» проблематично имен-
но как враждебный акцент на частное вместо целого. Там, где 
подчеркивается именно «братство», там в утверждаемой трак-
товке реальности проявляется сложность «семьи»: все мы «бра-
тья» в своем «уделе человеческом», перед лицом Бога, «человек в 
качестве человека», используя гегелевский оборот его позднего 
периода. Но устройство реальности отсылает именно к «семье», 
к сложности отношений, неравенству между «отцом» и «детьми», 
между «старшими» и «младшими», восполняемому «любовью», 
но одновременно регулируемому «почтением» и «страхом». 

При этом предельное равенство — перед лицом смерти, перед 
лицом Всевышнего — в промежуточном, не-предельном состоя-
нии умеряется качественным, а не количественным различием, 
не-формализованной отсылкой к «любви» и столь же неявной, вы-
ражаемой в плане чувства, — «почтительности». Правовое здесь, 
без сдержек, без умерения фактическим, данным — с преклоне-
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4. Подчеркнем, что речь не идет о прямой, 
рефлексивной связи идей и представлений — для 
этого, по крайней мере, на данный момент, нет 
достаточных аргументов. Значимым — тем, на что 
мы хотим обратить внимание в данное случае, — 
является именно возможность такого прочтения 

триады, в том числе способствующей ее длинной 
исторической жизни, выступающей как во многом 
уже знакомой, не некой новацией, а другой фор-
мулировкой привычного и потому не требующей 
детальной расшифровки. 

нием, перед которым выступает консерватизм, — выступает как 
лишенное «любви», замыкающее индивида в своем  одиночестве.

Отметим сразу же, что консервативная логика «братства» вы-
ступит в отчетливой формулировке Ф. Тённиса [Тённис] в проти-
вопоставлении «общности» и «общества». Предпосылки, подступы 
этой теории, по известному тезису А. Валицкого, мы находим у сла-
вянофилов [Валицкий]. Противопоставление qusi-естественной 
«общности» рациональному порядку и отчужденности «обще-
ства», опирающемуся на формальное право, на индивидов — пе-
реживающих себя как автономных субъектов, обладателей прав 
и обязанностей, вместо слитости, не-дифференцированности 
порядка «общности», где вопрос формулируется в категориях не 
«права», а статуса, должного — переплетенности прав/обязанно-
стей, где невозможно отчетливое разведение и где право одновре-
менно является и обязанностью. Право не столько предъявляется 
вовне, сколько становится тем, к чему взывают как к признанию. 

Примечательны попытки — более или менее удачные — не-
посредственной идеологической реакции на лозунг Француз-
ской революции. Напомним, что в 1810-е гг. возникает затем 
становящийся настолько привычным, что начинает представ-
ляться существующим едва ли не «всегда», со времен незапа-
мятных, русский армейский девиз: «За веру, царя и отечество!». 
Известную «уваровскую триаду» — «православие, самодержа-
вие и народность» — можно в этом контексте представить как 
переосмысление, переформулировку более раннего и имеющего 
ограниченное применение лозунга 4. В этом идейном движении 
уже наличествует дрейф к перехвату «национальной» повестки из 
исключительного обладания либерализма — но он окажется бо-
лее чем длительным, завершившись уже в 1860-е гг. в бисмарков-
ском контр-ходе, осуществлении «либеральной» повестки «пра-
выми», где история «перехвата» растянется на 1820–1860-е годы, 
с многообразными колебаниями и отступлениями, к началу XX в. 
сделав «национальное» проблематикой, выходящей за пределы 
чьей-либо идейной монополии, в многообразии консервативных, 
либеральных и социалистических изводов национализма. 
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Примечательно, что для отечественной радикальной/левой 
мысли прочтение «национального», начиная от Белинского и Гер-
цена через Чернышевского и вплоть до советской национальной 
теории и политики, преобладает в ракурсе «биологизаторского» 
подхода — трактовки «национального» как производного от «эт-
нического», естественного — и, следовательно, того, что нельзя 
утратить, что является врожденной характеристикой. В поле-
мическом плане это прочтение функционирует как снимающее 
заботу о «национальном», объявление собственно националь-
ной проблематики — ложной, уводящей в сторону от существа 
 проблемы. 

Разумеется, это не единственный «левый» извод националь-
ной проблематики — достаточно напомнить, что именно «левой» 
интеллектуальной традиции теории национализма и нациестро-
ительства обязаны в наибольшей степени. Это вполне предсказу-
емо, ведь если для классических «либералов», а затем и для «пра-
вых», нация и национальное выступают предметом стремлений 
и одновременно вполне понятной и ясной целью, где основной 
вопрос — в конкретизации границ воображаемого сообщества и 
построении/пересмотре критериев включения/исключения, то 
для «левой» мысли национальное — проблематично, выступает 
теоретическим вызовом, так как здесь общность/братство людей 
строится как общность угнетенных перед угнетателями, как клас-
совое единство — а не национальное. И то, что для угнетенных 
вопреки теории более значимым de facto нередко оказывается 
общность с угнетателями, принадлежащими к одному нацио-
нальному сообществу (они воспринимают их, тех, кого должны 
по логике вещей вроде бы воспринимать как врагов, чужаков, как 
пусть и других, но входящих в ту же общность, близких на более 
фундаментальном уровне — фактическое поведение угнетенных, 
предпочитающих объединяться пусть и с угнетателями, но «сво-
ими», вопреки интернациональной классовой общности), — все 
это становится сильным теоретическим вызовом для «левой» 
мысли об основаниях общности. То, что «национальное» обла-
дает столь большой значимостью, покажет ситуация 1914 г., вос-
принятая как если не крах, то вызов пролетарскому интернацио-
нализму.

В этом плане «натуралистическое» прочтение, с которого мы 
начали обсуждение данного сюжета, столь распространенное в 
отечественной «левой» традиции (чтобы затем постепенно, уже в 
контексте нашего времени, стать достоянием «правых») — пред-
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5. В данном случае мы употребляем эти понятия 
предельно укрупненно.

сказуемое «снятие» вопроса, ведь «природное» выступает как 
данность, и вместе с тем как то, что требует преодоления в соб-
ственно-человеческом. 

Напротив, для консервативной/либеральной националисти-
ческой мысли — начиная со славянофилов и вплоть до Струве и 
его круга как попытки создания отчетливой национал-либераль-
ной позиции — национальное есть именно предмет устремлений, 
построения, усилия: братства как осознания, вопреки различи-
ям — сословным, классовым, интеллектуальным и т. д. — общ-
ности в принадлежности к одному сообществу, связи не только 
между собой, находящимися здесь и сейчас, но и с прошлым — и 
с будущим. 

Выводы

Проблематика «братства» окажется принципиальной для кон-
серваторов и социалистов 5 в том числе и потому, что для них на-
ступление эпохи «высокого модерна» с водоразделом в виде трех 
синхронных революций — политической (Французская револю-
ция), социально-экономической (промышленная революция) и 
интеллектуальной (критическая философия) — понималось как 
кризис.

Здесь принципиальное отличие от либерализма, для которого 
новая ситуация выступала прежде всего завершением предше-
ствующего кризиса, обретением определенности в основополага-
ющих моментах — и в последующем уже логическом разверты-
вании ситуации, реальном осуществлении ранее утвержденных, 
уже восторжествовавших в мышлении принципов. 

Для консерваторов и социалистов вопрос, который возни-
кал, — это вопрос о возможности нового общества и основаниях, 
на которых оно может быть выстроено, утратив прежние. 

Понятно, что ответы на этот вопрос значительно разнились. 
Для одних это было утверждение принципиального возвращения 
в прошлое, восприятие нынешнего кризиса как следствия того, 
что в какой-то момент история свернула с истинного пути: ре-
акция, более или менее фундаментальная, должна вернуть к ис-
тинным основаниям — и в этом смысле ответ ряда реакционеров, 
таких как Жозеф де Местр, был не менее, если не более радика-
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6. Следует отметить — во многом слабее, чем ее 
сохранили другие радикалы 1830–1840-х гг., как 
Мадзини, например, до конца своих дней про-
несший лозунг «Бог и народ», при этом будучи не 
только анти-клерикалом, но и исповедуя веру в 
Бога, принципиально далекую от любого конфес-
сионального христианства. 

В этой же логике — с обратным знаком прин-
ципиального сопротивления — лежит и позиция 
Бакунина, с его фундаментальным сопротивле-

нием религиозному — именно в силу того, что 
в религии заключается иерархия, препятствие 
к братству. Атеизм — как уничтожение «архэ»: 
до тех пор, пока остается вера в Бога как некое 
высшее начало, иерархия пронизывает мышле-
ние и, следовательно, реальность выстраивается 
по иерархическому принципу. И, значит, до тех 
пор, пока не устранена логика «начала», восхож-
дения/снисхождения — невозможно подлинное 
братство. 

лен, чем хорошо известные революционные ответы. Для других, 
как для консерваторов в духе Эдмунда Берка, ответ состоял в за-
медлении темпа перемен, во внимании к конкретному — время 
само по себе, как задержка, способно многое срастить, создать 
связи и плотность, которые не конструируются извне: наличное 
обретает прочность привычного, вырастают рутины, которые 
держат порядок сами собой — даже если его обоснование, интел-
лектуальные/духовные представления о его природе разнятся у 
разных действующих лиц. Им нет нужды быть согласными друг с 
другом в представлениях, чтобы воспроизводить общие практи-
ки. И здесь можно увидеть сходство с «семьей» как с данностью, 
с тем, в чем рождаешься или куда входишь — и где намного важ-
нее оказывается рутина и то, что выражается неопределенным, 
трудно конкретизируемым понятием «духа», где намного точнее 
феноменологическое описание, чем попытка формализовано вы-
разить, в чем именно и как именно сходятся между собой участ-
ники общего дела, как срастаются/сплетаются/слипаются между 
собой люди и представления. 

Для социалистов братство будет вопросом о возможности общ-
ности вне отсылки к внешнему, о «между», взаимодействии как 
самодостаточном, создающем отдельную реальность (онтологию 
социального). Так что в пределе этот вопрос будет отсылать к во-
просу о власти и анархизме либо как итоге, либо как о непосред-
ственном требовании, о том идеале, осуществление которого 
возможно здесь и теперь. Много позже, уже во второй половине 
1860-х гг., Герцен, не только сформировавшийся в 1830-е гг. в ат-
мосфере религиозных переживаний, но и сохранивший до конца 
своих дней долю романтической религиозности 6, писал о «ради-
кальной революции», что она не нуждается в религии, посколь-
ку сама есть религия. Последующий контекст способен сильно 
модифицировать смысл высказывания. В данном случае Герцен 
имеет в виду не отрицание «религии», а тот факт, что та «ради-
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7. Примечательно, что, как показывает В. Смол-
кин, говоря о советском атеизме, следует конста-
тировать, что он далек от логики «секулярного», 
особенно в повороте с середины 1950-х — когда 
констатируется недостаточность лишь отрица-
тельного отношения, происходит признание, что 

религия не исчезает по мере социальных перемен, 
сама меняясь со временем и что атеизм должен 
быть мыслим именно как мировоззрение, со 
своей проповедью, своими ритуалами и проч. См.: 
[Смолкин].

кальная» революция, которой он ждет и которую возвещает, не 
нуждается в религии как в чем-то внешнем, наследуемом от пред-
шествующего, поскольку предшествующая «радикальная рево-
люция» — это и есть пришествие христианства, преобразившего 
мир. И вся последующая история, знавшая те или иные револю-
ции и потрясения, — лишь о частностях, о движении, не затраги-
вающем оснований. 

В этом плане Герцен оказывается парадоксально близок гораз-
до более позднему пониманию собственно «религии» как недавне-
го, модерного феномена — порождения процесса секуляризации, 
обособлению «религиозного» в особую сферу/область, которую 
можно изолировать, помыслить иные сферы — такие как полити-
ка, экономика, право и т. д. — как свободные от «религии», пони-
мать последнюю как могущую быть вытесненной в пространство 
«частной жизни», нейтрализуя «публичную  сферу» 7. 

Тем самым проблематика «братства»/«сестринства» в поли-
тической мысли высокого модерна делает явным ряд фундамен-
тальных вопросов: 

• во-первых, о «братстве»: перед лицом кого/чего — что об-
разует или выстраивает из данности «братства» его основание;

• во-вторых, о том, насколько «братство» предполагает/до-
пускает иерархию в рамках собственного «братского» — не ие-
рархическое вовне, с точки зрения «братства» по отношению 
внешнего, но в рамках собственно «братского» отношения — на-
сколько для него допустима логика «старшинства», отношение 
«младших» и «старших» и в какой степени оно онтологизируется, 
преобразуясь в логику извне данного порядка;

• в-третьих, о «братстве» как аффективной связи — ведь 
логика аффекта отсылает нас к сложной проблематике соотно-
шения любви и страсти, в свою очередь являющейся ключевой 
для романтизма, так или иначе определяющей не только художе-
ственную сферу XIX в., но во многом владеющей и сферами поли-
тического и религиозного мышления. 

Последний вопрос, пожалуй, представляется нам ключевым — 
поскольку побуждает проблематизировать отсылки к «братству» 
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8. Согласно Жирару, исследователю романтизма, 
последний заключается в миметическом желании, 
которое не обнажается, а утверждается романти-
ческой поэтикой — и только у Стендаля и Флобера 
(в «Красном и черном» и «Госпоже Бовари») оно 
вскрывается, само делается предметом анализа: 

желание, вызванное не собственным стремлением, 
а наблюдением другого — влечением к его жела-
нию, объект становится желанным, потому что 
влечет другого и вслед за этим влечет и нас.

уже в логиках «длинного XIX века», во многом определяющего и 
константы нашего сегодняшнего мышления, пусть и в модусе от-
талкивания. Если понимать под «романтизмом» не короткий эпи-
зод, отсылающий к первым десятилетиям XIX столетия, а рамку 
высокого модернизма — как понимали его, например, о. Георгий 
Флоровский или П. Бицилли, — то тогда выходит на передний 
план проблематика Р. Жирара, не поздняя, а самая ранняя, свя-
занная именно с его трактовкой романтического как воображае-
мого, жизни в ином, придуманном 8 — и вопросы, обращенные к 
историчности христианства [Жирар]. 

То, что остается за пределами нашего эссе, — это вопросы соб-
ственно о «сестринстве», о его проблематичном соотношении 
с «братством», как в ракурсе сугубо христианского прочтения, 
так и в контексте политической проблематики, в частности — 
современных феминистических теорий. Нам представляется, 
впрочем, что общая рамка, намеченная в данном тексте, пред-
полагает прямую проекцию на проблематику «сестринства», в 
том числе предполагая прочтение его как дуального по отноше-
нию к «братству» — от «зеркальности» до иерархического по-
нимания, как предполагающего преодоления, так и требующе-
го принятия и т. д. — с вопросами прежде всего к тому, каким 
образом утверждается это отношение/статус, является ли это 
отношение «братства» или «сестринства» чем-то данным, что 
следует обнаружить/принять как должное — или тем, что вы-
страивается, утверждается — и в какой степени они принимают 
другие варианты отношений. Иными словами, насколько логика 
«братства»/«сестринства» является обязывающей — норматив-
ной, учреждая множественность порядков уже в своих пределах, 
или же она является одним из возможных порядков — и в какой 
степени о «братстве»/«сестринстве» возможно говорить как о 
единой логике или же перед нами дуальность порядков. 
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A. A. Teslya

Essay on Brotherhood: 
The Political Thought of Modernity

The essay examines the main lines of interpretation of the problem of “brotherhood” 

within the framework of the three “great ideologies” of the 19th century, inherited 

by the next century — liberalism, conservatism and socialism. Particular emphasis 

is placed on understanding the complex relationship between early socialism and 

religion/religious issues — and understanding “brotherhood” as the principle 
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of building horizontal affective ties. Early socialist thought — for which one of 

the key concepts-images is “brotherhood”, is interpreted in connection with 

religiosity and the problem of a new religious basis for the desired social order. 

Attention is drawn to the fundamental importance of Feuerbach’s philosophy, 

which opens the way to thinking about society and about a person and about 

historical transformation in the future without the indispensable establishment of 

a new religion (or a new understanding, interpretation of the old). In the aspect 

of conservative thought, the author analyzes the tension that exists between the 

representation of the desired/due social structure as built according to the family 

model, the combination of the concepts of “family” and “brotherhood”, with the 

potential hierarchy inherent in these concepts, their emancipatory potential, on 

the one hand, is on the other hand, the potential aimed at establishing the present 

order turns out to be a co-present, internal tension. The latter aspect is especially 

revealed in the interpretation of nationalism — and nationalist thought of the 

19th and 20th centuries. In conclusion, questions are raised about the relationship 

between the concepts of “brotherhood” and “sisterhood”.

KEYWORDS: ideology, political theology, nationalism, romanticism, socialism, 

philosophy of religion.
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