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ывают писатели с невыразимо печаль-
ной судьбой, неузнанные, непонятые, 
никому не пригодившиеся, умирающие 

в духовном одиночестве, хотя по дарованиям, по 
уму, по оригинальности они стоят многими голо-
вами выше признанных величин». Эти слова Нико-
лая Бердяева о Константине Леонтьеве, сказанные 
больше 100 лет назад, можно повторить и те-
перь об одном из самых загадочных мыслителей 
XIX века. «Болярин Константин» и «монах Кли-
мент», он учился философии 
истории у безбожника Герце-
на, а смирению у афонских 
и оптинских старцев, в лицо 
бросал упрек в «ненадежно-
сти» Толстому, недолюбли-
вал «розовое христианство» 
Достоевского, предлагал «из-
гнать из пределов Империи» 
Вл. Соловьева. Он был их со-
временником, жил, творил, 
любил и презирал и отвоевал 
себе совершенно особое, не-
повторимое и даже исключи-
тельное место на просторах 
русской культуры.

«Одинокий мыслитель», «неузнанный фено-
мен» — метафоры, навсегда сросшиеся с образом 
Константина Леонтьева, как и «не по чину бар-
ственная шуба», запечатленная на одном из его 
портретов. Справедливость этих метафор нисколь-
ко не зависит от количества переизданий или заш-

каливающего числа диссертаций, посвященных 
когда-то табуированному имени. Мыслитель, ос-
новные идеи которого могут быть изложены, в об-
щем-то, на одной странице и легко классифициро-
ваны в истории философии где-то между стоиками 
и пессимистами, создает своим необыкновенным 
стилем, энергетикой своего текста ощущение не-
бывалой многозначительности, масштабности, 
тянущей на целое миросозерцание. Но едино-
мышленниками его никогда не будут большинство 

читателей, ведь и сам пафос 
его мысли — аристократичен, 
антиэгалитарен. Восхищаться 
им, обожать его всегда будет 
небольшой кружок друзей, 
умеющих совместить в себе 
«эстетизм» и «православизм»: 
вот в чем причина его «неуз-
нанности» и «одинокости». 
Для обоснования «консерва-
тивного поворота» и государ-
ственного строительства по-
литики с полки снимут Ивана 
Ильина, а не Константина Ле-
онтьева. Но зато друзья его, 

эти немногие, пребудут с ним до конца.
Константин Николаевич Леонтьев родился 

в сельце Кудинове Калужской губернии 13 (25) 
января 1831 года семимесячным. Мать его, Фео-
досья Петровна, в девичестве Карабанова, выпуск-
ница Екатерининского института, дочь генерала, 
вышла за отставного прапорщика, выгнанного из 
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ному известными людьми, созданными его, хотя 
и детским, но уже богатым воображением… Кукол 
у него было много, и каждой из них он давал име-
на совершенно фантастические». Скептицизм отца 
покрывался не слишком набожной, но искренней 
религиозностью матери, и особенно тетки, открыв-
ших мальчику мир псалмов и молитв, эстетику 
вечерних богослужений в длинной зале кудинов-
ского особняка. Рассказывая о своем обращении, 
пережитом в сорокалетнем возрасте, Леонтьев за-
пишет с точностью медицинского рецепта: «Поэ-
зия религиозных впечатлений способствует сохра-
нению в сердце любви к религии. А любовь может 
снова возжечь в сердце и угасшую веру».

Впрочем, обращение Леонтьева не было пре-
вращением Савла в Павла, как это стремятся ино-
гда показать леонтьевские биографы.

Он всенощной от ранних лет
Любил «вечерний тихий свет».
Став же православным, верующим «в среду 

и в пятницу», не переставал влюбляться, писать ро-
маны, алкивиадствовать.

Болезнь, настигшая его в 71 г. в Салониках, 
ужас смерти и обет уйти в монахи в случае изле-
чения, имели свою предысторию: «В 48 году юно-
шей-гимназистом 17 лет он летом, на вакации, 
в Кудинове заболел холерой. Доктор решил, что он 
не встанет. К. Н-ч захотел причаститься. Привезли 
к нему о. Дмитрия. К.Н-ч говорил, что о. Дмитрий 
был тронут до слез искренностью пламенной его 
исповеди и глубокой верой, что он переходит в дру-
гую жизнь. Вылечил его крестьянин-самоучка».

гвардейского полка «за шалости». Родила шесте-
рых детей. Муж был склонен к кутежам и разорил 
имение. Тут подвернулся сосед, «в модном свет-
ло-коричневом сюртуке тридцатых годов, в золо-
тых очках. Лицо чрезвычайно тонкое, красивое, 
нежное, слегка румяное; русые волосы вьются на 
лбу и висках, как у всех щеголей того времени». 
Дал денег, чтобы спасти недвижимость. Завязал-
ся роман. Обручальное кольцо было в буквальном 
смысле раздавлено, муж получил фактическую 
отставку… Леонтьев запишет в «Хронологии моей 
жизни»: «Отец мой (Василий Дмитриевич Дурно-
во) умер в 1833 году. Я его, конечно, не помню». 
О человеке, давшем ему свою фамилию и бывшем 
его «законным отцом», Леонтьев ничего хорошего 
сказать не мог. Он «был из числа тех легкомыслен-
ных и ни к чему не внимательных русских людей, 
которые и не отвергают ничего, и не держатся ни-
чего строго. Вообще сказать, отец был и не умен, 
и не серьезен»; «к самому отцу и к его смерти был 
совершенно равнодушен».

Племянница Мария Владимировна, помощни-
ца в трудах и спутница в странствиях, вспомина-
ла: «Рос он всё между женщинами; его наряжали, 
завивали, духами душили. Все детство он провел 
в деревне, но его воспитывали так по-женски, что 
он долго не знал, что такое значит ездить верхом». 
Одинокое детство (другие братья и сестры были 
старше и уже разъехались на учение) рождало поэ-
зию усадебных мечтаний: «Воображение у К. Н-ча 
было очень большое. В доме у него были свои та-
инственные комнаты, населенные только ему од-
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ма (море, горы, дикие леса и близость степи в Кры-
му же, сады, тепличная флора, богатая воздушная, 
альпийская на высотах; обилие перелетных птиц 
и рыбы; возможность содержать лучше, чем в сто-
лицах животных самого противоположного клима-
та, ибо на горе — наверху холодно, а у моря жарко; 
садки для морских животных и т. д.; необыкновен-
ное обилие этнографических и антропологических 
данных, черепа, могилы и т. д. Сверх того обраще-
но было внимание и на нравственно-религиозное 
влияние тихой и здоровой местности на учащихся 
будущих профессоров; отсутствие столичной зло-
бы, нужды и пустоты)».

В 1861 г. Леонтьев венчается c Лизой Полито-
вой — скромной и малообразованной девушкой, 
с которой он познакомился в Феодосии во время 
войны, умыкнув ее из семьи греков-купцов. Лет 
через 7 после замужества ее настигло прогрес-
сирующее умственное расстройство, и забота 
о впавшей в детство жене, растрепанной, ходив-

шей с большой куклой, стала 
одной из тем жизни К. Н. За-
бота о пропитании и борьба 
с нуждой — другой, не менее 
существенной.

Поиск средств к существо-
ванию приводит Леонтьева 
в Азиатский департамент 
Министерства иностранных 
дел, и в 1863 году он получа-
ет назначение на остров Крит 
секретарем посольства. Еще 
до отъезда, в Петербурге, он 
пишет своему другу-недругу 
Н. Н. Страхову, обещая ему 
статьи, в которых выразятся 

убеждения в том, «1) что прекрасное важнее по-
лезного; 2) что широкое развитие важнее счастья; 
3) что только на почве зла вырастает добро и вели-
кие личности; 4) что лучше война, поэтические су-
еверия и доблестные предрассудки, чем всеобщая 
бесцветность…  5) что народность (нам особенно) 
нужнее демократической гуманности». Теперь 
полностью издана дипломатическая переписка 
Леонтьева, его донесения. За 10 лет дипломати-
ческой службы он проходит путь от переводчика, 
секретаря до консула. Константинополь. Адриано-
поль. Тульча. Янина. Салоники. Афон. Снова Кон-
стантинополь.

Дипломатические донесения пишутся «на по-
лях» литературного творчества. «Если бы в прозе 
нашей русской можно было бы писать так, как мне 
хочется!» «О дымок, дымок мой! Серый дымок над 
нагими садами зимы!..» Излив на читателя почти 
целую страницу никак не связанных между собой 
чувств и впечатлений (этим фрагментом насла-

Потом был Московский университет, меди-
цинский факультет, оконченный на год раньше 
из-за Крымской кампании, знакомство с Турге-
невым, первые произведения. Общение с мэтром 
сыграло немаловажную роль — у Тургенева Ле-
онтьев искал подтверждения: имеет ли он пра-
во мыслить и чувствовать так? Тургенев оценил 
лиризм и образность молодого литератора, под-
держал его первые публикации, но вскоре начал 
охладевать к нему. «Впоследствии, когда он уви-
дал, вероятно, что этот собственный стакан мой, 
вместо того, чтобы перерождаться в какую-ни-
будь серебряную, золоченую “ендову” или в изящ-
ную вазу Севрского фарфора, — очень долго оста-
ется неважной кружкой, осыпаемой фальшивыми 
рубинами и алмазами, которые хозяин, видимо, 
принимает за настоящие, — он основательно отре-
кся от этих надежд своих».

Медицина не очень вдохновляла Леонтьева, на 
медицинский факультет попал он по обстоятель-
ствам и со смирением, но не-
хотя резал трупы и проводил 
по заданию профессора фи-
зиологический эксперимент 
над бедным голубем, уколо-
тым в мозг иглою. Попав на 
поле боевых действий, ожи-
вился — подробности и дета-
ли всегда интересовали его. 
Кроме того — упоение моло-
достью, опасностями, любов-
ные увлечения. Хотел даже 
быть раненым в лицо (но чтоб 
не сделаться уродом!)«Вчера, 
к неописуемому собственно-
му удивлению, — пишет он 
матушке из Еникале, — сделал ампутацию в пер-
вый раз и, пока еще не остыло первое ожесточе-
ние, постараюсь сделать на днях еще пару». «Все 
болит у древа жизни», — обобщит потом Леонтьев 
свой медицинский опыт. «Медицину он терпеть не 
мог, т. е. именно невольную свою профессию. Но 
к больным относился с искренним состраданием, 
а пустой чувствительности к ним ни в ком не тер-
пел», — заметит племянница.

Еще на войне, а по окончании ее в имении ба-
ронов Розен в Нижегородской губернии, куда 
устроился домашним лекарем, пишет посланный 
в Министерство Народного Просвещения и, есте-
ственно, канувший в Лету министерских архивов 
труд: «“Записку об основании особой учебницы 
естествоведения на Южном берегу Крыма, в Ка-
зенном ботаническом Саду, называемом Никит-
ским”. Задача была та, что нигде почти в мире 
нельзя найти таких удобств для живого и наглядно-
го изучения природы, как на Южном берегу Кры-
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творчество, только теперь Леонтьев-публицист 
дополняет Леонтьева-романиста.

«“Византизм и Славянство” гораздо важнее 
моих Восточных акварелей», — скажет Леонтьев 
о небольшой своей брошюре, которую он начал 
писать еще в Константинополе. Эта книжечка по-
ставит его имя в один ряд со Страховым и Дани-
левским в России, изложенные в ней идеи будут 
сопоставлять с высказанным Шпенглером и Тойн-
би в ХХ веке. Позитивистское предпочтение разви-
тия прогрессу, шеллинговская идея органическо-
го дифференцирования, усложнения организма 
в процессе его внутреннего развития, аристотелев-
ская теория формы, осмысленной как «деспотизм 
внутренней идеи», становящийся популярным пес-
симизм Шопенгауэра и Эд. Гартмана, позволяю-
щий осмыслить боль как категорию социальную 
(эту тему потом будет разрабатывать Э. Юнгер, 
немец, близкий Леонтьеву по духу).

Цивилизации у Леонтьева подобны организ-
мам, они живут, растут и умирают в отведен-
ный им исторический промежуток времени. 
Чем сложнее форма, чем больше «разнообразие 
в единстве», тем выше место цивилизации на 
«колесе обозрения» отпущенного ей историче-
ского бытия. В огромной череде мыслителей от 
Платона до Питирима Сорокина, отмечавших су-
щественную необходимость неравенства для об-
щества, Леонтьеву принадлежит почетное место 
«поэта неравенства».

В «византизме» Леонтьева воскресает ува-
ровская триада «Православие. Самодержавие. 
Народность», к ней добавляется еще четвертый 
элемент — поэзия и эстетика жизни. Она есть 
выражение той самой «цветущей сложности», 
которая приходит на пике развития. С ее помо-
щью Леонтьев надеялся быть понятным «даже  

ждался потом писатель Борис Зайцев), он заключа-
ет: «Вот как желал бы я долго и много писать. Так 
писать мне приятно. Но кто станет читать меня, 
если я так напишу длинную повесть любви и буду 
мечтать без всякого порядка и правил? Никто!».

Леонтьев собирался на Афон и до обращения. 
Рушились две империи — Османская и Австро-Вен-
герская, надвигалась война, тема русского присут-
ствия на Балканах вставала особенно остро. Назна-
ченный в Салоники консул получил специальную 
директиву русского посла в Турции Н. П. Игнатье-
ва «поддерживать влияние Русского Элемента на 
Афоне, не возбуждая притом ни опасений и подо-
зрений Турецких Властей, ни зависти Греческого 
Духовенства и других Афонских Монастырей». 
И Леонтьев включился в работу, познакомившись 
с духовниками Пантелеймонова монастыря ар-
хим. Макарием (Сушкиным) и иеросхим. Иеро-
нимом (Соломенцевым). Мысли о монашестве 
стали посещать его с 1870 г.: усилилась душевная 
болезнь жены, умерла мать, прошла молодость. 
Наступило время подумать о «прочем времени 
живота своего», о плавании по морю житейскому, 
«бурею напастей воздвизаемому». Леонтьев долго 
собирается на Афон, даже возвращается с доро-
ги, занемогши. Исцелившись с помощью Божьей 
Матери от болезни, он отбывает на Афон немедля. 
Вернувшись в Салоники с Афона в августе 1871, он 
бросил в камин все рукописи из своего чемодан-
чика: «Многое множество из написанного мною за 
это время сжег из ненасытного желания достичь 
все высшего и высшего идеала».

В России уже был писатель, религиозное обра-
щение которого не принесло покоя, зато уменьши-
ло количество томов в его собрании сочинений. 
Это был Гоголь.

«Уничтожь в себе волю! Ты хочешь спать? Зво-
нят к заутрене в полночь. Ты хочешь есть? Потер-
пи. Ты хочешь разговаривать вечером с другом, 
особенно если ты молод? Старый батюшка, стар-
ший духовник, обходит коридоры и стучит в вашу 
дверь, предлагая разойтись и не договариваться 
по неопытности до предметов, которые могут по-
сле смутить вас и быть вам вредны. Хочешь ты 
прочесть новую книгу? Без благословения нель-
зя». Леонтьев находит узду, которой смутно ис-
кала его бурная, мятежная, романтическая душа. 
Свои прежние романы и повести он называет те-
перь «тонко-развратными», но не отрекается от 
них, замечая в письме к Страхову: «Соединение 
женолюбия с религиозностью не есть признак 
одного дурного воспитания и варварства или, на-
против, развращенности и подражания. Это свой-
ственная нам национальная черта, которой еще 
не сумела овладеть наша робкая литература». 
Продолжается жизнь, а поэтому продолжается 
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институт, оставшийся от милой ему средневековой 
Европы. Он и туфлю Льву XIII не отказался бы по-
целовать!

Живя последние 5 лет в «консульском доми-
ке» у стен Оптиной пустыни и беседуя со старцем 
Амвросием, Леонтьев начинает читать «Капитал» 
Маркса. Может быть в «грядущем рабстве» соци-
ализма явится новая организующая идея, новый 
тип неравенства? Леонтьев мечтает о новом Кон-
стантине, православном царе во главе социалисти-
ческого движения. «Социализм скоро оставит свои 
инзуррекционные приемы и сделается орудием 
новой корпоративной, сословной, градативной не 
либеральной и не эгалитарной структуры государ-
ства, — пишет он Т. И. Филиппову. — Он вынужден 
будет сочетаться с сохраненными консерватив-
ными историческими началами так или иначе, 
видоизменяя их и видоизменяясь сам, и либера-
лизм, индивидуализм, меркантилизм и все тому 
сродное будет раздавлено между историческими 
остатками и передовым историческим порывом». 
В пророческих гаданиях Леонтьева отчетливо вы-
рисовывается будущее сталинской России, вплоть 
до отступления официального атеизма в конце 
войны. Просвечивает в них и образ «нового сред-
невековья», чаемый Бердяевым и Флоренским на 
излете религиозного «ренессанса».

В 1924 г о. Сергий Булгаков говорил о том, что 
только Вл. Соловьев и Леонтьев оказываются «не 
безответны перед совершившимся, которого не 
видели ни славянофилы, ни Достоевский…»

В 1929 г., когда маховик тоталитарных режимов 
набирал свои обороты, поэт Георгий Иванов вспо-
минал о предсмертных думах монаха Климента: 
«Вообще в последние дни Леонтьева вокруг него, 
как вокруг медиума, “потрескивает” в воздухе. 
В щели патриархальных “графских номеров” дует 
ледяной ветер метафизики».

В 1931 г., 40 лет спустя после кончины Леонтье-
ва, Сергей Дурылин, хранитель архива Леонтьева, 
предостерегал потенциального читателя: «Красота 
если не сожжет, то обожжет, спалит, и уж он не бу-
дет “как все”, — тогда прощай житейское удобство, 
“социальная закономерность” и благонадежность! 
Ах, с Леонтьевым, даже не со страницей, а с клоч-
ком Леонтьева, даже со строчкой иной, — такие 
встречи опасны!»

«Леонтьев вообще действовал, как пощечи-
на», — скажет В. В. Розанов, наверное, вспомнив 
о пощечине, данной дипломатом французскому 
консулу Дерше за его нелестные слова о России…

Лев Толстой любил «этого разбивателя стекол».
Что скажет Леонтьев нашему времени? Что ска-

жет время о нем? Совпадет ли «творческий ланд-
шафт» его мысли с «ландшафтным дизайном» со-
временной России?

образованным китайцам», видя в них, между про-
чим, тех «гогов и магогов», которые должны быть 
для нас и для Европы «казнью Божьей», предше-
ствующей не столь далекому апокалипсису.

В пику панславистам Леонтьев не ждет ниче-
го хорошего от освободившихся славян: чехи — те 
же немцы, болгары простоваты, сербы раздробле-
ны и все демократы… Ненависть к европейскому 
сюртуку и машинной цивилизации у него не имеет 
границ и становится idée fixe. Либо нас ожидает ве-
ликая русская будущность, либо мир падет во прах: 
«Все человечество старо, не молоды и мы», — ска-
жет он незадолго до смерти. Поэтому заглавие ле-
онтьевской работы следует читать так: «Византизм 
или славянство», «победа или смерть»!

Каткову работа не понравилась, как не понра-
вился и его старый автор в новом подряснике. Он 
не стал печатать ее в «Русском вестнике», по своей 
тенденции мысль отставного дипломата во многом 
не совпадала с политикой Министерства иностран-
ных дел. Как радовался Леонтьев, что на Афон за 
5 лет приехало 200 образованных русских палом-
ников. Греков во много раз меньше. Светское об-
щество не испытывало особой тяги к монастырям, 
предпочитая ритуальные говения в приходских 
церквах на Пасху и на Рождество. «Светские бого-
словы» Хомяков, Достоевский, Вл. Соловьев были 
гораздо более «по зубам», чем проповедь «стра-
ха Божия» от укоренившегося «около церковных 
стен» интеллигента. Публицистика Леонтьева — 
«чистый понедельник» после излишеств «сырной 
седмицы», в просторечии именуемой Масляной. 
Но и в пост бывают свои послабления.

Консерватору страшны не столько либераль-
ные учреждения, сколь сама человеческая свобо-
да, в которой видится не дар Божий, но причина 
греховности, подлежащая обузданию. Учреждения 
должны стать уздой, и вся дума Леонтьева о том, 
как еще возможно «подморозить Россию». «Чтобы 
не гнила», — добавляет он. Не найдя себя в мона-
стыре (неудачным был опыт послушничества в Ни-
коло-Угрешском монастыре в зиму 1874–1875 г., 
тайный постриг он примет в Оптиной пустыни 
18 августа 1891 г., за 3 месяца до кончины), Леон-
тьев ищет практических приложений своим охра-
нительным амбициям. Но разве может должность 
помощника редактора Варшавского дневника или 
даже место цензора устроить того, кто, по словам 
В. В. Розанова, был «Кромвель без меча, без тоги, 
без обстоятельств… диктатор без диктатуры, так 
сказать, всю жизнь проигравший в карты в про-
винциальном городишке, да еще “в дураки”»? Ле-
онтьев радуется контрреформам Александра III, 
надеясь, что удастся оттянуть крах России еще лет 
на 50. Вслед за Вл. Соловьевымначинает думать 
о путях «римской» централизации, видя в папстве 


