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 КАМЮ И ЖЕНЩИНЫ: СНОВИДЧЕСКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 

 Фрагмент из философского романа-эссе 
 «Паломничество в Лурмарен, или Каникулы Сизифа» 

 Ночь в отеле «Сен-Луи» в Лурмарене прошла в полной тишине и спокойствии. Лурмарен отличается 
от других живописных городков Прованса именно тем, что способен создавать поистине «оглушающую» 
тишину.

 – Что снилось? – набросился я на Веронику во время её утреннего визита в мой номер.
 – На этот раз ничего особенного. Вы слишком много внимания придаёте снам.
 – И небезосновательно. Сегодняшний сон меня просто ошеломил.
 – Ну, тогда расскажите о нём. 
 Я начал рассказ. 

 Сновидение было, как театральное представление. Мне снился зал, чем-то напоминающий по своей 
форме миниатюрный античный амфитеатр. В нём проходило судебное заседание. Мне была отведена 
роль адвоката. В первом ряду полукругом на каменных скамьях сидели женщины, судьба которых на лю- 
бовной почве была связана с Альбером Камю. Сам философ располагался в вольтеровском кресле спиной 
к женщинам. В полумраке сцены на простом деревянном стуле восседала Тереза Авильская.

 – К моему стыду, я не знаю, кто такая Тереза Авильская, – перебила меня Вероника. 
 – Тереза Авильская – продолжил я своё повествование, – известная в католицизме испанская мона-  

хиня XVI века. С самого детства она отличалась глубокой набожностью. В возрасте 20 лет тайно сбежала 
из  дому  в  католический  монастырь  и  получила  монашеское  имя  «Тереза  Иисусова».  Тереза  учредила 
католический орден «босоногих кармелиток». Прославилась она тем, что вступала в «интимную» связь                 
с Иисусом Христом. По этому поводу написала несколько мистических сочинений. В одном из них она 
вспоминала, как однажды ей приснился чудный сон – к ней прилетел очаровательный ангел во плоти 
и пронзил её чрево золотой стрелой, отчего она испытала «сладостную муку». Американский психолог            
У. Джемс по этому поводу заметил, что мистический опыт Святой Терезы, – не что иное, как «бесконечный 
любовный флирт между поклонником и его божеством». 

 Вначале  католическая  церковь  очень  настороженно  восприняла  откровения  Терезы.  Однако  впо- 
следствии, через сорок лет после кончины монахини, её возвели в лик святых и стали величать Святой 
Терезой. Этот сюжет вдохновил некоторых живописцев – был написан ряд картин на эту тему. 

 – Очень занимательно, – похвально отозвалась Вероника о моём разъяснении, – продолжайте дальше 
рассказывать о своём сновидении. 

 Я возобновил рассказ. 

 Итак, шёл суд над Альбером Камю и женщинами, связанными с его судьбой. Тереза Авильская вы-  
ступила в качестве обвинителя. Она заявила:

 – Суть моего обвинения по отношению к женщинам состоит в том, что они любили Альбера Камю 
больше, чем я Христа, – это святотатство, в чём они должны покаяться; Альбер Камю виновен в бого-  
борчестве и прелюбодеянии – это непростительный грех, и никакое покаяние не смоет его. 

 Облик судьи был невидим. Его голос, обращенный к Терезе, словно гром прозвучал откуда-то свыше:
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– А как Вы любили Христа?
Тереза, заёрзав на стуле, произнесла: 
– Представьте себе человека, любящего так, что он не может ни минуты обойтись без любимого.           

Но такая любовь слабее моей к Христу.
– Ваш ответ косвенный и расплывчатый, – заметил судья.
Хор «босоногих кармелиток» из-за спины Терезы Авильской истошно запел:
Надо меньше размышлять, а больше любить,
И тогда любви будет много-премного.
Судья обратился к женщинам:
– Скажите, все вы были влюблены в Камю?
На некоторое время в зале воцарилось молчание. Мой взгляд упал на женщин, сидевших в первом 

ряду, – их было двадцать одна:
Симона Ие, экстравагантно одетая, что-то напряжённо искала в своей дамской сумочке;
Бланш Бален наивно мигала глазами; 
Мари Витон в своём блокноте карандашом рисовала портрет Камю;
Маргарита Добран застенчиво взирала на всё сквозь очки;
Жанна Сикар выглядела самоуверенно и холодно; 
Кристина Галиндо восторженно сверкала глазами;
Ивонна Дюкелар восхищённо смотрела на Камю;
Луцетта Меурер смущённо улыбалась; 
Лилиана Шукрун прижимала к груди конверт с письмом; 
Франсина Фор в истерике заламывала руки;
Симона де Бовуар то краснела, то бледнела;
Ванда Козакевич отчаянно пыталась овладеть собой;
Жаклин Бернар периодически приподнимала вуаль, спонтанно ниспадающую на её лицо;
Мария Казарес щурила свои «кошачьи глаза»;
Сюзанна Аньели сортировала какие-то письма;
Катрин Селлерс нервно тщилась спрятать свои руки;
Патриция Блейк сидела с ровной спиной, вызывающе забросив одну длинную ногу на колени другой;
Мамен Паже старалась овладеть своим дыханием;
Бланш Кнопф красовалась своими ногтями, покрытыми зелёным лаком, и платьем оливково-зелёного 

цвета, увешанным драгоценностями;
Иверс Матте быстро набрасывала карандашом эскиз портрета Камю; 
Элизабет Хоз то и дело мистически возводила глаза вверх.
Женщины обменялись взглядами и слаженно произнесли хором:
– Да-а-а!
Судья продолжил:
– А теперь я прошу всех вас поочередно рассказать о себе и своих взаимоотношениях с Камю. 
Симона Ие прекратила поиск наркотика в своей сумочке и вскочила:
– Можно, я первой выскажусь на правах первой жены Камю?
– Не возражаю и даже желательно, чтобы и далее все выступали в «хронологическом» порядке. На-

деюсь, каждая из вас знает своё место в этом «списке»? – ехидно заметил судья.

Симона Ие
Я родилась в Алжире в 1914 году в состоятельной семье. Моя мать была известным врачом-окулистом. 

До знакомства с Камю у меня была любовная связь с его другом. С Камю мы учились на одном курсе                 
в Алжирском университете. По общему признанию, я была привлекательной и склонной к флирту, лю-
била изысканно одеваться и обожала носить широкополые шляпы.

В 1934 году я вышла замуж за Камю. Ему исполнилось 20 лет, мне – 19. Я не была готова к семейной 
жизни, ибо даже не знала, что такое кастрюля. Да и вела себя подчас неподобающим образом: однажды 
я очень смутила зашедшего в наш дом друга Камю – моё нагое тело прикрывала только прозрачная 
вуальная накидка.

С 14 лет я начала принимать морфин из-за болей во время месячных и попала в наркотическую за-
висимость. Своим очарованием я пыталась воздействовать на молодых врачей, чтобы получать от них 
наркотики. Камю верил в то, что спасёт меня. Он действительно помогал мне, иногда небезуспешно.

Проза
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Во время нашего путешествия по Европе, Камю случайно обнаружил письмо ко мне от моего док-
тора-любовника, который снабжал меня наркотиками. 

По возвращении в Алжир мы разошлись и стали жить раздельно: Камю – у своего брата, я – у своих 
родителей. Тем не менее мой бывший муж продолжал поддерживать отношения с моей мамой.

Формально развод мы оформили в 1940 году – Камю женился на Франсине Фор, а я вышла замуж        
за доктора Леона Коттансо. Камю даже помог нам снять квартиру в Париже. В 1947 году полиция не-
сколько раз арестовывала меня за употребление наркотиков.

Моя мать просила Камю помочь мне. Он ответил: «К сожалению, в этом деле сейчас я так же бес-
помощен, как и 17 лет тому назад».

Однако мой второй брак также распался. После пятилетнего лечения в Швейцарии, я собиралась 
вернуться во Францию. Камю обещал встретить меня и устроить на работу в издательство – это было 
накануне его гибели. С жизнью я распрощалась в 1970 году. 

Бланш Бален
Я родилась в 1913 году во Франции. Училась в Алжирском университете на юридическом отделении. 

Я впервые увидела Камю на репетиции его пьесы. Он был худым и выглядел бледно. Камю предложил 
мне попробовать выступить в качестве актрисы. Я согласилась играть роль «очаровательной Терезы с её 
женской наивностью». Это было в Алжире в 1937 году. Мы познакомились ближе, и на некоторое время 
я стала его возлюбленной. Все считали, что я была первой возлюбленной Камю, которая писала стихи, 
к тому же я была привлекательна. Он увлечённо читал мои произведения. 

Тогда Камю был душевно травмирован разводом с Симоной Ие. Он всегда был искренен со мной. Что 
касалось любви, он говорил мне, что её не существует. Мы совершали длительные прогулки по холмам 
в окрестностях Алжира. Он был беден, но дарил мне цветы. Моих родителей тревожило моё увлечение. 

С 1937 года я поддерживала с Камю переписку. Он написал мне 89 писем. Его письма были очень 
нежными. С его помощью я опубликовала книгу своих стихотворений, предисловие к которой написал 
он. Его роман «Посторонний» я подвергла критике за жестокость. 

Перед его отъездом в Париж, он предложил мне место своего секретаря, но я отказалась. Живя                     
в Ницце, я однажды его навестила в Кабри, возле Граса, где он проходил лечение от туберкулёза. Там я 
нашла его печальным, хотя за время лечения он набрал вес и восстановил сон. В 1943 году я встречалась 
с Камю во французском городке Анейрон и позже – в Валансе и Сент-Этьене. После встречи со мной     
в Сент-Этьене он записал в своём дневнике загадочную фразу: «Никто не осознает, что некоторые люди 
совершают геркулесовы усилия только для того, чтобы быть нормальными». 

За всю свою жизнь я написала и издала семь книг. До сих пор я считаю, что любовные отношения    
с Камю были единственным значимым событием в моей жизни. Умерла я в 2003 году в Ницце.

Мари Витон (Маргарита Кошлен)
Родилась я в 1893 году в Виллер-сюр-Мер во Франции. Моё настоящее имя Маргарита Кошлен – 

Мари Виттон псевдоним.
Два раза была замужем: первый раз вышла замуж в 1911 году, второй брак был заключен в 1921 году 

с сыном Поля Д`Эстурнеля – лауреата Нобелевской премии мира за 1909 год. 
Работала художником, иллюстратором, театральным костюмером, переводчиком англоязычной 

литературы.
У меня было необычное хобби: я любила летать на самолётах в качестве пилота. Продолжала летать 

даже после того, как моя дочь погибла в авиакатастрофе. Кроме того, я была уважаемым членом «Высшего 
общества протестантов», а в 1936 году получила официальный титул «Художник авиации».

Во второй половине 1930-х годов я украсила фресками многие здания Алжира. Камю пригласил меня 
для оформления декораций в его театре «Экип», а также в качестве костюмера.

Наше сотрудничество продолжилось в Париже – я оформляла костюмы для пьесы «Калигула», по-
становка которой состоялась в сентябре 1945 года.

Как писал о мне Ч. Понсе, я принадлежала к крупной буржуазии и отличалась «аристократической 
внешностью, подчеркнутой мужской строгостью». Я была старше Камю на 20 лет, тем не менее, мы про-
никлись взаимной симпатией, и между нами возникла романтическая привязанность, которая, по идее, не 
могла существовать в условиях юного окружения Камю. Интрига состояла в том, что Камю был неравно-
душен ко мне, а я была покорена его талантом. Я с увлечением занималась художественным оформлением 

Василий Кисиль
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его театральных постановок. В тот день, когда Камю вызвали в суд по поводу запрета цензурой его пьесы 
«Восстание в Астурии», он вместе со мной впервые летал на самолете.

Вскоре мы совершили с ним полёт в Джемила, где посетили руины построек времён римского импера-
тора Траяна. Это путешествие легло в основу его эссе «Ветер в Джемила»: «Мы долго бродили среди этого 
пустынного великолепия. Ветер, который в полдень едва чувствовался, мало-помалу окреп и, казалось, 
заполнил собой весь пейзаж. …И никогда ещё до этого я не испытывал такого чувства отрешённости от 
себя самого и в то же время своего присутствия в мире». 

В подготовительных материалах к рукописи своего романа «Первый человек» Камю упомянул моё 
имя в таком контексте: «В молодости я требовал от людей больше, чем они могли дать: вечной дружбы, 
неизменных чувств. Теперь я научился требовать от них меньше, чем они могут дать: просто товарище-
ства, без фраз. А их чувства, дружба, благородные поступки сохраняют в моих глазах всю ценность чуда: 
чистый дар благодати. Мари Витон: самолёт».

До конца своих дней я интересовалась судьбой Камю.
Умерла я в Париже в 1954 году.

Маргарита Добрен и Жанна Сикар
Маргарита Добрен. Я родилась в Оране в 1914 году в состоятельной семье: мой отец был хирургом-

дантистом. Я носила очки и была застенчивой. Этот «шарм застенчивости» нравился Камю. Училась           
в Алжирском унивдерситете на отделении древней истории и была сокурсницей Камю. На протяжении 
многих лет мы вели переписку. Будучи расстроенным из-за неверности жены, обнаружившейся во время 
путешествия по Европе, он писал мне: «Я много не думаю о чувствах верности и простоты, с которыми 
вы писали мне всё это лето. Но давайте нарисуем занавески (от солнца, как сказал бы д`Аннунцио)».          
По прошествии многих лет, в 1958 году, он напомнил мне о наших весёлых днях: «Я изменил свою 
причёску, вернув ей тот вид, какой она была в счастливые алжирские годы, – она меня омолодила, по 
крайней мере, моё сердце».

Жанна Сикар. Я родилась в Оране в 1913 году в богатой семье крупных плантаторов. Была брюнеткой 
с серо-голубыми глазами, простой, лёгкой и внешне холодной. Меня упрекали в самоуверенности и вы-
сокомерии. Училась в Алжирском университете на филологическом отделении. Камю дал мне прозвище 
«Горько-сладкая». Я была соавтором его пьесы «Восстание в Астурии». Мы никак не могли придумать 
название пьесе и много дискутировали по этому поводу. В этой пьесе я играла роль «той, кто не боится 
стать старой и уродливой – это портрет владелицы кафе с удивительной демонстрацией правды и челове-
ческого характера». С Камю мы вели переписку. В одном из писем в 1936 году он писал мне: «Я, лишённый 
каких-либо мыслей, созерцаю, как идут дни, – и через десять лет я назову это счастьем». Когда я уехала в 
Париж, он написал мне: «Твоя жизнь здесь больше не является познавательным опытом, и иногда место 
может лишить нас свободы. Мы принадлежим к группе, которая нехороша, даже если она дружественна». 

Смерть настигла меня в автомобильной аварии в 1962 году. 
Обе дуэтом: Мы были неразлучными подругами и играли в театральной трупе Камю. Камю влюбился 

в нас, но поскольку у него не было намерений играть роль соблазнителя, то он находил удовольствие 
в «сладких и умеренных формах дружбы с женщинами». Мы обожали его. Для Камю было обычным 
делом иметь несколько подруг одновременно – большинство из них понимало, что он не заинтересован 
в браке и ведении домашнего хозяйства. Они всё знали друг о друге, и многие из них были друзьями. 
Иногда одна знакомила его с другой или они обговаривали даже такие подробности: вступать с ним                                           
в интимные отношения или избегать их. Дошло до того, что одну юную актрису постоянно сопровождал 
на репетиции её отец, зная о любвеобилии Камю.

Мы также попали в его объятия без какого-либо усилия с его стороны. Вместе с Камю мы арендовали 
часть дома в Алжире. Наше «общежитие» мы прозвали «Дом Перед Миром». У нас даже были планы 
купить совместную ферму с «кипарисовыми деревьями» в Алжире или во французском Провансе и на-
звать её «Ферма Другого Дня». Часто мы проводили время совместно с Камю в кемпингах. Наш кумир, 
как всегда, был в своём амплуа: «Вечером в лагере тебе, Жанна, я буду говорить о бессмертии души, а 
Маргарите скажу просто и тихо: “Что там с сосисками?”. Это то, что я называю счастьем». Нас прозвали 
«телохранителями» Камю. Позже к нам присоединилась Кристина Галиндо, родом из Орана. Постепенно, 
в течение 1936–1939 годов, наш театральный кружок превратился в настоящий театр.

Мы сопровождали Камю во время его путешествия в Италию, посещали его в Амбрёне в Альпах, где 
он был на лечении.

Проза
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Кристина Галиндо
Я познакомилась с Камю в январе 1937 года. По общему признанию, меня считали «красивой брю-

неткой». Он помог мне устроиться на работу секретарём в компании «Рено». Я помогала Камю печатать 
его рукописи, заменила ему ушедшую Симону и стала его возлюбленной. С Камю мы много времени 
проводили среди руин Типаса. В эссе «Возвращение в Типаса» он вспоминал: «Растерянный бродил я 
по пустынным мокрым полям, пытаясь хотя бы обрести в себе ту силу, до сих пор никогда мне не изме-
нявшую, которая помогала мне принимать жизнь такой, как она есть, раз уж я понял, что не могу ничего 
изменить. …Я снова нашёл здесь древнюю красоту и юное небо и оценил, как мне повезло, когда понял 
наконец, что в худшие годы нашего безумия память об этом небе никогда не покидала меня. Это оно           
в конечном счёте спасло меня от отчаяния. …А между тем все эти годы я смутно ощущал, что мне чего-
то недостаёт. Если вам посчастливилось однажды испытать сильную любовь, всю свою жизнь вы будете 
снова и снова искать этот жар и свет». Как я была благодарна ему за эти строки!

Я была открытой и здоровой, любила загорать обнажённой. Камю дал мне прозвище «Ла Тер» (зем-
ля) из-за моей высокой осязательной чувствительности. Моя красота и великодушие задевали за живое 
друзей Камю. Он любил вести со мной разговоры на философские темы. В июле 1939 года Камю писал 
мне: «Я боюсь снова встречаться с Франсиной. Я хочу её видеть, но не хочу в любом случае возвращаться 
вместе с ней, так как у меня есть дела поважнее. Может быть, это к лучшему – позволить всему умереть. 
Что касается моей работы, то я нуждаюсь в свободе ума, в свободе периодически». 

Я получила в Париже филологическое образование в лицее Фенелон и стала преподавателем в Выс-
шей женской школе в Оране.

Ивонна Дюкелар
Познакомилась я с Камю во время работы в газете «Альже Републикен» в октябре 1939 года. Я восхища-

лась его природным совершенством, добротой и дружелюбием, его ироничностью, подчас граничившую 
с цинизмом, и его глазами, в которых при разговоре «расцветала душа». Он называл меня «таитянкой» 
из-за того, что я любила носить парео. 

Я принимала участие в работе театра «Экип», который создал Камю. Он часто обсуждал со мной рус-
ских философов, идеи которых были связаны с его пьесами. Однажды предложил почитать философа 
Льва Шестова. Как-то он признался мне: «Я буду журналистом и умру молодым». Я окончила аспирантуру 
Алжирского университета в 1939 году и заменяла преподавателя философии в женском лицее.

Камю писал мне письма (42 письма). В марте 1940 года он сообщал: «Всё, что случилось, не мешает 
новому и юному чувству во мне, когда бы я ни думал о тебе. Может быть, если мы подождём немного, 
то сможем иметь больше времени, чтобы разделить его друг с другом и жить лучше. Я сам хочу этого и 
желаю. Я больше не хочу знать, что было со мной в Алжире. Но я выражаю признательность той жизни, 
которую я делил с тобой. …Достаточно сказать, что я счастлив, когда чувствую твоё присутствие в своей 
жизни, и добавлю, что чувствую себя уверенно и расслаблено с тобой».

Когда Камю вернулся из Франции в Оран, он часто навещал меня в Алжире, и наша любовь эпизо-
дически вспыхивала новым пламенем. Он обходил стороной вопрос о предстоящем браке с Франсиной 
и говорил мне: «Когда все эти грязные облака пройдут, я думаю, что увижу тебя более ясно. …Я хочу, 
чтобы ты доверяла мне и хочу тебя прижать к себе».

Он колебался между мной и Франсиной. Ожидая писем от неё, он писал мне: «Я не говорю, что тебя 
люблю… Я хочу так много целовать тебя и вместе с тем отвернуться». Видимо, глубоко он не любил ни 
меня, ни Франсину. 

Когда же он окончательно решил отдать предпочтение Франсине, он написал мне: «Прощай, моя ма-
ленькая девочка. Кажется, всё это очень далеко, и я не чувствовал безнадёжности годами – это моя ошибка. 
Я хочу, я действительно хочу, чтобы ты не отвечала на это письмо. Только постарайся не забыть меня». 

Уже будучи женатым на Франсине, он писал мне: «Я задыхаюсь здесь. Я несчастен, и я решил уехать. 
Мне ничто не мило, я никого не люблю, и в конечном счете я сказал об этом Франсине». Как раз в это 
время в Оране он заканчивал работу над «Мифом о Сизифе».

Но он снова напомнил о себе: «Это не будет абсурдным для тебя писать мне, никогда не будет абсурд-
ным приходить ко мне, звонить мне, прикасаться своим лицом ко мне… Конечно, я никогда не просил 
тебя ждать меня… Я не вижу ни одной определённой эмоции, исходящей от тебя». Он настаивал на 
встречах: «Это всё, что я предлагаю тебе, так как сегодня это всё, чем я владею… Я знаю это, даже против 
моей собственной воли».

Василий Кисиль
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Однажды мы провели с Камю неделю в кемпинге. Семья Франсины выразила недовольство по этому 
поводу. Тогда Камю был вынужден написать мне: «Я больше тебя не увижу… Извини меня за всё, что 
было абсурдного во всём этом. Я несчастен и люблю тебя, но даже это тщетно».

Камю отвёл мне женский образ в романе «Посторонний». 

Луцетта Меурер
По характеру я была застенчивой, скрытной и замкнутой. Училась на отделении фармакологии в Ал-

жирском университете и частично играла в театрах. Познакомившись с Камю, я стала его возлюбленной. 
Я играла роль служанки в его пьесе «Братья Карамазовы». 

Камю вёл со мной разговоры о литературном творчестве и политике. Он признавался, что никак не мог 
понять, насколько серьёзными были мои чувства к нему. Сам же писал, что испытывал ко мне «нежность, 
желание и много дружественных и товарищеских чувств». Со мной он часто говорил о Франсине Фор. 

Однажды, прочитав «Тошноту» Сартра, он написал мне: «Когда пишут роман, то философию вкла-
дывают в образы. Но в «Тошноте» философия и образы разделены, они стоят рядом. Это тревожит меня, 
поскольку я согласен с философией, и мне больно видеть, как она теряется по мере чтения».

Для своего романа «Чума» он просил меня взять в университетской библиотеке медицинские книги 
о чуме. 

Даже после установления близких отношений с Франсиной, Камю продолжал встречаться со мной.
Наша переписка составила 45 писем.

Лилиана Шукрун
Родилась я в 1911 году в еврейской семье. С Камю знакома с университетской скамьи: мы учились на 

одном отделении. Моя дружба с ним была честной, искренней. Камю обладал особой аурой среди узкого 
круга интеллектуалов Алжира в 1930-е годы. Этот «авангардный» круг, в который входила и я, был лишён 
каких-либо предрассудков: моральных, социальных, политических, религиозных, этнических. 

Я всегда была рядом с ним, поддерживая все его литературные, театральные и политические начинания. 
Была в курсе даже его интимных дел. Именно я познакомила Камю с его будущей женой Франсиной.          
Я стала прообразом Элианы в «Счастливой смерти» Камю.

Камю всегда помогал мне. Он оказал мне моральную поддержку, когда в 1940 году меня лишили пре-
подавательской работы в коллеже и французского гражданства из-за расистских законов вишистского 
правительства. Снова с ним я встретилась в Париже только в 1945 году.

Влюбившись в одного мужчину католического вероисповедания, я поступила на армейскую службу, 
чтобы быть рядом с ним. Камю назвал мой поступок «чистым безумием». 

Мы вели переписку с Камю с 1936 по 1952 год. Его письма были содержательными: в них речь шла 
о его философских идеях, путях преодоления абсурда любовью и бунтарством. В октябре 1937 года он 
писал мне: «Я думал, что можно до некоторой степени управлять своей жизнью. Теперь же я больше не 
уверен во всей этой бессмыслице… Мы все же имеем право выбрать какой-нибудь вид самоубийства… 
Если я не могу выразить то, что ношу в себе, это – полный абсурд со всеми его последствиями в моей 
экстремальной ситуации».

Моя платоническая любовь к Камю проявлялась даже в такой курьёзной привычке: я всегда носила       
с собой письма Камю ко мне в специальной сумочке. К ним я относилась почти с религиозным чувством. 
После моей кончины 32 письма были проданы в 2014 году моим сыном на аукционе Сотби за 91500 евро.

Франсина Камю (Фор)
Я родилась в респектабельной семье в Оране в 1914 году. Моя бабушка, Клара Тюбюль, была бербе-

рийской еврейкой, тем не менее в Оране наша семья не считалась еврейской. Мой отец, как и отец Камю, 
погиб при битве на Марне. 

Я считала себя некрасивой, но, в отличие от своей сестры, ничего не предпринимала для улучшения 
своего внешнего вида. Я не чуждалась ухаживания, но была очень застенчивой. 

В 1937 году я познакомилась с Камю на занятиях в Алжирском университете, куда меня затащила 
подруга. Я стала с ним встречаться. Родители не одобрили мой выбор, но в ответ им я сказала: хотя он 
не имеет приличной работы, болен туберкулёзом, зато обладает великим чувством свободы. Камю со-
блазнил меня в Алжире в 1939 году и честно сказал мне, что если поженимся, то не может обещать мне 
верности. Выбирая меня, он хотел разрушить прошлое – он сжёг все свои прежние письма. Он говорил 
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мне, что знает, что значит страдать от любви, но не знает, что такое любовь. 3 декабря 1940 года в Лионе 
мы заключили брак. 

Камю отмечал мой «вкус к абсолюту» и одобрял моё увлечение диалогами Платона. Я получила 
образование в Алжире и стала преподавателем математики. Кроме того, я играла на пианино и специ-
ализировалась по музыке Баха.

Однажды Камю сказал мне: «Ты – моя сестра. Ты похожа на меня, но женитьба на своей сестре – нон-
сенс». Конечно, меня угнетала его супружеская неверность. Дома я часами играла Баха, что раздражало 
Камю. В быту я была очень несобранной. Часто случались приступы паники.

С лета 1953 года я стала страдать депрессией, которая чуть не довела меня до самоубийства: в больнице, 
где меня лечили инсулином и электрошоком, я выбросилась из балкона, но отделалась только перело-
мами костей. Говорят, что в бреду я постоянно повторяла имя Марии Казарес. Депрессивное состояние 
длилось четыре года, которое временами то улучшалось, то ухудшалось.

Возможно, о мне он записал в дневнике: «В тот момент, когда я видел на её лице выражение боли, 
я подчинялся её воле. Я чувствовал себя легко только тогда, когда она была довольна мной». Моя мать 
как-то заметила, что Камю не был счастливее меня.

Камю признавался моей кузине, что он был тронут моим великодушием, и что он никогда не пере-
ставал меня любить, хотя эта любовь оставляла желать лучшего.

Я простила его. Умерла я в 1979 году и похоронена рядом с Камю на кладбище в Лурмарене.

Симона де Бовуар
Родилась я в 1908 году в состоятельной семье, которая впоследствии обеднела. Школьное образование 

получила под наставничеством монахинь. Однако в религии разочаровалась и решила стать знаменитым 
писателем. Окончила Парижский университет по литературе и Сорбонну по философии.

Я жила с Сартром в гражданском браке, который предусматривал открытые отношения, не препят-
ствующие любовным связям на стороне. Иногда я даже писала ему в подробностях, как проводила ночи 
с любовниками. 

Я работала всю жизнь в поте лица своего, недаром Сартр прозвал меня «Бобёр». Он считал, что я 
была единственной из его окружения, кто обладал знаниями, равными ему. 

С Камю я впервые встретилась в парижском «Кафе де Флор» в присутствии Сартра, который пред-
ложил Камю поставить на сцене его пьесу «Нет выхода». С этого времени наши встречи с Камю стали 
частыми. Меня привлекала его молодость, независимость, простота, веселость и хорошее чувство юмора. 

В его характере проявлялись как черты энтузиазма, так и беззаботности, что предохраняло его от 
вульгарности. Несколько смущал его скептицизм, граничивший с цинизмом, тем не менее его шарм 
покорял меня. Я испытывала любовь к нему, но не встречала ответного чувства. Да и моё чувство было 
двойственным. «Мне нравился “неуёмный жар”, с каким он отдавался жизни и удовольствиям, нравилась 
его величайшая любезность», о чём я упоминала в своих записях.

В своих автобиографических очерках я отметила, что Камю «не любил ни колебаний, ни риска, которые 
предполагает политическая мысль; ему требовалась уверенность в своих идеях, чтобы быть уверенным в 
себе. На противоречивую ситуацию он реагировал, отстраняясь от неё, а усилия Сартра приноровиться 
к ней выводили его из себя. Экзистенциализм его раздражал… Между его жизнью и творчеством была 
пропасть, более глубокая, чем у других».

Во второй половине 1945 года я, Сартр, Камю, Кёстлер и его подруга Мамен Паже часто проводили 
время вместе. Имея виды на Камю, я намеревалась его соблазнить. На какое-то время я стала его наперс-
ницей – мы встречались, и подчас наши разговоры шли даже ночами напролёт. Камю делился своими 
проблемами, но, несмотря на мой призывный взгляд, он не поддался мне. Он отдал предпочтение Мамен, 
я же провела интимную ночь с Кёстлером.

Камю высмеял мои лесбиянские увлечения, однажды заявив, что я превратила французских мужчин 
в объект презрения и насмешек. Он упрекал меня также и в том, что я грешила против «французской 
ясности мысли». Как это ни покажется странным, но с Камю мы никогда не говорили о своих книгах. 

Он сделал достоянием гласности одну нашу встречу: «Она (Симона де Бовуар. – В.К.) не могла выдержать 
дружбы между Сартром и мной. Знаете, мы втроём обедали в определённый день недели на протяжении 
многих лет… Однажды она вошла в мой кабинет и сказала, что у неё есть подруга, которая хотела бы 
переспать со мной, но я ответил, что в таких делах я привык делать выбор самостоятельно. Это было для 
неё унижением, которое такие женщины никогда не забывают».

Василий Кисиль
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Я писала философские романы, иллюстрировавшие идеи философии экзистенциализма, – человек 
есть свободное существо, но вместе с тем он сам, и никто другой, должен нести ответственность за свои 
поступки.

Моя нашумевшая книга «Второй пол» оказала влияние на феминистское движение и была внесена 
Ватиканом в «Индекс запрещённых книг». Основная идея книги: «Женщиной не рождаются, а становятся».

Узнав о гибели Камю, я ощутила, как моё горло пересохло, рот стал дрожать, но плакать не могла, – хотя 
тогда Камю уже не занимал меня. Я всю ночь не спала, а утром сказала себе: «Этого утра он уже не видит».

Умерла я в 1986 году.

Ванда Козакевич
Родилась я в Киеве в 1917 году. В Париже мы с сестрой Ольгой оказались в 1937 году. Я посещала 

лекции по философии у так называемой жены Сартра – Симоны де Бовуар. Сартр был опытным лове-
ласом: вначале соблазнил мою сестру Ольгу, а затем лишил девственности и меня. Так мы пополнили 
состав его «гарема», которым «управляла» Симона де Бовуар. Сартр издевательски подчеркивал, что                                  
у меня, – «умственные способности стрекозы». Но когда я заболела, он даже изъявил желание жениться 
на мне. Правда, потом Симона де Бовуар уточнила: «Да, но чисто символически». 

Сартр отвёл мне роль в его пьесе «Мухи». По общему признанию, я хорошо играла. И вот тогда                  
в моей жизни появился Камю. В начале 1944 года Сартр предложил Камю поставить его пьесу «Нет вы-
хода» и пригласил его для чтения текста в гостиничном номере Симоны де Бовуар. Позже позвали меня 
как возможную актрису на одну из ролей. Камю пригласил меня на танец в присутствии Сартра. По сути, 
Сартр стал невольным сводником, сказав при этом, что хорошо бы заняться сексом, если не учитывать, 
что мы с Камю мертвецы. Но мы оказались живыми людьми, и между нами проскочила искорка любви. 
Сартр опрометчиво оставил нас вместе с Камю в одной комнате. Потом он возмущался, что я увлеклась 
Камю, но не порвал со мной связь, и ему удалось погасить моё увлечение. Я продолжала играть роли                  
в его пьесах, а наши отношения с Камю прервались. Возможно, именно наш мимолётный роман имел              
в виду Камю, когда витиевато писал: «Необходимо влюбиться – лучше предоставить алиби для всего того 
отчаяния, которое мы собираемся прочувствовать». 

Сартр как-то признался, что его дружба с Камю была разрушена не только по причине идеологических 
разногласий, но и в связи с моей любовью к Камю. Сартр посвятил мне свою книгу «Дороги свободы». 

Умерла я в 1989 году.

Жаклин Бернар
Родилась я в Париже в том же году, что и Камю. Окончила юридический факультет Парижского 

университета и Свободную школу политических наук, но посвятила себя журналистике. 
Во время войны я стала координатором движения «Комба». 
Мои друзья устроили мне подпольную встречу с Альбером Камю. С ним меня познакомил Паскаль 

Пиа. Явившийся перед моим взором бледно выглядевший молодой человек представился Бушаром.        
Он согласился писать статьи для газеты. Позже я узнала, что это был Камю. Он сказал, что мог бы быть 
полезен нашему движению. Так началось наше совместное сотрудничество по изданию газеты «Комба». 
Однажды пакет с подпольной газетой по ошибке был доставлен не по адресу. Человек, который её полу-
чил, испугался и доложил в полицию. По этому поводу Камю сказал мне: «Видите, сейчас опаснее не 
быть в “Комба”, чем быть». 

В июле 1944 года я была арестована гестаповцами в кафе на бульваре Сен-Жермен в Париже. Через 
несколько часов должна была состояться моя тайная встреча с Камю. Мне удалось предупредить его о моём 
аресте с помощью особой системы знаков, и таким образом он остался на свободе. Я была отправлена       
в концлагерь Ревенсбрюк в Германии. В июне 1945 года была освобождена.

Вернувшись в Париж, я стала генеральным секретарём и членом редколлегии газеты «Комба», где 
продолжила сотрудничество с Альбером Камю.

Я обожала Камю. Подпав под его чары, я не могла представить, что он может грубо обойтись со мной. 
Наши отношения всегда были покрыты завесой тайны, такими они и останутся навеки.

В 1948 году оставила работу в газете в связи с изменением редакционного совета. С тех пор работала 
независимым журналистом.

Накануне получения Камю Нобелевской премии я собрала у себя дома всех старых друзей, работав-
ших в газете «Комба», – перед нами Камю произнёс импровизированную речь, которую он должен был 
зачитать в Стокгольме.

Проза
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С 1963 по 1969 год читала лекции в США о творчестве Камю и Мальро.
Мои архивы хранятся в Институте Пастера в Париже.
Умерла я в 1998 году. 

Мария Казарес
Родилась я в 1922 году в Испании. Мой отец был премьер-министром в Испанской республике.                    

В связи с приходом к власти Франко, он был вынужден эмигрировать с семьей во Францию в 1936 году. 
Мне было тогда 14 лет. 

Моё знакомство с Камю произошло в 1944 году. Я приняла участие в качестве актрисы в его пьесе 
«Недоразумение». Сартр хвастался перед Камю, что он имел роман со мной. Камю привёз меня на ве-
чер, устроенный Сартром и Симоной де Бовуар, которая обратила внимание Камю на мою красоту и 
уверенность в своих силах. Мне шёл 21 год, Камю был на 9 лет старше. Он очаровывал неповторимой 
улыбкой и любил во всём порядок. В свою очередь он называл меня «уникальной». Его покорило «моё 
платье с фиолетовыми полосками, чёрные волосы и довольно резкий смех». В июне этого года мы ста-
ли любовниками. Однажды я и Камю попали в облаву. У него были материалы для подпольной газеты 
«Комба» – мы чудом избежали ареста. 

Его жена Франсина жила тогда в Оране и не могла въехать в оккупированную немцами Францию, так 
как в её роду были евреи по линии бабушки. Она приехала в Париж только в октябре 1944 года. Я дала 
Камю неделю на размышление: «Или я, или она». Он оказался между любовью и долгом. Победил долг. 
На этом моя идиллия с Камю закончилась.

В июне 1948 года мы снова встретились случайно на бульваре Сен-Жермен. Камю сказал мне: «Эта 
несчастная любовь – это не то, что ты заслуживаешь…, но я обрёл с тобой жизненную силу, которую, 
думал, что потерял». Я размышляла: «Зачем судьба однажды свела нас? Зачем нам суждено снова быть 
вместе?». Моя гордость сникла, и любовь вернулась. Я оставила своего возлюбленного Ж. Блайни. 

Театр для меня был «волшебным огнём». Камю ревновал меня к моей профессии: «Ты должна рабо-
тать и думать обо мне во время работы». Когда он был рядом со мной, то чувствовал себя расслабленно 
и часто смеялся. На мой вопрос, почему он смеется, отвечал: «От полного удовольствия».

С появлением в театре Катрин Селлерс наши отношения с Камю стали портиться. Вместо меня он 
дал ей роль в пьесе «Реквием по монахине». Я молчаливо снесла это унижение.

В пьесах Камю, поставленных им, я играла роли Виктории в «Осадном положении», Грушеньки                 
в «Братьях Карамазовых», Марты в «Недоразумении», Доры в «Праведных». 

После получения Камю Нобелевской премии наши отношения не заладились – наши страсти то 
вспыхивали, то погасали. В одном из писем он писал мне: «Мы связаны священными узами земли, умом, 
сердцем и плотью – я знаю – ничто не удивит и не разделит нас». Я сделала ему необычное предложение: 
«Давай уедем в Мексику и будем там жить вместе». Камю воспринял мою идею настороженно и ничего 
не ответил.

Разделяя дух Камю, я говорила себе: «В Испании мы знаем, что умрём и не скрываем этого. Дон-        
Жуан – трагический персонаж. …Жизнь становится более ценной, потому что есть смерть». Камю 
несколько иначе смотрел на эту проблему: если для меня смерть – это жизнь, то для него даже смерть 
невинного ребёнка – величайшая несправедливость.

Он как-то сказал мне: «Наше счастье было отравлено гордостью».
С Камю я длительно поддерживала переписку. Я нуждалась в его письмах, чтобы жить. Бывало, что 

он писал мне по два письма в день, в которых часто называл меня «чёрной розой».
В 1978 году я вышла замуж за своего партнёра по сцене цыганского певца Д. Шлессера и играла              

в театрах до конца своих дней.
После смерти Франсины, жены Камю, их дочь Катрин выкупила в 1979 году письма Камю ко мне и 

предложила их к публикации в издательстве «Галлимар». 
Я ушла из жизни в 1996 году в своём загородном доме.

Неожиданно в центр зала вбежала чёрная кошка и стала вертеться у ног Камю. Тереза Авильская 
вздрогнула и завопила:

– Мария при жизни была ведьмой! Сами видите, истинно говорю.
Мария Казарес нервно закурила, а кошка, сверкнув злыми глазами в сторону Терезы Авильской, вне-

запно исчезла из виду. Судья недовольным голосом пробасил:
– Прошу не вмешиваться в свидетельские показания женщин. Кто там следующий?

Василий Кисиль
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Сюзанна Аньели (Лабиш)
Я была секретарем Камю с 1946 по 1960 год. Вначале он пригасил меня в качестве его личного 

секретаря. Когда он ушёл работать в издательство «Галлимар», то предложил мне штатную должность 
секретаря в своём офисе.

По мнению Камю, я обладала необходимыми качествами для для такой работы: преданностью, вы-
носливостью, терпением, умением избирательно реагировать на телефонные звонки и сортировать почту.

Я оказалась в щекотливом положении: зная о Камю всё, иногда я не могла держать язык за зубами. 
Нездоровая любопытность натолкнула меня на мысль начать вести подробный дневник. Камю его об-
наружил и пришёл в негодование – на моих глазах он сжёг эту злосчастную тетрадь и попросил меня 
больше этим не заниматься. 

Как и Камю, я страдала туберкулёзом. Меня считали привлекательной, несмотря на крупные черты 
продолговатого лица. Я обожала Камю и была фанатично ему предана. Часто надувала губы, когда какая-
нибудь симпатичная посетительница надолго задерживалась в его кабинете. Ему непрестанно звонили 
женщины, и я едва успевала отбиваться от них. Насколько возможно, я старалась ограждать Камю от 
нежелательных посетителей, – связаться с ним можно было только через меня.

Среди женского персонала издательства «Галлимар», составлявшего семьдесят процентов от общего 
числа сотрудников, бытовало мнение, что я являюсь возлюбленной Камю. Когда я преступала рамки до-
зволенного, Камю меня сдерживал. Иногда Камю приглашал меня сопровождать его на вечеринки – мы 
посещали бары и рестораны, где собирались его друзья. Как-то, на одной из вечеринок, я спросила его, 
почему он выбрал Амстердам для своей повести «Падение»? Этот город уродлив, ответил Камю. Я воз-
разила: мне он всегда казался прекрасным. И тогда, опьяневший от вина Камю, признался мне, что был 
невольным свидетелем самоубийства на одном амстердамском мосту и ничего не предпринял для спасе-
ния человека, решившего покончить с собой,  – после этого случая его стало мучить угрызение совести. 
Со временем я заметила, как его болезненные личные воспоминания преобразовывались в обобщенное 
выражение этой драмы судьбы. 

В 1956 году я вышла замуж.
После получения Нобелевской премии состояние здоровья Камю ухудшилось: он начал страдать         

от депрессии, приступов паники, клаустрофобии. Поэтому я стала сопровождать его везде.
Гибель Камю я восприняла как личную трагедию. 

Катрин Селлерс
Я родилась в 1926 году в Париже, хотя происходила из семейства «черноногих», то есть французских 

переселенцев, живших в Алжире. Во время Второй мировой войны мой отец погиб в немецком концла-
гере. И я была вынуждена спасаться со своей матерью в Тунисе из-за своего еврейского происхождения. 
Непродолжительное время я была замужем за англичанином, отсюда и моё новое имя – настоящее имя 
Жаклин Тюбиана-Таббах.

Камю впервые увидел меня в роли Нины в пьесе Чехова «Чайка» в апреле 1956 года. Моя игра понра-
вилась ему, и он пригласил меня исполнять ведущую роль в пьесе «Реквием по монахине», написанную 
им по мотивам произведения Фолкнера. Затем я играла роль в его пьесе «Бесы».

Как-то он сказал мне, что очарован двойной любовью, что можно одновременно любить двоих 
женщин. Тем не менее он был одинок. В сентябре 1956 года я стала его возлюбленной – мне тогда было 
25 лет, ему 43. Он говорил мне, что его покорило моё «лицо, освещённое мягким, тёмным пламенем и 
чистая душа». Его поражало то, что я была и смешливая, и серьёзная одновременно. У нас были общие 
вкусы. В его театре я была самой эрудированной актрисой – со мной он часто обсуждал репетиции. Ради 
сближения с Камю, я даже специально изучила машинопись, чтобы печатать его рукописи, хотя у него 
была своя секретарша. 

Слушать Камю было для меня величайшей радостью. Однажды я пробралась ночью к его дому, 
улеглась на входном коврике парадной двери и замерла там неподвижно, чтобы слышать голос моего 
возлюбленного. Камю называл меня «своей тенью». Я заботилась о его здоровье. С этой целью даже 
пыталась приобщить его к занятиям йогой.

Совместно мы отметили в последний раз его день рождения в бистро на улице Шерше-Миди в Па-
риже. Он признавался мне, что «впервые за последние годы невольно попал в самое сердце женщины 
без какого-либо намерения, без игры, любящий её, но не без печали». 

Он писал мне откровенные и нежные письма, в которых часто жаловался на одиночество и тоску. Так, 
в одном из них он писал: «Но ты не должна грустить о моей печали…».

Проза
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Я бывала в его доме в Лурмарене. Смерть Камю потрясла меня до глубины души. Я проклинала себя, 
что не была тогда рядом с ним: он не поехал бы на машине или же я поехала бы вместе с ним. Я, как и 
Камю, обожала «Реквием» Моцарта и хотела, чтобы эта музыка звучала на его похоронах. На похороны 
Камю послала венок из роз и сирени с надписью: «За твоё счастливое возвращение, мой принц». 

После смерти Камю я вышла замуж за актера П. Табара. Умерла в 2014 году в Париже.

Патриция Блейк
Я родилась в 1925 году. Впервые я встретилась с Камю 16 апреля 1946 года в Нью-Йорке во время 

его визита в США. Тогда мне было 20 лет, и я стажировалась в издательстве «Вог». Я была миловидной 
светловолосой, длинноногой девушкой с голубыми глазами. Хорошо играла на пианино, читала работы 
Ленина и Маркса, увлекалась идеями коммунизма и любила произведения М. Пруста.

Камю остановился в доме одного своего почитателя. Дом находился рядом с Центральным Западным 
Парком, который так нравился Камю. Взаимная любовь между нами вспыхнула, как молния, с первого 
взгляда. Я встречалась с Камю ежедневно, и мы часто вместе обедали в Чайнатауне, который он обожал. 
День заканчивали в ночном клубе, где Камю со мной увлечённо танцевал. Мы часто прогуливались пар-
ком и останавливались возле зоопарка.

Камю подарил мне экземпляр своей книги «Посторонний». Я организовывала некоторые встречи 
Камю с американскими литераторами. 25 февраля Камю выступил на конференции с речью «Кризис 
человека». Один из дней мы провели вместе, и между нами произошла, по словам самого Камю, «отча-
янная и чудесная вещь». Позже, в одном из писем, он писал, что единственным его желанием тогда было 
остаться рядом со мной.

Вернувшись в Париж, он писал мне: «Я не могу восстановить былое равновесие. Не могу сказать, что 
моя жизнь и до того как я отплыл в Америку была очень счастливой, но я мог чувствовать себя устойчиво 
и, между прочим, бегал от женщины к женщине… Теперь же меня больше ничего не интересует, и я 
не могу войти в привычное русло жизни. К этому надо добавить сомнение относительно моей работы.          
В конце концов я выпутаюсь из этого, потому что должен». 

Он оформил мне подписку на журнал «Тан Модерн» и выслал книгу Сартра «Бытие и ничто».                   
Из Парижа он продолжал писать мне письма, которые начинались словами «дорогая Патриция». В одном 
из них он писал: «Я думал о Нью-Йорке, о том острове, на котором мы жили, и мне с трудом пришлось 
совершить усилие, чтобы осознать, что я стал героем, что это счастье».

16 октября 1957 года я обедала с ним в одном из парижских ресторанов, который славился хорошей 
морской кухней, – именно в этот момент официант сообщил Камю о присвоении ему Нобелевской премии. 
Он побледнел, разволновался, и стал неустанно повторять: «Эту премию должен был получить Мальро».

Переписка между нами продолжалась до 1960 года.
В 1983 году 24 письма и 14 книг с автографами Камю были проданы на аукционе Сотби за 31700 

долларов.
В 2010 году оставила этот мир.

Мамен Паже
Я родилась в 1916 году в Англии. По словам Симоны де Бовуар, была наделена «хрупкой грацией» и 

«острым умом».
С 1948 года встречалась с писателем А. Кёстлером, родившимся в Венгрии в еврейской семье. В это 

время Кёстлер решал вопрос о разводе со своей женой. В Париже Камю стал проводить время вместе с нами. 
Однажды мы прогуливались с Камю в парке, и он узнал, что я не очень увлечена Кёстлером. Тогда 

он сказал мне: «Я не могу тебя оставить». Он сообщил мне, что уезжает в Прованс, и я согласилась встре-
титься с ним в Авиньоне. 

Когда я его там увидела, он выглядел бледным после приступа туберкулёза. В Авиньоне мы вместе 
провели романтическую неделю: танцевали танго в испанском клубе, бродили среди оливковых рощ, 
искали подходящий дом, который Камю намеревался купить. Это было больше похоже на сказку, чем на 
реальную жизнь. Я видела в Камю само совершенство и не замечала никаких изъянов. Он говорил мне: 
«На этой неделе ты принесла мне как счастье, так и несчастье – насколько это возможно для человека». 

Вернувшись в Париж, мы потом встречались в Люксембургском саду, и Камю читал мне выдержки из 
своего романа «Чума». Я была уверена, что Камю влюблён в меня и рассчитывала на совместную с ним 
жизнь в Провансе. Но он проявил нерешительность.

Василий Кисиль
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Перед моим отъездом в Англию, Камю написал мне: «Я не могу привыкнуть к мысли, что ты уезжа-
ешь. Прощай, дорогая иностранка! … Когда ты вернёшься домой, не оставляй меня в одиночестве сразу, 
а снова повернись ко мне лицом. Потерять тебя – нелегко. Мне это известно».

Как только мы с Кёстлером вернулись в Уэльс, я рассказала ему о своём увлечении. Он равнодушно 
заметил, что правда так или иначе всплыла бы. Камю вначале разозлился на меня за это признание, но 
потом смягчился и предался воспоминаниям: «Дни, проведённые рядом с тобой, были самыми счастли-
выми в моей жизни, и я никогда их не забуду». 

Я была безумно одержима Камю. Тем не менее это обстоятельство не повлияло на дружбу между 
Кёстлером и Камю. Кёстлер написал ему, что простил этот любовный роман со мной. Ответ Камю был 
не очень дружественным. После примирительных писем Кёстлера инцидент был исчерпан. Более того, 
Кёстлер способствовал печати статей Камю в Англии – их идеологические взгляды были близки. 

В конце концов, в 1950 году, я вышла замуж за Кёстлера, который оказался садистом и женоненавис-
ником – я развелась с ним через год.

В 1954 году я скончалась в Лондоне от туберкулёза. 

Бланш Кнопф
Я родилась в Нью-Йорке в еврейской семье в 1893 году. Окончила Школу Гарвардского университета. 

Моей женской слабостью была высокая мода и драгоценности. 
В 23 года вышла замуж за издателя Альфреда Кнопфа. Он был старше меня на два года. После рож-

дения сына наша интимная жизнь не заладилась, и мы с мужем стали жить в разных квартирах. У меня 
появились любовники из среды знаменитых музыкантов. В издательстве мужа я занималась привлечением 
новых авторов и вычиткой их рукописей, сочетая бизнес и удовольствие.

Безупречно владея французским, я следила за высокой модой и часто посещала Париж.
Впервые с Камю я встретилась в парижском отеле «Риц» в 1946 году. С тех пор наши встречи стали 

регулярными. О своей первой встрече я занесла в дневник такие слова: «У меня было чувство величия 
Камю. Несмотря на его молодость и незначительное количество произведений, его мировоззрение… 
было достаточно ясным, чтобы увидеть его величие как философа и гуманиста. …Вскоре между нами 
установились доверительные и честные отношения – такие чувства я редко к кому испытывала… У меня 
всегда было чувство, что я имею дело с очень близким и интимным другом». Я стала пылкой и фанатич-
ной поклонницей его таланта. Моему обожанию Камю не было предела. Я была на 20 лет старше его, и, 
конечно, ни о каком серьёзном романе с ним я не мечтала. Во время встреч Камю говорил о будущем и 
прошлом, о своих планах, о молодых писателях Франции и Америки, о Пастернаке, о нас самих.

Я присутствовала на церемонии вручения Камю Нобелевской премии в Стокгольме. Там я напомнила 
ему, как мы когда-то протанцевали с ним всю ночь «ча-ча-ча».

Мы вели с Камю переписку. Он писал мне по-английски вычурным старомодным стилем. Моя пере-
писка с ним хранится в архиве исследовательского центра «Рэндэм» Техасского университета.

Однажды я выслала ему модный плащ и набор музыкальных пластинок, с записями произведений 
Шёнберга «Оставшийся в живых из Варшавы» и «Ода Наполеону Бонапарту». 

Моими усилиями были изданы в США романы Камю «Посторонний» и «Чума». В 1946 году, в мо-
мент выхода из печати «Постороннего», Камю был в Нью-Йорке, и мы с мужем устроили грандиозную 
вечеринку в его честь.

Полагаю, что я сыграла немаловажную роль в деле продвижения Камю к получению Нобелевской 
премии.

В дальнейшем я отчаянно пыталась убедить Камю отойти от театральной деятельности и продолжить 
работу над романами, прилагала усилия к печати в США его философских произведений.

В год гибели Камю я написала книгу «Альбер Камю – на солнце», которая была издана в 1961 г. В ней 
я писала: «Я верила ему с самого начала».

Моя заслуга, видимо, состоит и в том, что произведения Камю были включены в учебные программы 
американских университетов. Хочу заметить, что моими стараниями, на рубеже ХХ-XXI веков, Камю 
является более популярным в США, чем где-либо, включая Францию. 

Для похудения я долгие годы принимала таблетки, уменьшающие аппетит, чем подорвала себе здо-
ровье, – умерла от рака печени в 1966 году в Нью-Йорке. 
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Иверс Метте
Я родилась в 1933 году во Франции в семье с датскими корнями. В Париже я изучала живопись и 

готовилась стать художником. 
Познакомилась с Камю в парижском «Кафе де Флор» в 1957 году. Мне тогда шёл 21 год. По просьбе 

Камю его друг пригласил меня к их столу, где состоялась беседа об итальянском художнике Пьетро делла 
Франческа. Оказалось, что мы оба являемся поклонниками его таланта. Затем мы стали танцевать. При-
ятели Камю разошлись, мы остались наедине. Камю жаловался мне на то, что одиночество его заело. Мы 
говорили о произведениях Мелвилла, Достоевского и Ницше. Камю признавался мне, что его особенно 
впечатляла борьба Ницше с физической болью.

Его средиземноморский шарм очаровывал радостью жизни. Я стала его последней любовью. Под-
рабатывая у известных модельеров, я была вынуждена посещать филиалы их фабрик в разных городах. 
Камю часто сопровождал меня в этих поездках. В Париже я любила бывать в бассейнах, куда приглашала 
и его. Одно время я жила на ферме поблизости Лурмарена, где меня навещал Камю, уходивший из своего 
дома «на прогулку». Вместе с ним мы объездили провансальские городки Бонньё, Лакост, Менерб, Горд. 

Общение со мной оказывало на Камю омолаживающий эффект – писатель тогда страдал от паниче-
ских атак и приступов туберкулёза. Он признавался, что нахождение рядом со мной наполняло его дни 
«красотой и сладостью», а «непрерывное удовольствие» стимулировало его. Он говорил мне полушутя-
полусерьёзно о горестной старости, когда восторг и удовольствия чувств иссякают. В ответ я плакала и 
причитала: «Я так сильно люблю, люблю».

Авторы биографий Камю называли меня по-разному: Г. Лоттман как Торве, О. Тодд – Ми. После 
смерти Камю я вышла замуж за графика Ж.-Ж. Семпе, но потом развелась. В 1968 г. у меня родилась дочь. 

В 2003 году я решила «выйти из подполья» и дала интервью в «Кайе де Лэрн». Сейчас живу в Париже.

Элизабет Хоз
Я американка, Элизабет Хоз, 1941 года рождения, в конце 1950-х годов писала в колледже дипломную 

работу о творчестве Камю. Меня покорило то, что его произведения были пронизаны чувством сострадания 
и любви к человечеству. В процессе этой работы я незаметно влюбилась в образ философа и испытала 
своего рода связь двух душ – своей и Камю. Очевидно, это не было чувством обычной романтической 
любви, наполненной тоской и мечтаниями, это было нечто более глубинное на уровне «космической 
связи». Я стала чувствовать себя одновременно и его сестрой, и его женой, и читателем его произведе- 
ний – постоянно переживала за его здоровье и, как мне казалось, даже следила за его настроением.

Естественно, стала мечтать о встрече со своим кумиром в парижском «Кафе де Флор». Но трагическая 
реальность разрушила мои мечты: Камю внезапно погиб в автомобильной катастрофе. Зная хорошо его 
жизнь, я понимала, что над ним постоянно висела смертельная угроза от туберкулёза – особая форма 
«изгнания и царства» – и он наверняка не прожил бы долго.

Конечно, меня несколько смущало слишком активное проявление его «средиземноморского либи-
до», и одновременно восхищало то, что Камю преследовал при этом «высшую моральную цель». Тем 
не менее я не сочла нужным в дальнейшем травмировать свою психику этими размышлениями, осознав, 
что Камю, – человек чувств.

Чтобы лучше понять его, в 1960-е годы я посетила Францию в поисках «сущности французской 
идентичности», с призрачной надеждой «найти Камю». Но я попала уже в другую эпоху: в парижском 
культурном пространстве блистали уже совсем другие писатели.

В следующие два десятилетия мой интерес к Камю проявлялся спорадически, хотя меня и продолжали 
очаровывать его «печальные средиземноморские глаза». На моём пути встречалось много людей, но та-
кого сильного притягательного чувства, как к Камю, я ни к кому не испытывала. Некоторое время я жила 
во Франции, побывала в Северной Африке, вовлекалась в амурные дела, присоединялась к протестным 
движениям, вышла замуж, родила троих детей, стала литератором.

Образ Камю вспыхнул в моём сознании с новой силой в 1995 году после опубликования его дочерью 
Катрин неоконченного романа писателя «Первый человек». Чтение этого произведения оживило мои 
прежние чувства к Камю – я снова ощутила его живое присутствие. Я решила написать книгу о нём. Она 
вышла в свет под заглавием «Камю, романтика» в 2009 году. Критики отозвались о ней, как о «прекрасном 
воспоминании о пожизненной одержимости автора книги».

Василий Кисиль
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Возникла пауза. Судья ехидно осведомился:
– Полагаю, «список» исчерпан?
– Нет! – послышался чей-то нежный голос, – вы забыли меня.
– Кто Вы? – встрепенулся судья.
– Я та, которую Камю назвал «одной из самых очаровательных и приятных молодых француженок», 

которых он когда-либо встречал. 
Все женщины в недоумении переглянулись.
В зале появилась девушка с короткой прической и с улыбкой на лице:
– Я Франсуаза Саган. 
Женщины облегчённо вздохнули, а судья спросил:
– И какое же отношение Вы имеете к Камю?
– Я та женщина, которая не успела в него влюбиться, а Камю не успел полюбить меня.
– Воображаемые деяния, которые никогда не совершались, суд рассматривать не будет. На этом мы 

закончим заслушивание свидетельских показаний женщин, – твердо и решительно заявил судья.
– Нет! – вскрикнула Тереза Авильская. – Нужно ещё вспомнить тайных воздыхателей и тех безвестных 

женщин, кто им был соблазнен. Прежде всего, я имею в виду женский персонал редакций газет «Альже 
републикен», «Суар републикен», «Пари суар» и «Комба», издательства «Галлимар», а также некую «вос-
хитительную девушку из Португалии по имени Виола».

– Поток времени бесследно смыл всех остальных, – витиевато и с претензией на философичность 
заявил судья, – поэтому привлечь их к процессу нет возможности.

Тереза Авильская не унималась и шептала:
– Боже, услышь меня! Боже, услышь меня!
Судья холодно обратился к женщинам:
– Что вы можете сказать в своё оправдание?
Все женщины возгласили хором:
– Нас бесповоротно покоряли харизма и обаяние Альбера Камю. Нас очаровывала его простота, 

элегантность, сдержанность и естественность, склонность к юмору, искусство быть на одном уровне              
с каждой из нас. Мы были беззащитны перед его природным даром раздевать нас взглядом. 

Тереза Авильская взвизгнула:
– О, бесстыжие! Подобные вещи совершали только греческие женщины с олимпийскими богами. 

Ваши поступки нарушили все нормы христианской морали – поэтому, в первую очередь, нужно осуждать 
себя, а не оправдывать возлюбленного «бога».

Голос судьи свыше прозвучал устало:
– Альбер Камю, что Вы скажете в своё оправдание по поводу обвинений в Ваш адрес со стороны 

Терезы Авильской?
Камю не любил говорить экспромтом и начал речь размеренным тоном, поглядывая в записную книжку:
– Ваша честь! «Люди привлекали меня настолько, насколько они испытывали страсть к жизни и жаж-

дали счастья. Возможно, поэтому у меня было больше женщин-друзей, чем мужчин. …Дружба между 
мужчиной и женщиной всегда содержит нечто двусмысленное, двойную игру, которая фальсифицирует 
чувства в самом их истоке, и я думаю это потому, что мало кто из мужчин может ясно понять свои жела-
ния, знать, когда они возникают, и когда заканчиваются».

– Ближе к теме! – нервно заметил судья. 
Камю на минуту задумался, и затем вдохновенно произнёс неожиданные слова:
– В течение всей моей жизни, когда кто-либо привязывался ко мне, я делал всё возможное, чтобы 

заставить его покинуть меня.
Судья в очередной раз перебил Камю:
– Насколько я понял, этим Вы хотите сказать, что виной всему была не Ваша необузданная страсть,      

а неистовая любовь женщин к Вам, которой Вы не могли противостоять в силу слабости характера?
– Ваша честь, – сказал Камю, – я никого не собираюсь здесь обвинять – ни себя, ни женщин, ибо           

не претендую на роль высшего судьи: «я знаю только одну обязанность – обязанность любить». 
– Продолжайте! – недовольным голосом произнёс судья. 
– Поскольку лазоревые небеса молчат, – продолжил Камю, – и ничего не говорят о смысле чело-

веческого бытия, то от Вселенной я требовал хотя бы признания величия любви. Возвеличение люб-                       
ви – это дерзкий вызов смерти, – Камю украдкой заглянул в записную книжку и продолжил, – «Вне любви 
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женщина скучна, хотя она и не знает об этом. Можно жить с ней и хранить молчание. Или спать со 
всеми и делать, что угодно. Но главное есть что-то ещё. …Те, кто любят, друзья и любовники, знают, что 
любовь не только слепая вспышка, но также длительная и болезненная борьба в темноте за воплощение 
окончательного примирения». 

Свою речь Камю заключил со скептической улыбкой и простотой:
– Я был с ними и всё же был одинок.
Судья закашлялся и хриплым голосом спросил:
– А что Вы скажете относительно такого конкретного пункта обвинения Терезы Авильской, как пре-

любодеяние?
– Заключая брак с Франсиной Фор, мы сразу же оговорили условия: наш брак будет носить свобод-

ный характер.
Тереза Авильская взорвалась:
– А богоборчество Камю?
Судья твердо заявил:
– Вопрос богоборчества лежит в другой плоскости, и его мы не будем рассматривать. 
Судья откашлялся и тихим голосом предоставил слово адвокату для защитительной речи. Я поднял-

ся: «Ваша честь! Обвинения Терезы Авильской в адрес женщин не выдерживают никакой критики. Что 
за странный критерий любви она предложила? Богов на грешной земле нет. Женщины любят только 
земных мужчин. Где у Терезы доказательство, что женщины любили Камю как бога? Таковых нет. Более 
того, сама Тереза вступала в интимную связь с богом сомнительным образом – тут и речи не может быть 
о взаимной любви. Это больше походит на совращение ею бога, что является безнравственным актом.

Известно, что произведения искусства являются средством осмысления прошлого и настоящего.           
На их примере я хочу проиллюстрировать, как на протяжении истории, образ Терезы Авильской в ис-
кусстве изменился от набожной монашки до секс-звезды. Вот перед Вами полотно П. Рубенса «Святая 
Тереза Авильская» (XVII в.), где она изображена с суровым видом, наделённым ликом святости; вот скуль-
птурная группа Дж. Бернини «Экстаз Терезы Авильской» (1652), где явно показан момент её интимной 
связи с Богом; далее идёт картина Ф. Жерара «Тереза Авильская» (1827), где в её блудливых глазах от-
ражается нездоровая страсть; затем – картина Б. Клоссовского (Балтуса) «Сновидение Терезы» (1938), где 
она представлена сексуально озабоченной девкой; и, наконец, современный рисунок М. Манары «Экстаз 
Терезы Авильской» (ХХI в.), где скульптурный облик Терезы трансформирован в сексуальный символ. 

У нас нет оснований не доверять острому чутью художников разных эпох, и мы наглядно видим, как 
ореол святости постепенно ниспадал с Терезы Авильской, обнажая её низменную натуру. 

– Я протестую! – возопила Тереза Авильская.
– Протест отклоняется, – строго заметил судья.
Я продолжил свою речь:
Если же говорить о любви присутствующих здесь женщин к Камю, то их любовь к нему была взаимной.
Позвольте мне зачитать здесь три письма, написанные Альбером Камю в рождественские праздники 

накануне его гибели трём своим возлюбленным женщинам. 
Письмо Марии Казарес: «Я шлю массу нежных пожеланий, и пусть всплеск жизни длится у тебя 

круглый год, рождая ту милую экспрессию, которую я любил многие годы – я люблю твоё лицо в мо-
мент волнения и в другие часы. До скорой встречи, моя совершенная, я так счастлив, что снова увижу            
тебя – отчего меня разбирает смех, когда это пишу. …Я целую тебя и крепко обнимаю – до вторника, 
когда я смогу начать всё заново».

Письмо Катрин Селлерс: «Вот моё последнее письмо, моя нежная. Я возвращаюсь и рад этому, так 
что увидимся во вторник, дорогая. Я уже целую тебя и благословляю тебя от всей глубины моего сердца».

Письмо Иверс Метте: «Это страшное разделение по крайней мере заставит тебя больше прочувство-
вать, чем когда-либо, постоянную нужду быть рядом, которую мы испытываем другу к другу. …Я знал это 
раньше, а теперь знаю ещё больше. Я полон ожиданий с благословенной нуждой в тебе, полный сил и 
страсти. Да, я жду тебя, моя любимая и пылкая маленькая девочка». 

Я обращаюсь к Святой Терезе, скажите, может ли писать в одно и то же время разным женщинам 
такие эмоциональные и вдохновенные письма банальный донжуан?

– Полагаю, что нет, – мрачно ответила Тереза.
– Что является грехом – честность или обман? – набросился я на Терезу.
– Обман, – твёрдо и уверенно ответила она.
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 – Тогда послушайте слова Камю: «Я не лгу в чувствах. Я верный изменник». Святая Тереза, Вам известно, 
что мужчины разделяют женщин на три категории: 1) на тех, с кем они могли бы допустить интимные 
отношения; 2) на тех, с которыми категорически не хотели бы иметь близость; 3) на тех, сексуальные 
отношение с которыми отходят на второй план – в первую очередь их хотят постоянно видеть и быть 
рядом с ними. Как Вы думаете, к какой категории по отношению к Камю относились эти женщины, 
которых Вы обвиняете?

 – Конечно, все – к первой, – ничтоже сумняшеся произнесла Тереза. 
 – Ошибаетесь, Святая! – продолжил я свою речь, – Прежде всего, хочу уточнить: только Симона             

де Бовуар была для Камю женщиной второй категории; связь Элизабет Хоз с Камю была односторон-  
ней и виртуальной. Остальные женщины принадлежат к третьей категории. Такое отношение Камю к 
женщинам нельзя назвать заурядным и вульгарным донжуанством. 

 Чтобы прояснить этот вопрос, я приведу слова Камю: «Как всё было бы просто, если бы было до-  
статочно  любить.  Чем  больше  любят,  тем  более  прочным  становится  абсурд.  Дон  Жуан  торопится                        
от одной женщины к другой не потому, что ему не хватает любви. Смешно представлять его и фанатиком, 
стремящимся найти какую-то возвышенную полноту любви. Именно потому, что он любит женщин 
одинаково пылко, каждый раз всею душою ему приходится повторяться, отдавая себя целиком. Поэтому 
и каждая из них надеется одарить его тем, чем до сих пор не удавалось его одарить ни одной женщине. 
Всякий раз они глубоко ошибаются, преуспевая лишь в том, что он чувствует потребность в повторении. 
…Он покидает женщину вовсе не потому, что больше не желает её. Прекрасная женщина всегда желанна. 
Он желает другую, а это не одно и то же самое».

 – Он заурядный соблазнитель, и не более того! – раздался голос Терезы Авильской.
 – «Да, – продолжил я прерванную речь словами Камю, – «он заурядный соблазнитель, но с един-  

ственным отличием, что осознает это, а потому абсурден. Но от того, что соблазнитель ясно мыслит, он 
не перестает быть соблазнителем».

 – Видите, сам Камю это подтверждает! – торжествующе воскликнула Тереза.
 – Послушайте, Святая, дальше, что говорит Камю, – продолжил я. – «Видеть ясно – вот его цель. Лю- 

бовью мы называем то, что связывает нас с другими, в свете социально обусловленного способа видения, 
порождённого книгами и легендами. Но я не знаю иной любви, кроме той смеси желания, нежности и 
интеллекта, что привязывает меня к данному конкретному существу. Для иного существа другим будет 
и состав смеси. …Щедра любовь, осознающая одновременно свою неповторимость и бренность. Все 
эти смерти и возрождения составляют букет жизни Дон Жуана, такой его способ отдавать себя жизни».

 – Такая точка зрения на любовь действительно неуязвима для морального осуждения, – горестно за- 
выла Тереза Авильская, – но она не даёт ему права нарушать божественные заповеди.

 – А Камю, как и Дон Жуан, не верит в бога, – оживлённо заметил я.
 – Неслыханно! Это непростительное богохульство, – запричитала монахиня.
 –  Послушайте  вердикт,  который  выносит  Камю  как  самому  себе,  так  и  Дон  Жуану,  –  сдержанно 

произнёс я – «Нравоучительная сторона этой истории не слишком правдоподобная: какое спасение он 
мог вымолить у бога? Скорее здесь вырисовывается логичное завершение жизни, до конца проникнутой 
абсурдом, суровая развязка существования, полностью преданного радостям без расчёта на завтрашний 
день», – я уверенно вёл свою речь к завершению. – В чём вина Камю – в том, что он человек? Ещё                          
З. Фрейд заметил, что нас вдохновляет не внешний объект – в нашем подсознании уже существует лю-  
бимый образ, и мы только стремимся найти похожий во внешнем мире. Так мы созданы высшей силой.            
И мой подзащитный, как и все мы, имел в своём сознании эти образы. Его «грех» состоял только в том, что 
у него, как творческого человека, было достаточно много таких образов – обыватель же едва ли способен 
иметь хотя один из них. Камю не сравнивал женщин одну с другой, а уважал достоинство каждой из них. 

 В отношениях Камю с женщинами не было ни того банального сиюминутного прагматизма, о котором 
говорил А. Чехов, как не было и «прорыва к трансцендентному», к чему взывал Д. Мережковский, а было 
«изживание себя» в этом мире тем способом, который был свойственен возлюблённым. 

 И ещё очень важный момент. Над Альбером Камю с 17 лет висел дамоклов меч туберкулёза, и вся его 
дальнейшая жизнь была не чем иным, как борьбой со смертью. В любви он интуитивно нашёл мощное 
средство  сохранения  жизни.  Также  его  спасало  творчество.  А  любовь  –  это  одна  из  разновидностей 
творчества.

 – Он много курил – значит, не дорожил жизнью, – нетерпеливо перебила меня Тереза Авильская.
 –  Курил  по  другой  причине:  он  опытным  путем  установил,  что  курение  подавляет  кашель,  –  со-
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гласитесь, постоянно кашлять в присутствии других людей неприятно. Не стоит сбрасывать со счетов 
и физиологическую сторону любви Камю: известно, что у некоторых людей, больных туберкулёзом, 
значительно усиливается либидо. В заключение я хочу заявить, что Тереза Авильская не имеет никакого 
морального права предъявлять обвинения ни к женщинам, ни к Камю, ибо она низвела божественную 
любовь до уровня земной, что с религиозной точки зрения аморально; Камю же не питался божественны-
ми иллюзиями, а жил земной любовью, которая единственно возможна в этом мире, лишённом ясности.

Судья зашуршал бумагами и обратился ко мне со странным вопросом:
– Скажите, уважаемый, какая из сидящих здесь женщин Вам больше всего нравится?
Я удивился такому вопросу, но без запинки ответил:
– Патриция Блейк.
– Да-а-а, а у Вас неплохой вкус, – затянул задумчиво судья, но быстро спохватился и строго заме-          

тил, – впрочем, этот вопрос не имеет отношения к делу.
Я понял, что судья спонтанно вышел за пределы своей роли и взглянул на процесс глазами муж-          

чины – это было хорошим знаком для благоприятного исхода дела.
Наконец судья трубным голосом объявил:
– Суд удаляется на совещание.
В зале внезапно погас свет. Наступила тревожная тишина. Зазвучала музыка Баха. Каждый из при-

сутствовавших в зале думал о своём.
Как небесные ангелы, запели фальцетом «босоногие кармелитки»:
Ничего вас не должно тревожить,
Позвольте всему идти своим чередом.
Один Бог – всегда неизменен,
Всё наполнено терпеньем. 
Если вы с Богом – больше нет желаний,
С головы до ног Им вы удовлетворены.
Внезапно в зал ворвался с растрёпанными волосами нидерландский художник эпохи Возрождения 

Иероним Босх – он держал под мышками три доски – створки своего триптиха «Сад земных наслажде-
ний» – «Рай», «Земля» и «Ад».

– Стойте! – закричал он, – не спешите объявлять приговор. 
Он суматошно стал распиливать невесть откуда взявшейся острозубой пилой свою картину, напи-

санную на доске.
– Сейчас я подарю участникам судебного процесса фрагменты моего творения – и все проблемы будут 

решены, – запыхавшись, произнёс художник.
Вначале он приблизился к Терезе Авильской и вручил ей фрагмент створки «Ад» с изображением 

двух ушей, из-за которых торчало лезвие ножа, что было явным намеком на мужской половой орган. 
– И что это означает? – дико уставилась Тереза на Босха.
Босх заявил:
– Мы тут наслышаны о пронзившей Вас божественной золотой стреле, от которой Вы испытали, 

мягко говоря, земное наслаждение. Как мне объяснил один китайский доктор, стрела попала в «точку 
«шень-мень» на ухе, как я изобразил на картине, – точку блаженства. Вы же, Тереза, ошибочно посчитали, 
что стрела вонзилась Вам прямо в чрево – отсюда Ваши мнимые ощущения. Христос не мог снизойти 
до блуда с монашкой. Но я Вам рекомендую другую «точку». Отныне Вам не нужно будет прибегать                              
к «божественной помощи» – достаточно помассировать «точку» под ножкой ушного завитка, на которую 
на моей картине указывает посохом «черный дьяволёнок». Это «точка» повышения либидо, которая за-
ставит Вас обращать внимании на земных мужчин, а не на Бога.

– Что он такое несёт? – возмутилась покрасневшая Тереза, потрясая доской, с которой не знала что 
делать.

Оставив Терезу, Босх приблизился к женщинам и подарил им фрагмент створки «Рай» с изображением 
бога, который предостерегает Еву от соблазна. 

– Не будите в себе зверя, который проглотит и вас, поднимите руки к небесам, и вы поймёте, как вам 
вести себя в этом мире.

Женщины хором завопили:
– Но мы же не виноваты, что бог создал нас такими. Менять свою природу – значит, идти против 

божественной воли.
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Босх сделал вид, что не услышал вопли женщин, подошёл к Камю и протянул ему фрагмент створки 
«Земля»:

– Земная красота – дьявольская сила, сбивающая вас с толку и смертельно поражающая. Взгляните           
на этих женщин, стоящих по колени в воде. По мере течения времени вода прибывает, и скоро их грешные 
тела насовсем исчезнут из этого мира, а их красоту унесут аисты в «занебесную высь», как говорил Платон.

Камю покорно взял фрагмент картины, ответив Босху улыбкой.
Голос судьи прозвучал, как гром среди ясного неба: 
– Заслушав показания обеих сторон, Высокий Суд объявляет своё решение: учитывая то, что Тереза 

Авильская в своих мистических отношениях с Иисусом Христом использовала свои телесные эротические 
качества и таким образом унижала бога, суд не может принять её обвинение к рассмотрению. Но даже 
если бы эти обвинения были судом рассмотрены по существу, то он пришёл бы к выводу, что любовь 
женщин к Камю и его к женщинам имела в своей основе духовный человеческий характер, а не вульгар-
ный животный – поэтому все обвиняемые были бы признаны невиновными. Обращение к подсудимым 
Иеронима Босха следует рассматривать как частное определение суда.

В зале установилась гробовая тишина. Не выдержав её, Франсина истерично бросилась к роялю и 
начала играть Баха.

– Суд закрыт! – громогласно произнес судья.
Свет погас, и я проснулся.

Вероника восторженно всплеснула руками:
– Потрясающее сновидение! А насколько все эти фантазмы соотносятся с действительными фактами 

о взаимоотношении Камю с женщинами? 
– Невероятно, но все эти, как Вы выразились, «фантазмы» точно соответствуют реальным фактам, 

задокументированным биографами Камю.
– Спасибо также за полезную информацию – теперь я буду знать, где находится точка повышения 

либидо, – засмеялась Вероника. 
– Очень прискорбно, что Вас больше заинтересовала точка либидо, чем взаимоотношения Камю               

с женщинами – сыронизировал я.
Вероника густо покраснела, а я, как ни в чём не бывало, продолжил:
– Тогда придётся уточнить расположение точки. Специалисты по аурикулотерапии локализу-

ют её, как на картине Босха, однако авторитетный французский доктор Р. Ножье указывает её чуть                                     
выше – на самом ребре завитка, – весело заключил я.

Проза




