

# АЛЕКСАНДР В. БУБНОВ

---

## ПЕРЕКРЁСТКИ И ПЕРЕКРЕСТИЯ...

*(60 лет назад вышел на телеэкраны  
фильм Андрея Тарковского и Александра Гордона  
«Сегодня увольнения не будет»,  
натурные съёмки фильма проходили в Курске)*

### ВМЕСТО ЭПИГРАФА

Бьётся в артериях строчек не зря  
сердце стихотворения:  
время – создатель, время – судьба,  
ангел-хранитель – время.

### ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

#### ТВОРЧЕСТВО

*(полусонет)*

Это перманентная молитва,  
это колыбельное незнание,  
это на заплате века нитка,  
это только слабая попытка  
переодолеть существование –

жизне в творениях твоих  
много дольше жития вне их.

\*\*\*

...И вот на огонёк в мой дом  
тихонечко вошёл неброский  
прохожий, загнанный дождём, –  
мой,  
совершенно мой  
Тарковский.



## ТРОИЦА

1.

Он – на плёнке.  
Но плёнка – плен.  
Он над плёнками  
Встал с колен.

Он – на блеске  
огня, воды...  
И на фреске  
его черты...

Он – на нотах,  
что выше слов,  
на высотах  
своих миров:

на «Солярисе»  
или в Доме...  
Фа-соль-ля-ре-си...  
Ми-ми-до-ми...

2.

И ночь была, и всё померкло,  
и вышел день – белым-белей...  
И ликами п(р)оникло Зеркало,  
в которое ушёл Андрей...

3.

Мне чудится: не только я один  
отсюда б не хотел уйти, поскольку  
Отец Тарковский и Тарковский Сын  
и Дух Тарковский здесь, на этой горькой  
Земле.

## БЕЛЫЙ-БЕЛЫЙ СОНЕТ

Где же бродит то время,  
когда мы в своей вселенной  
в два сердца, в четыре глаза  
встречали новые дни?..

Вселенная коллапсирует,  
если она переполнена  
грубой и плотной материей,  
и время сжимается с ней,



схлопывается в точку  
и глубоко оседает  
там, где ночами белыми  
морось промозглая сыплется  
на цветущую яблоню,  
скованную во льдах...

АЗ-БУКИ...

*(полусонет)*

Как кислород устроен просто.  
И как процесс дыхания прост.  
И эта ночь. И эти звёзды.  
И тихий свет от этих звёзд,  
рождающий свои вопросы...

Спросил однажды я свечу:  
«Ты догораешь?..» – «Я свечу!»

## ЧАСТЬ ВТОРАЯ

### ГОРЕНИЕ

*(кадр из фильма «Сегодня увольнения не будет»,  
42:39 – 42:52 от начала)*

Озираясь вокруг, как мальчишка,  
почти навсегда убегая уже тогда,  
режиссёр поджигает спичкой  
(будто планы свои, ещё мозаичные)  
огнепроводный шнур,  
тянущийся за  
границы планов и рамок  
экрана(,)

и графика образа(,  
всего касаясь(,  
светописанием времени(,  
врезается,  
запечатлевается в нас  
и над  
жанрами(,  
выстраданными пожарами –  
печатами красными  
и ещё  
тёплой свечой...

Постой!..  
Постой ещё на этих барханах  
неисчезающего полигона,  
незаживающего,  
немироточащего...



Полистай!..  
 Почитай про себя  
 и про нас  
 ещё один томик стихов отца...

Однако одна страница  
 всё никак не перелистывается,  
 взлетая в воздух частицами,  
 даря себя,  
 раздавая слова,  
 всё горя и горя во вселенной –  
 этой комнате вневременной  
 Неопалимой  
 Купиной...

#### ПЕРЕКРЁСТОК. МИНУТА

*(кадр из фильма «Сегодня увольнения не будет»,  
 18:47 – 19:47 от начала)*

Улицы  
 рифмуются:  
 Серафима...  
 Максима...

Перекрестие  
 прицела  
*времени, запечатлённого*  
 им...

Перекрёсток Тарковского...  
 Его  
 на этой планете дольней  
 кинематограф  
 остался островом –  
 графично церковь Ильинская,  
 бескrestная ещё тогда,  
 на плане дальнем  
 укрыть пытается жаркое небо(,) и долги наши...

И вода всё течёт и течёт  
 из колонки заклиненной,  
 течёт на восток  
 вниз по склону холма  
 к новой большой воде, питающей новое древо,  
 к восходящему новому Солнцу,  
 дерева освещающему,  
 вода всё течёт и течёт,  
 закручивая неумоимо в контуры Чаши  
 время неумолимое...



## ПОД СОСНАМИ...

*(...в Курске, на том же месте,  
где находилась основная площадка фильма  
«Сегодня увольнения не будет»)*

Растите, сосны, ввысь,  
полвека вам всего лишь,  
вы время собираете в себе,  
как воду в камень собирает  
в пещерах,  
в лабиринтах  
сталактит...

*«(...) захватанная книга,  
вся в птичьих литерах,  
в сосновой чешуе,  
читать себя велит (...)»\**

Читаю-почитаю эту новую жизнь,  
эту весну,  
этот хмель-апрель,  
и будущий  
смеющийся солнцем июнь,  
и сами сосны –  
поющие  
что-то важное своими струнами,  
и, наконец, читающий всё  
небосвод,  
но часто  
ночами чувюг...

*«(...)   
чувюг жилами  
(...) сосны  
вешних смол коченеющий лёд.*

*Знаю: новая роца встает  
Там, где сосны кончаются наши.  
(...)*

*(...) там, за оградой,  
чей-нибудь завершается год.»\**

Как труден вопрос  
обретенья утраты!..  
не падайте, сосны,  
на напши  
палаты!..

Когда-то,  
в какой-то жизни иной,  
или над жизнью,



палатка Андрея  
смята была упавшей сосной,  
потревожившей только  
Ангела,  
Андрея спасшего...

Сосны,  
не падайте!..

Постойте!..  
Подождите...  
Подарите картину космоса,  
которую каждый день вы рисуете  
не в свете –  
кронами *по* небу  
рисуете  
под ветрами не-кроткими,  
что кружат миры по-своему –  
против движенья планет,  
по движенью души,  
вознесшейся из...  
туда...  
и оттуда читающей  
нашу жизнь.

*(\*текст, данный курсивом в кавычках, – цитаты из стихотворений Арсения Тарковского)*

## КОМНАТА

Кто  
поставил камеру  
посредине заветной комнаты зоны,  
где исполняются желания?..

Кто  
тебя поставил  
посреди этой комнаты,  
как мальчика,  
на стульчик?..

И ты – зритель –  
как древо –  
медленно созреваешь над белым кафелем  
под каплями,  
слетающими с небесного потолка  
комнаты...

Ты вдруг  
притих,  
беззащитный, промокший,  
смотришь на отражение Троицы  
в себе  
и молчишь,  
не в силах произнести хотя бы стих  
с этого стульчика,  
с этого кресла



в кинозале,  
ставшего новой комнатой  
желаний...

И вдруг  
теперь  
ты желаешь быть вноворождённым,  
надрываясь венами,  
вырываясь из кинозала,  
из его бетонного гроба  
или утробы,  
ты бежишь  
или – напротив – бредёшь  
каким-то сталкером новым  
после ночи –  
в открытую дверь  
утра...

Или в другую большую-большую  
комнату  
города  
или космоса...

В сеансе новом  
ты становишься...  
новым читателем  
миллионов томов,  
светом и древом пропитанных...

В сеансе новом –  
волнами –  
ты растворяешься в атомах,  
в прирученных своих спутниках,  
в частицах, обращающихся  
по своим орбитам  
вкруг  
желанья Единого –  
желанья  
Любви!

Неоходимые поясняющие примечания:

Арсений Александрович Тарковский (25.06.1907 – 27.05.1989) – русский, советский поэт, отец режиссёра Андрея Тарковского.  
Андрей Арсеньевич Тарковский (04.04.1932 – 29.12.1986) – советский кинорежиссёр, сценарист, который в свои фильмы включал стихи своего отца, Арсения Александровича Тарковского.

Александр Витальевич Гордон (р. 26.12.1931) – кинорежиссёр, друг и сокурсник Андрея Тарковского.

«Запечатлённое время» – концептуальная статья Андрея Тарковского (1967).

«Солярис» – фильм Андрея Тарковского (1972).

«Белый, белый день» – строка из стихотворения «Белый день» Арсения Тарковского, «Белый, белый день» – первое (рабочее) название фильма Андрея Тарковского «Зеркало».