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ПЕРЕКРЁСТКИ И ПЕРЕКРЕСТИЯ…

(60 лет назад вышел на телеэкраны
фильм Андрея Тарковского и Александра Гордона
«Сегодня увольнения не будет»,
натурные съёмки фильма проходили в Курске)

     ВМЕСТО ЭПИГРАФА

Бьётся в артериях строчек не зря
сердце стихотворения:
время – создатель, время – судья,
ангел-хранитель – время.

       ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

         ТВОРЧЕСТВО
              (полусонет)

Это перманентная молитва,
это колыбельное незнание,
это на заплате века нитка,
это только слабая попытка
переодолеть существование – 

житие в творениях твоих
много дольше жития вне их.

                    ***

…И вот на огонёк в мой дом
тихонечко вошёл неброский
прохожий, загнанный дождём, – 
мой, 
совершенно мой 
Тарковский.
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       ТРОИЦА

             1.

Он – на плёнке.
Но плёнка – плен.
Он над плёнками
Встал с колен.

Он – на блеске
огня, воды…
И на фреске
его черты…

Он – на нотах,
что выше слов,
на высотах
своих миров:

на «Солярисе»
или в Доме…
Фа-соль-ля-ре-си…
Ми-ми-до-ми…

                   2.

И ночь была, и всё померкло, 
и вышел день – белым-белей… 
И ликами п(р)оникло Зеркало, 
в которое ушёл Андрей…

                    3.

Мне чудится: не только я один
отсюда б не хотел уйти, поскольку
Отец Тарковский и Тарковский Сын
и Дух Тарковский здесь, на этой горькой

Земле.

       БЕЛЫЙ-БЕЛЫЙ СОНЕТ

Где же бродит то время,
когда мы в своей вселенной
в два сердца, в четыре глаза
встречали новые дни?..

Вселенная коллапсирует,
если она переполнена
грубой и плотной материей,
и время сжимается с ней,
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схлопывается в точку
и глубоко оседает
там, где ночами белыми
морось промозглая сыплется
на цветущую яблоню,
скованную во льдах…

              АЗ-БУКИ… 
              (полусонет)

Как кислород устроен просто.
И как процесс дыханья прост.
И эта ночь. И эти звёзды.
И тихий свет от этих звёзд,
рождающий свои вопросы…

Спросил однажды я свечу:
«Ты догораешь?..» – «Я свечу!»

   ЧАСТЬ ВТОРАЯ

         ГОРЕНИЕ

                        (кадр из фильма «Сегодня увольнения не будет», 
                                                      42:39 – 42:52 от начала)

 
Озираясь вокруг, как мальчишка, 
почти навсегда убегая уже тогда,
режиссёр поджигает спичкой 
(будто планы свои, ещё мозаичные)
огнепроводный шнур,
тянущийся за
границы планов и рамок 
экрана(,)

и графика образа(,)
всего касаясь(,)
светописанием времени(,)
врезается,
запечатлевается в нас 
и над 
жанрами(,)
выстраданными пожарами – 
печатями красными
и ещё 
тёплой свечой…

Постой!.. 
Постой ещё на этих барханах
неисчезающего полигона,
незаживающего,
немироточащего… 

Александр В. Бубнов
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Полистай!..
Почитай про себя 
и про нас 
ещё один томик стихов отца… 

Однако одна страница 
всё никак не перелистывается,
взлетая в воздух частицами,
даря себя,
раздавая слова,
всё горя и горя во вселенной – 
этой комнате вневременной
Неопалимой 
Купиной… 

     ПЕРЕКРЁСТОК. МИНУТА

(кадр из фильма «Сегодня увольнения не будет», 
18:47 – 19:47 от начала)

Улицы
рифмуются:
Серафима… 
Максима… 

Перекрестие
прицела
времени, запечатлённого
им… 

Перекрёсток Тарковского…
Его 
на этой планете дольней 
кинематограф 
остался островом – 
графично церковь Ильинская,
бескрестная ещё тогда, 
на плане дальнем 
укрыть пытается жаркое небо(,) 
и долги наши… 

И вода всё течёт и течёт 
из колонки заклиненной,
течёт на восток 
вниз по склону холма
к новой большой воде, питающей новое древо,
к восходящему новому Солнцу,
дерева освещающему, 
вода всё течёт и течёт,
закручивая неутомимо в контуры Чаши
время неутолимое… 

Поэзия
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                  ПОД СОСНАМИ…

(…в Курске, на том же месте,
где находилась основная площадка фильма 

«Сегодня увольнения не будет»)

Растите, сосны, ввысь,
полвека вам всего лишь,
вы время собираете в себе,
как воду в камень собирает 
в пещерах,
в лабиринтах
сталактит… 

«(…) захватанная книга,
вся в птичьих литерах, 
в сосновой чешуе,
читать себя велит (…)»*

Читаю-почитаю эту новую жизнь,
эту весну,
этот хмель-апрель,
и будущий 
смеющийся солнцем июнь,
и сами сосны – 
поющие 
что-то важное своими струнами,
и, наконец, читающий всё 
небосвод,
но часто 
ночами чуют…

«(…)
чуют жилами 
(…) сосны
вешних смол коченеющий лёд.

Знаю: новая роща встаёт
Там, где сосны кончаются наши.
(…)

(…) там, за оградой,
чей-нибудь завершается год.»*

Как труден вопрос
обретенья утраты!..
не падайте, сосны,
на наши 
палаты!..

Когда-то,
в какой-то жизни иной,
или над жизнью,

Александр В. Бубнов
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палатка Андрея
смята была упавшей сосной, 
потревожившей только
Ангела,
Андрея спасшего… 

Сосны,
не падайте!..

Постойте!..
Подождите…
Подарите картину космоса,
которую каждый день вы рисуете
не в суете – 
кронами по небу
рисуете
под ветрами не-кроткими,
что кружат миры по-своему – 
против движенья планет,
по движенью души, 
вознесшейся из…
туда… 
и оттуда читающей 
нашу жизнь.
(*текст, данный курсивом в кавычках, – цитаты из стихотворений Арсения Тарковского)

              КОМНАТА

Кто
поставил камеру
посредине заветной комнаты зоны,
где исполняются желания?..

Кто
тебя поставил
посреди этой комнаты,
как мальчика,
на стульчик?..

И ты – зритель – 
как древо – 
медленно созреваешь над белым кафелем 
под каплями,
слетающими с небесного потолка
комнаты… 

Ты вдруг 
притих,
беззащитный, промокший, 
смотришь на отражение Троицы
в себе
и молчишь,
не в силах произнести хотя бы стих 
с этого стульчика,
с этого кресла

Поэзия
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в кинозале,
ставшего новой комнатой
желаний…

И вдруг
теперь
ты желаешь быть вноверождённым,
надрываясь венами,
вырываясь из кинозала,
из его бетонного гроба
или утробы,
ты бежишь 
или – напротив – бредёшь 
каким-то сталкером новым
после ночи – 
в открытую дверь
утра…

Или в другую большую-большую 
комнату
города
или космоса…

В сеансе новом
ты становишься… 
новым читателем 
миллионов томов,
светом и древом пропитанных… 

В сеансе новом – 
волнами – 
ты растворяешься в атомах,
в приручённых своих спутниках,
в частицах, обращающихся 
по своим орбитам 
вкруг
желанья Единого – 
желанья
Любви!

Неоходимые поясняющие примечания:
Арсений Александрович Тарковский (25.061907 – 27.05.1989) – русский, советский поэт, отец режиссёра Андрея Тарковского.
Андрей Арсеньевич Тарковский (04.04.1932 – 29.12.1986) – советский кинорежиссёр, сценарист, который в свои фильмы 
включал стихи своего отца, Арсения Александровича Тарковского.
Александр Витальевич Гордон (р. 26.12.1931) – кинорежиссёр, друг и сокурсник Андрея Тарковского.
«Запечатлённое время» – концептуальная статья Андрея Тарковского (1967).
«Солярис» – фильм Андрея Тарковского (1972).
«Белый, белый день» – строка из стихотворения «Белый день» Арсения Тарковского, «Белый, белый день» – первое (рабочее) 
название фильма Андрея Тарковского «Зеркало».

Александр В. Бубнов




