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ПОЛЁТ НА ВЕНЕРУ
рассказ

Музыка объединяет, а единство обогащает, а богатство делает нас состоятельнее, а состоятель-                 
ность – основа благосостояния, а единство блага и состояния – сродни преумноженному благу… – говорил 
серьёзно выпивший сосед по кофейному столику. Он ещё долго продолжал, но я быстро потерял нить 
его рассуждений, а с ней и интерес к оратору. 

Я ушёл в кафе ради тишины, словно в пустыню, как древний искатель истины. Но от лени не убе-
жишь. И бредёшь по пустыне, стараясь не всматриваться в надоевшие виды. Где же демоны, с которыми 
можно сразиться? Всё же я заглянул в конспект. Бывает такое, вроде и интересно, а мочи на это больше 
нет. Вот не хочется это зубрить. Какой-то кризис – стопор. Любая деталь там ясна и конечна, а хочется 
провала за границу обыденного, которое никак не охватить… и зачем же оно тогда нужно? Но душа 
просит. А здесь лишь будни. Экзамен. Нужно готовиться. К худшему. Однако, мысли имеют свойство 
формировать материю. Человек вполне способен при определённом образе жизни установить свою 
власть над элементами, над материей. Но трудно хранить верность такой организации своих действий. 
И непонятно почему. Вроде всё ясно, но хочется оступиться. Мечтается превыше всего на свете. Иногда 
лучше упасть в бездну, чем царствовать.

Так или иначе, дверь открылась и в облюбованное студентами исторического факультета кафе «Зося» 
вместе с порывом свежести с заснеженной улицы вошёл человек, имеющий довольно типичный облик 
позднесоветского народного интеллигента, эрудированного… точнее даже, знающего всё в пределах 
стандартного круга чтения советского (включая и антисоветского) человека, умеющего ярко говорить 
неожиданные вещи, но без привычки фиксировать их на бумаге, – и зачем? Такие – украшение любого 
интерьера. Без претензии на должность, без карьерных амбиций. Ну и какие амбиции могут быть в дан-
ном месте в данное время?

Я ожидал какого-то яркого заявления, формально адресованного кому-то в противоположном конце 
зала, так чтобы все услышали и подивились мудрости этого человека, – какая-то очень уместная цитата из 
русской классики или из книги по античной философии. Но нет. Вошедший персонаж как-то внутренне 
сжался, сделавшись невидимым. Такое бывает. Человек способен скрыться без всякой шапки-невидимки. 
Так и работают всякие магические средства, делающими невидимыми, – человек не привлекает внимания. 
Совершенно. Люди смотрят сквозь него. Но я заметил этого человека в момент появления. От меня он 
не скрылся. Он, возможно, это почувствовал, – новый посетитель скользнул за мой столик на уже осво-
бождённое оратором место, – тот заторопился по каким-то несомненно неотложным делам.

Между тем, человек сел и внимательно посмотрел на меня и с улыбкой заметил:
– Лень зубрить?
– Я тщетно надеялся, что здесь кафе, а не цирк и случайные собеседники не пытаются читать чужие 

мысли.
– О, ну что вы? Я не тщусь. Как можно прочитать то, чего нет?
– Это комплимент?
– Я не о вас… Мысли скользят, бегут, быстро сменяя друг друга. Как можно ухватить этот невнятный 

поток? И психоанализ – лженаука, замена инквизиции. Слишком многим необходимо обоснование для 
приписывания человеку своих мыслей. А тут всегда допустимо врать про подсознательное или бессозна-
тельное, утверждать, что кто-то думает что-то такое, о чём сам и не догадывается, но где-то бесконечно 
глубоко. Это несомненная форма интеллектуального насилия.
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– Любопытно, – я был возмущён и счастлив одновременно. Я за ночь прочёл работу Фрейда про 

фобии у пятилетних детей. К счастью, я достал заветную книгу в уродливом картоном переплёте. Все о 
ней только и говорили. И даже антропософы толковали сны «по Фрейду». То есть рассуждали о пустой 
чепухе, создавали словесную завесу, говорили о каких-то внутренних чувствах, бессознательном, неосоз-
нанных интенциях. О самом Фрейде тогда мало знали. Его успели прочитать не столь уж и многие. Между 
тем, первый вещий сон я увидел в далёком детстве. Мне привиделось, что я лажу с детьми по каким-то 
крышам. И действительно, на следующий день я лазил с этими самыми детьми по тем самым крышам. 
Потом я увлекался хождением по катакомбам. Но в ночь перед спуском всегда уже видел всё наперед. 
Так что слова собеседника меня обрадовали, – я всегда знал! И одновременно огорчили, – как можно! 
Фрейд – великий человек! Я сразу этого не понял, но потом осознал, что запрет советских властей на 
какого-то мыслителя был для меня как «знак качества», подтверждал несомненную значимость идей 
этого человека.

– Но я не об этом, есть вещь, которую я случайно узнал. Мне необходимо с кем-то поделиться. А вы 
всё равно пытаетесь уклониться от необходимого. Лучше уж послушайте историю.

И он поведал мне следующее.

Я приторговываю на книжном рынке. Но я не из тех, кто привозит банальную фантастику или детек-
тивы из Кишинёва. Я мотаюсь в Москву за разными любопытными вещицами. И дело не только в деньгах. 
Сами эти поездки… Да. В прежние времена я очень их любил. Я бы и сегодня съездил. Хотя теперь всё 
немного иначе, сложнее. Старый мир рушится. До основанья. Хотя нет уже никаких оснований. Ни для 
чего. Останется ли в нашем мире что-то, кроме колбасы? Впрочем, и её будущее туманно. Останется ли 
в нашем мире что-то, кроме кукурузы? А в Москве собиралась интеллигенция, творческие люди со всего 
Советского Союза. Я бы даже сказал, лучшие представители интеллигенции, наиболее интересные творцы. 
Однажды я устроился дворником, – я был там единственным работником с незаконченным высшим об-
разованием. Помню сменщика-академика… Так вот. Благодаря многочисленным полезным знакомствам 
я получил возможность доставать малотиражные книги для узкого служебного пользования, фактически 
секретные книги. Однажды, забирая печатную литературу такого рода, уже на излёте СССР, я разговорился 
со своим поставщиком, – имя и должность, разумеется, назвать не могу, – а он: «Не потерять бы косми-
ческие наработки со всеми этими последними невнятными политическими преобразованиями…». Как 
так? У него неприятности на работе и в семье, а он норовит уйти в космос? Честный отважный человек 
так не должен поступать. Но кто я такой, чтобы его судить. И я заметил:

– Я бы и сам улетел на другую планету. Так все надоело… эх.
– А ведь до этого оставался всего один шаг.
– Да ладно. Это американцы шесть раз побывали на Луне. У нас же недобитые учёные – вымираю-

щий вид.
– Ты ничего не знаешь. Пока американцы высаживались на Луне, Родина не дремала. Разведка всё 

передавала. Мы были в курсе всех вражеских технологий. Ты считаешь это воровством? Нет же! Речь о 
будущем всего человечества. Лишь кажется, что русские крали у американцев. На самом деле, человечество 
заимствовало у человечества ради общего блага. Невозможно ведь обворовать самого себя. Противосто-
яние – это как спорт. Важно победить. А выигрывают все. И вот, ты ведь знаешь, что пока американцы 
летали на Луну и исследовали Марс, СССР сконцентрировался на Венере. Но помимо всем известной 
деятельности, существовала и сугубо засекреченная программа. Её тщательно скрывали, о ней не рапорто-
вали в газетах, лишь узкий круг посвящённых втайне творил историю. Мы планировали освоить голубую 
планету, построить на ней военную базу, а может и отправить туда диссидентов под видом астронавтов, 
пусть там сражаются с тяжёлыми условиями, – их и развелось много, потому что нет настоящих тяжёлых 
дел. Да, американцы, кстати. Увлечённость Рейгана звёздными войнами неслучайна. В какой-то момент 
американцы всё разнюхали и, поздно спохватившись, завертелись, как ужи на сковородках.

Я принюхался. В самом деле, от собеседника пахло спиртом, но лишь слегка. Человек вызывал до-
верие, в целом. Старый интеллигент, выпускник МГУ, родственник одного видного старого большевика. 
Но какой бред! Впрочем… Только тот, кто думает, додумывается до всякой ерунды. Мир простых людей, 
я полагаю, рациональнее мира интеллектуалов. Такой, вот, парадокс. И сам человек, который, якобы, раз-
умный… Не отставшая ли мы в развитии, слабоумная обезьяна. И уж точно не сошедшая с ума, как полагал 
Ницше. Человек – именно мартышка-имбецил. Обезьяны и вообще животные развиваются, взрослеют 
быстро, а человек медленно. Ибо туп. Но, несмотря на все эти мысли, я для приличия поинтересовался.

Евгений Кузьмин
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– И что ж, кого-то отправили на Венеру?
– Да, конечно! Понимаешь ли! Отправили двух мужчин и одну женщину. Возвращения не пред-

полагалось. Это слишком сложно и дорого. А эксперимент и состоял в том, смогут ли советские люди 
выжить в условиях Венеры, эволюционируют ли, приспособятся ли их организмы. Разнополых людей 
отправили, дабы они могли размножаться, плодиться и заселять Венеру, то есть, пара – для размножения, 
а третий из органов, он должен был за ними приглядывать, чтобы всё было по правилам и без фокусов.

– И приспособились?
– Вот непонятно. Они слетали на Венеру. А тут умер Андропов и космонавты как-то сами что-то на-

ладили у себя и сумели вернуться на Землю.
– А что ж они не рассказывают о своих приключениях?
– Один мужчина и одна женщина погибли при довольно странных обстоятельствах вскоре после воз-

вращения на Землю. Второй же мужчина – парень из органов, который при них состоял. Его перевели 
к вам в Одессу. Скоро такие понадобятся родине.

– И я могу получить адресок?
– Знаешь, чёрт с ним, я напишу тебе адрес. Хотя на какую сделку с совестью иду! Я считаю,                           

космос – это сегодня главное для человечества. Другое пусть останется в прошлом. Ради освоения других 
миров я готов пожертвовать всем.

И здесь повествование вдруг оборвалось. Мой собеседник в одесском кафе «Зося» пристально глядел 
на меня, создавая театральную паузу, – ах уж эта любовь к кривляниям простых завсегдатаев одесских кафе! 
Я же ждал смиренно продолжения. Пауза затягивалась. Я сдался первым, в какой-то момент не выдержал:

– Зачем же вы взяли адрес? Вы поверили в весь этот фантастический бред об освоении Венеры?
– Я не верил, но хотел верить. Лучше уж быть одураченным, чем привязаться к обыденности, к рутине.
– И что же? Вы нашли советского покорителя Венеры?
– Да. Нашёл. Нашёл!
– В Одессе?
– Да, он живёт возле Пересыпского моста, в довольно грязном дворе, в неопрятной маленькой квар-

тирке на ул. Богатова.
– Он живёт один?
– Нет. С крысами и тараканами… Я долго откладывал визит. Смущался, кто я такой, чтобы общать-         

ся с покорителем космоса? А тут ещё и чекист. Кто знает, какие последствия для меня, – вы просто по-
смотрите на меня, – могла бы иметь подобная встреча! Но в какой-то момент любопытство перевесило 
всё. Я нашёл место, указанное знакомым. Звонок не работал – торчали перерезанные провода. Я робко 
постучал в дверь. Мне открыл давно не мытый, похожий на половую тряпку толстый тип в семейных 
трусах. Я с удивлением поинтересовался его именем, – это был он! Выяснилось, что он давно спился и не 
способен вспомнить полёта на Венеру. Самого факта не припоминает, не знает было или не было. Сегодня 
его почти исключительно беспокоят цены на водку и портвейн. А голова его давно не функционирует.

– Может, просто притворяется… Конспирация. Скрывается, прячется, так сказать, в дерьме, на болотах?
– Да уж. Хотя, не знаю. Но в голове вдруг блеснуло, он – воистину человек будущего. Но вполне и 

из прошлого. Традиция – это важно. И она сохранена.
– Без прошлого нет будущего. Конечно. Нет ничего хорошего в утрате преемственности.

Проза




