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                  НОЧЬЮ

Густеет ночь у Девичьего вира –
В округе полусонной
Ни огня.
Загадочнее сотворенья мира
Грядущее возникновенье дня.

В кромешной тьме неясно отразятся
Неровный шаг
И сбивчивая речь…
Подумаешь:
Откуда свету взяться?
Да и кому дано его зажечь?

И призрачным покажется вращенье
Вокруг светила тверди и воды.
И долго душу мучит ощущенье
Какой-то неминуемой беды.

                        ***

Льнёт паутина к седеющим мхам.
Свет убывает.
Время рождаться грибам и стихам.
Так и бывает.

Снова сгорают в багряном огне
Тихие рощи.
Время подумать о завтрашнем дне
Строже и проще.

Что там в логу, на ветру трепеща,
Шепчет осина?
Время прощать,
Даже то, что прощать
Невыносимо.

_____

ТАЙНЫЙ «ГАМБРИНУС»
рассказ

В начале 90-х годов фильм по моему сценарию «Шамара» снимали в городе Николаеве. 
Причём снимали в два приёма: не управившись за одно лето, доснимали в следующее.
В первое лето обошлись без меня. А вот во второе – не смогли. 
У режиссёра не получался финал фильма.

Москва
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Дело в том, что уже в период написания режиссерского сценария, а потом и во время съёмок, сюжет 
настолько видоизменился и, дрейфуя, ушёл в свободное плавание, что опять понадобился сценарист, 
дабы собрать все сюжетные линии в пучок, вытянуть кинокорабль, терпящий бедствие, из бурных волн 
океана и довести его до какого-нибудь причала.

Мне позвонили со студии и срочно вызвали на съёмки фильма. 
Это был мой первый большой фильм («полный метр», как говорят кинематографисты), и я кинулась 

на помощь.
На станции меня с радостью встретила помреж фильма, и тут же потащила на съёмки.
По съёмочной площадке ходило множество народа: художник фильма красил фанерные ящики           

в канареечный цвет, светотехники ставили свет, оператор, сидя на подъёмном кране и глядя в объектив, 
поднимался то вверх, то вниз, – всеми ими руководила кинорежиссёр, двадцатипятилетняя девушка не-
большого роста, Наташа Андрейченко. Съёмочная площадка скорее напоминала судостроительную 
верфь, – ими, собственно, и славился город Николаев.

С Наташей мы обнялись, и она подвела меня к группе актёров, сидящих неподалёку от съёмочной 
площадки, на берегу реки. Они уже были готовы к съёмкам: в гриме и костюмах.

– Знакомься! – сказала она мне. – Это герои фильма: Лepa, Рая, две Гали, Устин…
Пожимая руки актёров и глядя им в глаза, я пережила странное чувство. Чувство это было мистическим, 

не похожим ни на какое другое: ведь я пожимала руки своим героям, которых выдумала.
Которых создала почти из ничего, из праха пережитой жизни, вызвала из небытия. Может быть, с таким 

же чувством наш общий Создатель иногда дотрагивается своей дланью до нас, созданных им людей…
Самой последней подошла актриса, игравшая главную роль в фильме, – роль заводской заводной 

девахи Зинки – Шамары. Она, единственная из всех, не была похожа на мою героиню: слишком красива, 
стройна, как сейчас сказали бы – гламурна. Протянув руку, она назвала своё настоящее имя:

– Ира!
Я вежливо спросила её: «Где вы работаете, Ира?», и готова была услышать от неё что-то типа: в кино 

или театре.
– В заводе! – неожиданно сказала она.
Произнесла она это низким, сиплым, каким-то необработанным голосом и дико, свирепо, совсем, как 

моя героиня, сверкнула на меня глазами.
В тот момент я чуть было не потеряла сознание, словно реальность – нет, сама земля – расступилась 

подо мной, и я рухнула вниз в какой-то провал, оказавшись в ту же секунду в реальности иной, существу-
ющей одновременно с этой.

В последующие дни я, чтобы потихоньку не сойти с ума, обходила актёров стороной, отныне считая 
актерскую профессию демонической, уносящей нас в иные миры и для души небезопасной.

Также вскоре обнаружилось, что я до тошноты ненавижу и святое святых кинематографа, его, кинема-
тографа, основу основ, то есть – кинотехнику: все эти осветительные приборы, бьющие вам прямо в глаза, 
как на допросах, электрошнуры и кабели, чёрными змеями словно бы нарочно пересекающие вам путь     
к съёмочной площадке, если вы туда решитесь всё же пробраться, дымовые шашки, создающие туман, 
но с запахом серы, краны, тележки, всё эти камеры, «Бетакамы», линзовые насадки, видоискатели, визиры, 
флешметры, фильтры, штативы, систенды и прочее, прочее, включая хлопушку и возглас «Мотор!»…

Мне, чтобы воплотить свой замысел, требовались лишь перо и бумага.
В кино между замыслом и его воплощением втиснулись все достижения технической мысли и техни-

ческого прогресса человечества. Казалось, что режиссёру, сдавленному на съёмочной площадке со всех 
сторон этой громоздкой техникой, творить невозможно.

Но Наташа летала между железными конструкциями, как птица, то присаживалась в поднебесье на 
металлическую жёрдочку крана, поближе к оператору, и заглядывая в видоискатель, выстраивала кадр, 
то стремглав бросалась к актёру, и, прижавшись к его груди, что-то тому внушала, и опять поднималась 
высоко в небо, вскрикивая в мегафон: «Приготовились!».

На съёмках у меня была одна отрада: любоваться, как трудится режиссёр, Наташа, как она, словно 
домовитая ласточка, строит фильм, будто лепит свой домик на склоне скалы, как она, летая, напевая и 
танцуя, творит. Я считала её гением.

Но вскоре я поняла, что написанная мною реалистическая история про заводскую жизнь становится 
всё больше и больше похожа на балет, чем на кино, и свести её к какому-то финалу будет совсем не про-
сто. Времени дописать финал тоже не хватало.
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День мы проводили на съёмках: этого требовали Наташа и законодательство, за которым следил 
директор фильма, выплачивающий нам зарплату за кино-трудодни.

Ночью я сидела в номере у Наташи, где она вместе с оператором рисовала кадр за кадром буду-           
щей – завтрашней – сцены. Вслед за оператором наступала моя очередь: до четырёх утра мы с Наташей 
обсуждали этот треклятый финал, который мне никак не давался. Обсуждение мы запивали ликёром 
польского производства. Ликёр был ядовито-зелёного цвета и ядовитого же, как укус змеи, вкуса.

В восемь утра начинались съёмки. 
Я ходила, уже качаясь от вечного недосыпа, и в перерывах на обороте листов сценария писала фи-

нальный монолог главной героини.
Ночью Наташа в очередной раз его отвергала.
Оставалась одна неделя съёмок, а финал так и не был мною написан. Вся группа смотрела на меня 

враждебно: так, наверное, единая дружная пчелиная семья смотрит на трутня.
В тот день между директором и оператором зашёл разговор о кране. Что он уже не понадобится, так 

как съёмки кончаются, и его надо бы отвезти обратно, где брали, – в Одессу на киностудию.
Замирая, я спросила, далеко ли Одесса.
– Рядом. Несколько часов на автобусе, – ответил директор и насторожился. – А тебе зачем?
– Просто, – соврала я.
Не знаю почему, наверное, от отчаяния, я вдруг решила уехать в Одессу. Вот так: всё бросить, плюнуть 

и уехать. Хотя бы на один день. Вырваться из этого ада. Из этого кино.
Честно говоря, я тайно надеялась, что, увидев легендарную Потёмкинскую лестницу, знаменитый 

одесский Привоз и, особенно, давнюю литературную достопримечательность Одессы – бессмертный 
кабачок «Гамбринус», я, насмотревшись на всё на это и, можно сказать, впитав, назло всей съёмочной 
группе обязательно напишу финал фильма.

Рано утром, никому ничего не сказав, я купила билет, села на автобус и уехала в Одессу.
Об Одессе было написано так много всего разного, что я вполне серьёзно считала её городом при-

думанным, как мы, сценаристы, придумываем сценарий, городом, которого, может быть, и не существует 
на свете. И поэтому ехала туда в роли сталкера и в предвкушении непредсказуемых чудес.

И непредсказуемое началось, как только я приехала и вышла из автобуса.
У выхода из автовокзала стояла бабуля и продавала варёные креветки в газетных кулёчках. Кревет-

ки тогда были большим деликатесом, и в Москве продавались только в элитных пивных барах. А тут:                
в кулёчках, как семечки!

Я купила волшебный кулёчек и, как драгоценность, осторожно уложила его в сумку. Наверное, я хотела 
отвезти кулёчек Наташе, чтобы и её приобщить к чуду.

Расспросив бабулю о том, где находятся знаменитая Потёмкинская лестница, памятник Дюку и пив-
ной кабачок «Гамбринус», я, расправив крылья, полетела легко и свободно, словно эта бабуля у входа 
автовокзала была не старой каргой, а феей, впускавшей в сказочный город Одессу только тех, кто купит 
у неё заветный кулёчек.

И только отошла я от неё, моей доброй бабули, как тут же хлынул дождь. Но и дождь был здесь не-
обыкновенным. Он лил как из ведра, но был тёплым, будто я стояла в летнем дощатом душе, и на меня 
из бака лилась нагретая за день солнцем вода, – видимо, там, на небе, решили меня искупать и очистить, 
прежде чем впустить в город.

Мокрая, я бежала по улицам и разглядывала дома. От дождя краска на стенах проступила, дома ста-
ли яркими: красными, синими, жёлтыми, зелёными, – и словно бы живыми, участливо наблюдавшими            
за мной своими глазами-окнами. Улицы были совершенно пусты, все попрятались от дождя. Город при-
надлежал только мне.

Завернув за угол, я подняла голову, чтобы посмотреть, как называется улица.
– Дерибасовская, – прочла я и возликовала.
Я вошла в тихий дворик и разглядывала его, как старинную картину: деревянные терраски, болтающееся 

на веревке разноцветное белье, свисающие сверху мокрые гроздья чёрного винограда…
Я вошла в подъезд дома, и он меня поразил своей чистотой, обширностью и мраморными подокон-

никами, на которых можно было даже лечь, если что, и поспать.
Наконец я зашла в знаменитый кабачок «Гамбринус», где седой, сердитый старик в лапсердаке зло и 
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вдохновенно сыграв для меня одной – в такую-то рань – на скрипке, тут же потребовал с меня какую-то 
фантастическую сумму в долларах. Суммы у меня не было. Денег хватало только на кофе.

Но в кофе старик мне резко отказал и даже вызвал из недр кабачка некоего «Васю». «Вася», то ли офи-
циант, то ли вышибала, похожий на молодого непроспавшегося бычка, молча выслушав брань старика («на 
халяву музыку не кушают!»), вытащил меня из-за стола за шкирку и выставил из заведения. Романтичная 
легенда, за которой я, собственно говоря, и ехала в Одессу, скандально рушилась. Демократический ка-
бачок, куда собирались моряки и босяки всей Одессы послушать скрипача Сашку, превратился в пошлое 
буржуазное заведение.

Униженная и оскорблённая в своих лучших чувствах под бешеный ритм фильма Эйзенштейна, за-
севший в голове, я сбежала по Потёмкинской лестнице сломя голову. Чтобы успокоиться и прийти в себя, 
я ещё раз взлетала – по 192-м ступенькам – вверх, и опять стремглав понеслась вниз. Как та, одинокая 
детская коляска из фильма…

Потом я побежала по набережной и, встретив там памятник Пушкину, заплакала, жалуясь ему, словно 
живому человеку. Я представила Пушкина, который бегал по этой набережной, молодой и чем-нибудь 
раздосадованный, как и я. Мне хотелось расцеловать памятник прямо в губы.

Потом я побывала на одесском Привозе, разглядывая лица торговок и слушая их речь. Рынок был залит 
в приличные бетонные одежды и мало похож на тот Привоз, о котором я читала в книгах. Речь же торговок 
была довольно уныла и не отличалась от речи, скажем, базарных торговок из родной мне Астрахани. Уже 
второй миф после Гамбринуса – миф об одесском Привозе был мною развенчан в течение одного дня.

Рядом с Привозом стояли хрупкие древние старушки интеллигентного вида и продавали такие же 
хрупкие и древние вещи: бокал тонкого стекла, дамскую шляпу с развевающимся над нею, словно белый 
парус, страусиным пером, костяной веер, гусиное перо с чернильницей. Чернильница и гусиное перо 
вполне могли принадлежать самому Пушкину. Стоило всё копейки. Я купила, конечно. И ещё зачем-то 
шляпу. И веер.

Шляпу я тут же нахлобучила себе на голову. Дождь продолжался, и она служила мне вместо зонта.
На Молдаванку я не пошла, это было далеко. И вообще уже никому не нужно. Запал мой пропал.        

Я ещё по инерции без всякого энтузиазма немного покружила вокруг огромного серого здания оперного 
театра и пошла к морю. Море было последним пунктом моего романтического путешествия. Море могло 
бы ещё спасти легенду.

Но к морю мне подойти не удалось, там что-то строилось, или грузилось, или разгружалось, подъ-
ёмные краны крутили своими жёлтыми жирафьими шеями, то наклоняя их вниз, то поднимая вверх.

Так и не найдя выхода к морю, я решила вернуться в город и начала подниматься по лестнице, но 
уже не по той, главной, а по другой.

Эта лестница предназначалась для простого народа: матросов, докеров и работяг, вкалывающих               
в море и в порту, – без фонарей, с обшарпанными ступенями, а иногда вовсе без них, с выбоинами, ямами, 
с торчащей из разломанных плит арматурой, и шла параллельно той, парадной Потемкинской лестнице, 
по которой ходил, как правило, праздный народ.

Поднималась я уже в темноте, на ощупь, проваливаясь в колдобины, натыкаясь на какие-то штыри и 
проклиная эту чёртову Одессу с её чёртовой лестницей и чёртовым «Гамбринусом». Пройдя половину 
пути, я уже стала подумывать, не вернуться ли мне обратно, как вдруг рядом с лестницей я увидела осве-
щённое помещение. Я устремилась туда.

Это была простая пивнушка, где пили пиво как раз те матросы, грузчики и работяги, для кого была 
предназначена и эта тяжелая работа в порту, и эта раздолбанная лестница, и, наконец, этот – посреди 
дороги – шалман.

Я вошла в пивную и обомлела. Все стены её были зеркальными! Количество матросов и работяг, 
находившихся в ней, зеркалами удваивалось. Думаю, что только в Одессе могли додуматься до такого, 
больше нигде!

Когда я вошла, то вся эта – шумная, краснорожая, матерящаяся рать, – тридцать три богатыря, вы-
шедшие из морских пучин, – в тельняшках и бескозырках, бесконечно отражённая в зеркалах, обернулась 
на меня и изумлённо замолкла.

Видимо, кроме барменши, я была единственной женщиной, посетившей это заведение со дня его 
основания. Да ещё по бездорожью, в ночи.
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Среди полного молчания я прошла к стойке.
За стойкой, как на капитанском мостике, в бескозырке, стояла красивая золотоволосая девушка. Глаза 

её были разного цвета: один глаз был, как у кошки, жёлтого цвета, а другой – зелёный.
Она улыбалась.
– Кружечку? – спросила она.
– Налейте, – сказала я.
Ласково глядя на меня, она нацедила мне кружку пива и, уже передавая её мне, вдруг увидела на ней 

щербинку.
– О, простите! – сказала она. – Даме из такой кружки пить нельзя!
Как фокусница, откуда-то, то ли снизу, то ли сбоку она достала один-единственный высо-                                  

кий – дамский – с узкой талией стакан (тогда это было просто шиком, таких стаканов не водилось даже 
в Москве) и, налив в него пиво, торжественно подала его мне, словно в нём был не хмельной напиток, 
а вересковый мёд.

– У прекрасной дамы всё должно быть шикарно! – сказала она и, заговорщески подмигнув мне своим 
зелёным глазом, рассмеялась русалочьим смехом.

И всё сразу же задвигалось, заговорило, заходило ходуном.
Мне освободили столик, вытерли до блеска, я поставила на него свой драгоценный стакан, потом, 

вспомнив про кулёк с креветками, вытащила его и предложила всем угощаться.
Матросы захохотали, словно я сказала что-то очень смешное, и мне принесли дюжину огромных 

отборных креветок. Я ела их, отхлебывая пиво, и улыбалась им, – всем сразу, и они улыбались мне тоже.
Улыбаясь, я вдруг увидела своё отражение на соседней зеркальной стене: в зеркале стояла промокшая 

насквозь курица с всклокоченными волосами, с лиловыми губами. Но, главное, эта курица была в шляпе! 
А над шляпой, как помятый парус, покачивалось страусиное перо!

– У прекрасной дамы всё должно быть шикарно! – сказала я своему отражению.
В этот момент раздалась музыка. Рядом с барменшей возник небольшого роста морячок в тельняшке      

с аккордеоном в руках и, растягивая меха, заиграл «Прощание славянки». Лица у всех просветлели. «Сашка! 
Давай нашу!» – крикнули ему, когда он закончил. И он заиграл «Шаланды полные кефали». Все запели. 
Хор из густых мужских голосов сотрясал стены. И как колокольчик рядом с колоколом бился звонкий 
голос жёлто-зелёноглазой барменши.

«Вот он, настоящий, тайный ,,Гамбринус“!» – подумала я потрясённо.
Из Одессы я возвращалась на поезде. Вагон был плацкартный с деревянными полками. Людей почему-

то не было. Ночью я стала замерзать, и, стянув с верхней полки два матраса, укрылась ими.
Я была счастлива.
Утром я приехала в Николаев. Меня уже все искали. Я закрылась в гостиничном номере и за час на-

писала финальную сцену. Как вы уже догадались, сцена эта была про моряка Сашку.
На другой день мы её уже снимали.

ГУСИ-ЛЕБЕДИ

Вчера ночью вышла в сад и услышала высоко над головой прощальный крик улетающих птиц. За-
драла голову, но увидела только звёзды: птиц в чёрном небе не увидишь. Казалось, что это то ли звёзды 
гортанно кричат, то ли само неба от края до края: «Ге-ге!».

А сегодня утром вышла на улицу и увидела то там, то сям стоявших на тротуаре людей с поднятыми 
к небу лицами. С неба нёсся всё тот же прощальный крик. Только теперь можно было разглядеть высоко 
в небе птиц – то ли утки летели, то ли гуси.

Они летели не клиньями, а волнами: одна волна, вторая, третья… И так кричали, так плакали, про-
щаясь с Родиной, что сердце переворачивалось.

Мы, люди, стояли и тоже чуть не плакали.

_____
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                        ***

Ветра гиперборейские задули,
Их песне без привычки не подпеть.
И снег такой, что в нём завязли пули,
Что до меня пытались долететь.

Хранит мой дом ревущая отрада.
Или хоронит в снежной глубине?
Ушла в сугробы с головой ограда,
Часы навек застыли на стене.

Который день я в белом саркофаге
Не отличаю ночи ото дня.
Лишь строчки проступают на бумаге,
Когда её подержишь у огня.

                         ***

Зачем опять в озябший лес шагаю,
Куда смотрю с надеждой из-под рук,
Ведь чудеса давно собрались в стаю
И улетели с криками на юг.

Ведь волшебство давно легло в берлогу
И повернулось к прошлому спиной.
И даже тайна собралась в дорогу,
Не пожелав увидеться со мной.

И ближний мир лежит пустыней дачной,
Безлюдной и бездушной стороной.
И этот день, до пустоты прозрачный, 
Как ледоставом, скован тишиной.

И лишь в чащобе, где таится дымка
И где за воротник ползёт озноб,
Стучит тревожно дятел-невидимка,
Как будто гвозди забивает в гроб.

                    МАУГЛИ

А была такая стая дерзкая –
Не боялась ни огня, ни пуль.
И дрожала свора браконьерская,
И крестился егерский патруль.

Москва
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