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Чтоб его не баловали грёзы:
К звёздам вознося, бросали ниц.
И чтоб многоточия, как слёзы,
Прожигали всполохи страниц.

И чтоб лишь в последнюю дорогу,
Из-под сердца вынув горстку слов,
Дал Господь их, радостных, немного
Лучшему из избранных сынов.

_____

ПРАВИЛА ВОСПРИГУБЛИВАНИЯ ВИНА В МОЛДОВЕ
рассказ

– Превосходная лоза, прокуратор, но это – не «Фалерно»?
– «Цекуба», тридцатилетнее, – любезно отозвался прокуратор.

Михаил Афанасьевич Булгаков, «Мастер и Маргарита»

Питие определяет сознание. Хотя: обилие выпитого вина ведёт к болтливости! – говаривал Менандр. 
Даже воспоминание о вине способно развязать язык или вдохновить на безумный текст о вине. Бесконеч-
ный, терпкий и густой. С обилием цитат, цезур и пауз. Если, конечно, вино вкушать, а не пить. 

Воспригубим! – этот тост Саши Соколова как нельзя лучше отражает отношение пьющего. Вкуша-
ющего, словно с каждым глотком вина познаёт мир, женщину, себя, космос или всё это вместе взятое. 

Так пьют этот напиток королей, вспоминая итальянскую пословицу:
воду пей, как бык, а вино, как король! – в Молдове, в этой благословенной Богом земле виноградной лозы, 

Лидии и Изабеллы. 
Вино пьют в городе по-своему, в деревне – по-своему. 
В Кишинёве дегустируют, причмокивая, многозначительно округляя под глаза под размер стакана. 

Но всё же вино лучше всего вкушать там, где его выращивают. 
В какой-нибудь в деревеньке, где винопитие – настоящий вековой неукоснительный ритуал.                 

Вино – это жизнь. Просто мы не всегда совпадаем с этим током жизни, у нас не всегда в крови 220 вольт. 
Мы любим разбавлять жизнь водой.

А в Молдове вино в каждом дворе. Республика опутана виноградной лозой, как паутиной. В жилах 
настоящего молдаванина течёт каберне. В глазах молдаванки плещется безумный отблеск вакхического 
танца. Вакх живёт в Молдове. А Пушкин в глазах Земфиры. 

Надо, наверное, разделить эти две полноводные реки: вино и женщины, – ненадолго, на две неравные 
части и участи. Разведём по разным углам. Рано или поздно они сольются в одно. В единый вихрь радости 
и страсти без нашего соизволения… 

Даже если и не пью вино, я говорю о нём. Даже если я не пью, я уже вкушаю его аромат, выбираю 
бокал, думаю. Думаю о том, что вино – это молитва. Моя молитва, немного вакхическая, немного непра-
вильная. Но когда я пью вино, я молюсь. О земле, людях, красоте, нежности, женщине, правде и любви. 
Словом, когда я пью вино, я люблю! 

Даже когда ещё только задумчиво брожу по Долне, куда приехал однажды двести лет спустя вслед за 
Пушкиным. Пушкин жил здесь в семействе помещика Ралли, бегал за Земфирой, которая курила трубку 
и пела глубоким грудным голосом (хочется добавить: цыганские романсы). Конечно, пела, как и каждая 
цыганка, сбросив сандалии, словно распутав клубок, всё лишнее. От любви к Земфире Пушкин лечился 
местным вином. Выпивал, как говорят всезнающие пушкинисты, по ведру в день. 

Москва

«Пушкинская горка»



160  

И что же? 
Земфира не верна?
Моя Земфира охладела?
Вакхический характер этих строк говорит сам за себя. Каждая строчка «Цыган», а вслед за ними музыка 

Рахманинова, словно напоены молдавской Изабеллой. 
Как тут не заболеть? Не загрустить?
И вот я уже в деревне, где, наверное, бывал Пушкин. Табор стоял намного ниже. В тени дубрав. Цыган 

в деревню пускать боялись. Мало ли что!
Когда я ещё только задумался, то знающие люди говорили: первый двор направо, Георгий. И я иду 

на эту путеводную звезду, к человеку, названному в честь Георгия Победоносца. По иронии судьбы со-
гласно святцам святой Георгий побеждает змия. А я вроде бы иду служить Бахусу, то есть поклониться 
змию в доме победившего его!

В молдавской деревеньке об эту пору немудрено немножечко сойти с ума. Виноград созрел, пора делать 
вино. А в центральной России живых, а не этнографическую крестьянина и деревню, днём с огнём не 
найти. А если найдёте, то ничего кроме самогона и черноплодки здесь не делают. Это, конечно, вкусно, 
но не вполне вино. Настоящее вино произошло от винограда. 

Деревня немножечко сваливается с горы, идёт или бежит под уклон, как будто она пьяна. Земля из-
рыта канавами, вчера прошёл дождик, и я увязаю во всей этой картине: зелень, светлые стены мазанок, 
заборчики, огораживающие напоенный хмелем воздух, дворы с гусями и курами, и терпкую тишину 
горячего молдавского полудня. 

Но Георгий отыскивается не сразу. Святой Георгий путает следы. Его конь скачет зигзагами. Я взби-
раюсь то выше, там пусто и никого, то спускаюсь. На крыльце сидит одинокая бабушка. По-русски она 
не понимает. Но если пальцем щелкнуть по шее, то сразу показывает левее, туда, где у коренастого дрына, 
бывшего некогда колдуном с корявыми пальцами, привязан бычок. Бычок недовольно косит белком,            
в котором пока ещё ничего не закипает. Потому что он – молочный. Но через полгода он будет порох. 
Бычка я обхожу стороной. Зелёные железные ворота. Засов щёлкает, словно счёты. И я в тени каменного 
двора, увитого плющом и розами. На заборе – то самое ведро, которым исчерпывал своё одиночество 
Александр Сергеевич. 

Хозяин обнаруживается не сразу, не вдруг. Он словно бы растворён во всём своём хозяйстве с бычками, 
гусями, утками с маленькими мохнатыми утятами, которые плавают в тазу и с любопытством обозревают 
нездешние ботинки. Мама сердито крякает на утят и заодно на чужака. 

Тишина и спокойствие – тоже вино. И его можно пригубить небольшими глотками. Так хорошо, 
как будто при сотворении мира, человека ещё не придумали. Я не в счёт. Я – свидетель, я – литзаписчик 
времён, которые ещё не наступили. Сейчас появится Георгий, и всё начнётся.

Под пологом входной двери старой мазанки обнаруживается хозяин. Невысокий, приземистый, широ-
кокостный, как будто нарисованный Ренато Гуттузо. Его руки привыкли к мотыге, ладонь крупная, грубая 
и сильная графика. Чёрно-белая. Весь молдавский крестьянин графичен и прост. Это сама живопись и 
природа. И мы говорим с ним, как будто были знакомы много лет тому назад. Ещё во времена Пушкина.

– Домнул Георгио, ваши соседи сказали, что у Вас есть вино? 
– Есть! – коротко, как отдают честь в армии, чеканит слова домнул Георгио. И исчезает в сараюшке. 
На свете покуда нас двое: домнул Георгио и аз грешный. Поэтому пауза просто необходима. Мне, 

чтобы насладиться созданным, а ему, чтобы поколдовать у себя в сарае. Поэтому появляется Георгий 
тоже не сразу. Лицо у него хитроватое и в то же время счастливое, как будто в руках у него дитя, а сам он 
напоминает роженицу. 

В руках у Георгия полуторалитровая пластиковая бутылка, в которой бурлит красное вино, и два бокала. 
Первый он наливает себе. Таково неукоснительное правило жизни. Хозяин пьёт первым. Если вино 

плохое и отравленное, он будет первой жертвой. Он будет один на этом свете, где нас всего пока двое. 
Потом наливает гостю. 

Я пью вино неторопливо. Жарко, а вино охлаждает мой пыл. 
Вино сухое, напоминает Изабеллу. Хозяин, улыбнувшись, пускается в пространные размышления на 

тему вин, купажа, кустов винограда, условий его хранения. Вино хранится в деревянных бочках в про-
хладном погребе. Потом, хитро подмигнув, домнул Георгио приносит ещё одну баклажку. 

– Это вино другое, попробуй!
Густое, красное, как кровь, но маслянистое, готовое забродить, сделаться газированным. 
Мы пробуем и его.
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Словно огромная сочная дыня, солнце висит над головой. На камнях густые и черные, как кровь, наши 
тени, тени наших творений. За забором мычит голодный бычок. По двору, тревожно озираясь, бегает, 
словно утка, в цветастом сатиновом халате хозяйка, жена Георгия.  И сотворил Бог женщину, и побежала 
она по двору домнула Георгио с полотенцем. И будет бегать вечно, покуда не разрядилась батарейка. 

Теперь мой черёд. Я должен сделать выбор. Но я уже слегка охмелел и мне всё хорошо. 
Мне хорошо, двор оплетён нитями судьбы, которые привязали меня ко двору домнула Георгио. Всё, что 

придумано не мной, свято. И вкусно. И всё замечательно. И я делаю свой выбор в пользу первой баклажки. 
Теперь надо затаиться здесь, застыть, раствориться в тени виноградной, в этой тёплой купели до-

машнего деревенского, очень простого, где всё понятно, быта. В этих запахах солнца, нагретой плитки, 
цветов, уток, коровы, навоза.

Жить значит пить!
На прощание мы выпиваем с домнулом Гергио ещё пару чарок доброй Изабеллы, и я слегка, а может 

даже уже и не слегка, пошатываясь, возвращаюсь в Долну, счастливый, как Пушкин, написавший «Цыган». 

_____

МАКА БАБОЧКА ПОРХАЕТ

                      ЖАРКОЕ

какие там облака, господи, ах, какие..! –
сфинксы, грифоны, гарпии, крылья подняв тугие,
лежат на холмах, ловят лениво ветер,
на глазах превращаясь в зайцев, лисиц, медведей.

и ты на холме стоишь, плавишься и сгораешь
все-то ветра твои – предвосхищенье края
сухо и на траве пыли тусклая позолота
на глазах превращается в искру и гром и воду

                     ДАЧНОЕ

приметы времени и места
и что там было неизвестно
и что там дальше не сказать
любовь не про мужчин и женщин
не про живых не про ушедших
а способ жить во все глаза

и жизнь твоя земля вот эта
и низким солнцем смерть согрета
и между ними свет как мёд
едва струится жуть лихая
и мака бабочка порхает
а всё никак не упорхнёт

Кишинёв

«Пушкинская горка»




