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«Я САМА СЕБЕ – АПОКРИФ».
АПОКАЛИПТИЧЕСКИЙ ГУМАНИЗМ ОЛЬГИ АНДРЕЕВОЙ

(Ольга Андреева, На птичьих правах. – СПб., Алетейя, 2018)

«Я причастна» – признаётся в стихотворении Ольга Андреева. Сопричастность времени, я бы даже 
сказал SOSпричастность – отличительная черта её лирики. «Научи меня, Господи, просто, свободно писать, 
взять стило и писать, позабыв о форматах и стилях…». Эта молитва поэта многое проясняет в особенностях 
её лирики. Ей важен, прежде всего, собственный голос, собственный почерк. У неё нет постмодернист-
ского цитирования классиков и современников, которым грешат многие поэты. Всё – своё. Ольга Ан-
дреева – ростовчанка. Сейчас это – город, пограничный с Донбассом. Тема войны постоянно возникает 
в стихах Андреевой. Ольга не просто живёт в Ростове (который на Дону). Она – патриот этого города. 
Она – голос родного города. Не случайно одна из её предыдущих книг называется «На глобусе Ростова». 
Мне приходилось бывать в Ростове. И действительно, это неплохое место для творчества. И вот – перед 
нами новая книга Андреевой. «На птичьих правах» – это название с двойным смыслом. С одной стороны, 
оно указывает на временность нашего земного прибежища. С другой, мы понимаем, что у каждой птицы 
есть «право на полёт» – даже у тех, кто летать не может или не хочет. Ольга Андреева словно бы говорит 
нам об антиэнтропийной сущности жизни. Давайте будем летать! Хотя бы – изредка. Жить надо ярко.

Андреева не всегда стремится к точности и доходчивости своей речи, широко используя слова ино-
язычные и малоупотребляемые. Зато эта речь – предельно «своя», ни с кем не сравнимая и никого не 
напоминающая. Хотя и производит порой впечатление «косноязычья». Но почему бы и нет? «Высокое 
косноязычье тебе даруется, поэт». Оратор так говорить не может. А вот поэт – может запросто! «Девиа-
ции», «сублимации», «капиллярный подсос метафизики из подсознанья», «осталось расталкивать пипл 
плечами»… Таких слов и выражений в поэзии Ольги Андреевой много. Хочется порой спросить автора: 
а попроще выразиться – слабо? Но стойкого модерниста сложно убедить в достоинствах простоты. Порой 
герметичность в её текстах возникает по той причине, что она, не договорив одну мысль до конца, тут же 
начинает говорить новую, которую тоже, естественно, не договаривает. Зато такой стиль письма – очень 
современен, это так называемое «клиповое» сознание. Есть в книге Андреевой и более прозрачные стихи: 

Твои диктанты всё короче – 
Ты больше стал мне доверять? 
А может, меньше? Между прочим, 
я разучилась повторять 
слова молитвы. Паранойя 
терзает эпигонов всласть, 
те, кто спасён в ковчеге Ноя, 
хотят ещё куда попасть, 
да забывают от азарта 
о том, что человек не зверь, 
что золотому миллиарду 
не уберечься от потерь, 
что голодающие дети 
нам не простят своей судьбы, 
и много есть чего на свете, 
что не вмещают наши лбы – 
упрямые от страха смерти 
и робкие от страха жить. 
Не для меня планета вертит 
Твои цветные витражи, 
В мозгу искажены масштабы – 
пыталась верить, не любя, 
а без задания генштаба 
так сложно познавать себя, 
не отвратит Твой гневный окрик 
от эйфории, от нытья, 
и я сама себе апокриф, 
сама себе епитимья, 
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сложнее пуританских правил 
нескромное Твоё кино, 
порой Твой юмор аморален, 
но – что поделаешь – смешно.

Может быть, эти стихи и не проще других, но зато все мысли досказаны до конца и не «наплыва-
ют» друг на друга. В поэзии порой важно держать темперамент в узде, чтобы не захлебнуться речью.            
Героиня разговаривает с Творцом. Она чувствует себя ответственной за голодающих детей. Она обе-
спокоена язвами современного общества. Сильное этическое начало – отличительная черта поэтики                                     
О. Андреевой. И в своём вселенском сострадании Ольга готова даже дойти до богоборчества. Но сами 
по себе приведённые выше стихи – очень сильные. Это – лирическая исповедь. Особенно поразила меня 
мысль Андреевой о двух страхах – смерти и жизни. Чаще всего человек занимает между ними срединное 
положение. То есть он и страшится смерти, и боится жить, скованный общественными, социальными и 
личными предрассудками.

Значительную часть книги «На птичьих правах» занимает… полемика с Фёдором Достоевским по 
поводу того, спасёт ли мир красота. То тут, то там всплывают в стихах Ольги различные интерпрета-
ции этой мысли. Этот вопрос очень волнует автора – и потому обращение к нему носит у Андреевой 
трансцендентный характер (не хочу отставать от Ольги в плане использования модернистской лексики).            
«Не красота спасает мир, а зрячесть». «Возможно, мы выживем, если нас захочет спасти красота». «Они галдят – 
чтобы себя не слышать – и всё же их спасает красота». Это какой-то сквозной магический рефрен… Его при-
сутствие автоматически повышает нашу оценку того, что делает в стихах Ольга Андреева. Представляете: 
вопрос о спасении мира красотой постоянно волнует Ольгу, и она всё время к нему возвращается – даже 
когда просто говорит о погоде. Вопрос мучает её и долго не отпускает. Это лишний раз подтверждает, 
подчёркивает спонтанность поэзии Андреевой. Ольга пишет, как правило, длинные стихи с большим 
диапазоном повествования: такая лирика пробует коснуться всего на свете и объять необъятное. Поэта 
не смущает неравноценность по качеству разных строф. Это словно бы входит в изначальный замысел.       
Как льётся – пускай так и льётся! Здорово, что льётся! В подобном мировоззрении есть свой резон. Нач-
нёшь задумываться, править текст – и упустишь свою волну. А я, читая, просто выбираю лучшее:

…раз в столетье приходит волна, 
от которой нельзя откупиться. 
Я молчу. Я молчу и молюсь. 
Я молчу, и молюсь, и надеюсь. 
Но уже обживает моллюск 
день Помпеи в последнем музее…

Рифма «молюсь – моллюск» настолько превосходна, что вносит в стихотворение ещё одну изюминку. 
Я выписал полторы строфы, но и всё стихотворение о водном армагеддоне – цельно и на куски, невзи-
рая на большой размер, не распадается. Мы видим: у Ольги Андреевой, тут и там, возникают этические 
размышления над целесообразностью того или иного действия человека или природы. «Этот город 
накроет волной…» – катастрофа или спасение? Ольгу волнует неготовность человечества к заложенным                        
в стихийных силах природы катастрофам. Мы действительно к такому не готовы. Но как потренироваться 
и подготовиться? Стихия ведь хуже войны. На войне против тебя выступает человек. Такой же, как ты 
сам. А как выступишь против природы? Самонадеянно! Вот и возникают в народе верования, что разгул 
стихии – это, дескать, расплата за какие-то действительные или же вымышленные грехи. И Ольга Андре-
ева великолепно это преподносит в художественном плане, не даёт читателю расслабиться. Почитаешь 
Андрееву – ты уже морально подготовлен к возможному натиску стихии. Апокалиптический гуманизм 
автора готовит нас к худшему из возможных сценариев. Но – с надеждой на лучшее.

Как читатель, я не всегда согласен с длиной стихотворений Ольги. Порой мне хочется, чтобы они 
были покороче. Но я всецело поддерживаю её в авторском «эгоизме». Поэт верен длине своего дыха-
ния. Кто-то «высоко закрепил ей планку», и она не намерена понижать градус повествования. Её стихи 
действительно ни на кого не похожи. И книга «На птичьих правах» представляет дарование Андреевой 
широко, размашисто и мощно. В добрый путь!
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ИЗ ЖИЗНИ ОСКОЛКОВ
(Ефим Бершин, Маски духа. Серия «Интеллектуальная проза российских авторов». – М., Эксмо, 2018)

Безусловно, Ефим Бершин, в первую очередь, поэт. И, к счастью, никакие «лета» ни к какой «суровой 
прозе» его не клонят, хотя три книги в прозе он написал. Конечно, документально-художественная повесть 
«Дикое поле» родилась благодаря многолетней журналистской работе и командировкам в «горячие точки». 
Но именно она, написанная сразу в нескольких жанрах, неожиданно заставила Бершина на время переклю-
читься со стихов на прозу. Она же стала и пробой прозаического пера, и попыткой отыскать собственный 
стиль в прозе. Поэтому в романе «Маски духа» мы увидели уже совершенно другого Бершина – писателя, 
породившего свой собственный жанр, который сам же условно назвал жанром «глобального реализма».

Конечно, и здесь у него встречаются военные реалии, мозаично переплетающиеся с другими, «граж-
данскими» событиями. Сочный юмор «Масок» вызывает в памяти прозу Бабеля. Название книги, которое 
вначале по звучанию казалось мне спорным, затем, по мере прочтения, стало представляться единствен-
но возможным. Маска – связующий образ, который проходит через всё повествование. Всё начинается             
с маски, в которой один из сподвижников Григория Котовского вслед за комбригом врывается в Одесский 
оперный театр. По удивительному стечению обстоятельств, этот «человек в маске» оказался впоследствии 
дедом главного героя книги. 

Автор и главный герой книги – одно лицо, что помогает перемежать и чередовать в книге реалисти-
ческие фрагменты с фантастическими и откровенно сюрреалистическими. По тому же пути пошла в 
книге «Двор чудес» известная писательница Кира Сапгир. Но «Маски духа» написаны Ефимом Бершиным 
гораздо раньше. Данное издание – переиздание более ранней книги («Деком», Нижний Новгород, 2007).

В романе Бершина внезапно «сломалось» время. И никто не смог его починить. «Вот представь, мой 
друг, у всех часы остановились, а мои, как ни странно, всё ещё ходят. И что делать? Никто ведь не обязан жить по 
моим часам. Все живут так, как им удобно». Из-за метаморфозы с часами всё и произошло. Все стали жить, 
«как живут после взрыва осколки, как живут блуждающие по небу мысли». Осколки – фундаментальное понятие 
в творчестве Бершина. Поэтому герой Бершина, действительно, напоминает осколок, летящий неведо-
мо куда, путешествующий по разным эпохам своей и не только своей жизни. Вспоминаем ведь мы не 
хронологически, а как придётся – невпопад; не по степени важности, а по неведомой целесообразности 
памяти. И в этом плане «Маски духа» – это ещё и художественная автобиография поэта, чрезвычайно 
важная в плане понимания его личности, самоутверждения и самостояния. Оказывается, Ефим однажды 
чудом избежал тюрьмы! А посадить его хотели… за человечность, доброту и отзывчивость, за участие     
в судьбе другого человека. Такое случалось, и не раз, в советской стране. А ещё «Маски духа» пронизывает 
мандельштамовская мысль о том, что поэт – «ворует» воздух. Плагиатор ворует строчки, а поэт – воздух. 
Ворует для того, чтобы дышать. И писать стихи «без разрешения».

Но вернёмся к маскам. «Теперь маски хорошо идут, – философствовал Шурик. – Картины никому не 
нужны, а маски идут. И это правильно. Маска – это всё. Маска возвращает справедливость и исправляет 
ошибки. Надел маску – и готово, красавец. Пусть что хотят, думают. Избавляет, кстати, от комплексов». 
Вот эта последняя мысль представляется мне очень глубокой. Люди часто болезненно реагируют на то, 
что о них думают другие. И, «сопротивляясь» тому, что возомнили о них другие люди, начинают искать 
для себя образ, «маску», за которой можно было бы спрятаться, защититься. То есть наши комплексы – 
прямая дорога к творчеству, которое может оказаться интересным даже последующим поколениям. А ведь 
ещё есть и посмертная маска! Мостик между двумя жизнями.

Мастерство Бершина-поэта и Бершина-прозаика, на мой взгляд, равноценно. И, если Бершин-поэт 
более известен, нежели его визави-прозаик, причиной тому исключительное предпочтение, которое 
оказывает русский народ поэзии перед прочими литературными жанрами. Поэзия Ефима Бершина во 
многом носит драматический, а то и трагический характер. И, конечно, мы бы многое потеряли, если бы 
ничего не узнали о Бершине-прозаике. Потому как в прозе у Ефима появляется тонкий, первоклассный 
юмор. То, чего нет (или почти нет) в стихах. «Маски духа» – книга местами гомерически смешная. Это 
юмор поэта, в котором одесские анекдоты соседствуют с забавными фразами, которые, то и дело, произ-
носят герои. Чего стоит, например, «египетский безродный космополит Моисей»! Или вот – «поэты ведь не люди, 
а так – ярмарка болезненного тщеславия, корабль прокажённых». Юмор у Бершина – с саркастическим уклоном. 
Переходя на язык автора книги, скажу: художественность у Ефима – маска документальности. «Придне-
стровские» фрагменты боевых действий – практически документальные. Как мы видим, фантасмагории 
не противоречат документальности, почерпнутой из личного военного опыта автора. Бершин в прозе 
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