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Александр Люсый

О ментальной карте России:
К философии текстуальности

Основоположник концепции Петербургского текста русской
культуры В.Н.Топоров, вопреки своим намерениям, вызвал на-
стоящую текстуальную революцию в современном российском
гуманитарном знании. Ввиду того, что текст и большие тексто-
вые структуры становятся глобальной (т.е. и максимальной, и ми-
нимальной) семиотической целостностью, возникает необходи-
мость представить общую текстуальную конфигурацию культуры
с ее культурными макро- и микротекстами. Предполагается, в ча-
стности, переописание культуры как системы вертикальных и го-
ризонтальных текстов, создание общей методологической матри-
цы текстуальной деятельности, текстообразующей системы коор-
динат русской культуры, которая позволяла бы судить о силе того
или иного текста, определяемая способностью быть посредни-
ком между прошлым и будущим.

Созданная М.Бахтиным типология культурных универсу-
мов в представлении Ю.Кристевой расчленяет «линейную ис-
торию на блоки, образованные знаковыми практиками». От-
сюда формулируемый Ю.Кристевой закон: «Предваритель-
ным – непременным – условием и прямым и неотвратимым
следствием воссоздания бесконечности генотекста является
стирание наличного Смысла, на месте и в точке которого про-
исходит вписывание Истории; это не «ретроспективная» Ис-
тория, не восстановление путеводной нити, связывающей «ис-
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торические достопримечательности», а текстовая, монументаль-
ная История, бурление множественной означивающей деятель-
ности в «мириадах развертывающихся повествований»».

Культура в истории мыслит «текстами»: сгустками «обра-
зов, мотивов, идеологических установок». Не все они имеют ло-
кальную привязанность. Текст может быть Крымским, но так-
же Аптечным и Больничным, Евангельским и Пушкинским. Но
в любом случае человеку культуры свойственно не просто ор-
ганизовывать свое пространство, но делать это символически.
В.Топоров утверждал, что без этой связи автора и текста «де-
формируется, ослабляется или вовсе исключается вся сфера
парадоксального…, экспериментального, то есть то, что явля-
ется чудом пресуществления текста, пространством, в котором
вступает в игру своеобразный аналог принципу дополнитель-
ности Нильса Бора (поэт и текст едины и противоположны од-
новременно; автор описывается через текст и текст – через ав-
тора; поэт творит текст, а текст формирует поэта и т.д.), и лю-
бое изолированное описание… оказывается частичным и
неадекватным».

Единый текст культуры – это осмысление рефлексий по
поводу культуры и в то же время творческая потенция в само-
реализации культуры. В качестве самых объемных текстуаль-
ных оппозиций русской культуры предстают: «горизонтальная»,
предстающая все более абстрактной оппозиция Восток – За-
пад и менее идеологизированная, исторически первичная вну-
три культурная «вертикальная» оппозиция Север – Юг (с ее
«северным» и «южным» текстами).

«”Парадигма” противостояния России “Западу” как це-
лому, – отмечает Ю.Левада, – оформилась лишь в XIX веке,
после наполеоновских войн и обладает многими характери-
стиками позднего социального мифа... Образ “Запада” во
всех его противостояниях (официально-идеологическом, ра-
финированно-интеллигентском или простонародном) – это
прежде всего некое превратное, перевернутое отображение
своего собственного существования (точнее, представления
о себе, своем). В чужом, чуждом, запретном или вожделен-
ном видят прежде всего или даже исключительно то, чего
недостает или что не допущено у себя. Интерес к “Западу” в
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этих рамках — напуганный или завистливый, все равно – это
интерес к себе, отражение собственных тревог или... на-
дежд» 1 . Этот, по выражению Левады, «комплекс зеркала»
объясняется многими критическими переломами и перипе-
тиями русской истории и культуры.

Взаимодействия самых общих культурных текстов – Север-
ного и Южного – осуществляется и в текстах иного уровня.
Поморская культура как квинтэссенция Северного текста воз-
никла в результате колонизации пришлым русским населени-
ем северных территорий. Но это был особый тип колонизации,
важнейшей стороной которой была «монастырская колониза-
ция» преимущественно безжизненных и малонаселенных про-
сторов, хотя известны и эпизоды этнических конфликтов.

«Русское население, пришедшее на Север с более южных
территорий, не только создает новую систему жизнеобеспече-
ния, более адекватную, чем их традиционная, в новой для него
вмещающей среде, но и “строит” во взаимодействии с мест-
ным населением свою сакральную среду – среду своей собст-
венной культуры, воспроизводя тем самым воплощенную в со-
вокупности культовых сооружений духовную ее составляющую.
Таким образом, природный ландшафт превращается в культур-
ный ландшафт, который включает в себя как профанную, так и
сакральную части. Последняя является для пришельцев веще-
ственно реализованной “картиной Мира”, и на ее создание тра-
тится заметная доля общественных энергоресурсов»2 . В целом
процесс освоения Севера порождался не «материальными» (в
широком смысле слова) интересами или нуждами людей, а пре-
имущественно духовными. На север изначально шли не столь-
ко колонисты, сколько поток людей, руководствовавшихся пра-
вославной идеей поиска Града Небесного, Царства Божия на
Земле. Материальные интересы имели тут второстепенное зна-
чение. Южный культурный вектор имел в русской культуре бо-
лее прагматичную направленность.

У Пушкина из места «вывернутой» полночно-полуденной
(северо-южной) ссылки (крайний юг южного полушарья, вбли-
зи которого находится пустынный остров святой Елены – зер-
кальный аналог овидиевого «севера») выводится обнадежива-
ющая для полунощной страны весть.
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Еще далее продвинулся Пушкин в этом направлении в по-
вести «Капитанская дочка». Пугачев здесь при первом своем
появлении как будто бы сгустился из снежной бури: «Я ничего
не мог различить, кроме мутного кружения метели… Вдруг уви-
дел я что-то черное… Ямщик стал всматриваться: «А бог знает,
барин… Воз не воз, дерево не дерево, а кажется, что шевелится.
Должно быть, или волк, или человек»». То же, кстати, и в «Бе-
сах»: «Что там в поле, пень иль волк?».

Таким образом, пугачевщина предстает полнощной изнан-
кой российской истории, готовой сокрушить не только искусст-
венно-стройный город, но и искусственно-стройное государст-
во, созданное той же самой историей. Петр в «Медном всадни-
ке» воплощает в себе обе ипостаси России. Во вступлении к поэме
он присутствует как исторический человек. В основных частях
поэмы – как наводящий ужас истукан. Между прочим, не столь-
ко усмиряющий возмущенные волны, сколько провоцирующий
и вдохновляющий их буйство своей простертой дланью.

«Основная идея заключается, стало быть, в том, что сози-
дательная сторона истории отождествилась у Пушкина с темой
полдня природы, тогда как разрушительная историческая сти-
хия – с полнощной фазой российского природного круга. Обе
исторических ипостаси оказались встроены в очертания цик-
лического времени – основной источник гармоничной яснос-
ти пушкинского искусства. Иными словами, утверждающееся
новое необратимое время осознано как сторона кругового и как
бы вобрана в его очертания. В последующие десятилетия исто-
рическое время станет у русских художников единственным, о
круговом времени уже никто и не вспомнит. Но вместе с ним
уйдет и уникальная мера и ясность пушкинского художествен-
ного строя»3 .

Издатель журнала «Телескоп», рискнувший начать публи-
кацию «Философических писем» Чаадаева, Николай Надеждин
в статье «Европеизм и народность в отношении к русской сло-
весности» (1836) полагал, что русский язык, «запечатленный
клеймом Севера», вышедший «из благодатных недр задунай-
ского Юга», «раздающийся … от хребтов Карпат до хребтов Са-
яна, от моря Белого до моря Черного», является главной объе-
диняющей силой, повлиявшей на развитие литературной ис-
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тории. «Удаление Московии во глубину Севера и разрыв преж-
них тесных связей с Югом», по мысли Надеждина, «застудили
русскую речь в совершенно полночные формы», но язык укре-
пился, «изъявил права на самобытное существование», «мало-
помалу завладел особым отделом письменности, где достиг на-
конец значительной степени выразительности и силы»4 . По
мнению Надеждина, Ломоносов, «сын холодного Севера, пред-
ставитель русского бесстрастного здравомыслия», слепил из
русского языка мозаику («Российская грамматика»).

Однозначно был «вреден север» для Осипа Мандельштама.
Петербург превращается у него в Петрополь – прозрачное и при-
зрачное царство умирающей культуры, поглощаемое хаосом ге-
ографически не локализованного моря. Море с положительны-
ми коннотациями – всегда южное. Его образ ассоциируется с
мифологической античностью, легко переключаясь в иносказа-
тельный план – от «житейского моря» до «свободной стихии».

В статье «Слово и культура» Мандельштам описывает «Тра-
ву на петербургских улицах – первые побеги девственного леса,
который покроет место современных городов»5 . Любопытна пе-
рекличка этой эсхатологической картиной гибели старой и за-
рождения новой одухотворенной природы с описанием разоренно-
го, но вполне практического рая в заметке «Ползучий кустар-
ник» (лето 1921 г.) Александра Грина. Здесь тоже описан
феномен ХХ годов – нашествие травы на улицы Петербурга –
«казалось, произойдет зарастание исторических городских пер-
спектив лютиками, ромашкой и колокольчиками»6 .

Север стал источником поэтической речи у Иосифа Брод-
ского, которая возникла как бы в силу необходимости спастись
от обледенения:

Холод меня воспитал и вложил перо
В пальцы, чтоб их согреть в горсти.

В стихотворении Велимира Хлебникова «Ночь в окопе»
(1920) история и география России рассматриваются как орга-
нично единый пульсирующий северо-южный и западно-вос-
точный текстуальный блок в его возможном завершении:
«…Чтобы Москву овладивосточить…». Текстуальное прочтение
России дополняется буквальным.
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Но поэт выражает веру в свой вариант культурной глобали-
зации, в слияние текстуальных потоков в единый текст культу-
ры (минуя Невский поток).

Я верю: разум мировой
Земного много шире мозга
И через невод человека и камней
Единою течет рекой,
Единою проходит Волгой.

Обобщение накопленных в исследованиях последних лет
материалов позволяет заметить, что локальный текст тяготеет
к мифу как некой архетипической целостности. Текст и миф
описывают некоторый целостный культурный локус в семиоти-
ческом, знаковом дискурсе: текст может порождать миф, миф
может закрепляться в тексте или текстах. Наиболее общие типы
петербургских мифов: миф творения (основной тетический миф
о возникновении города), исторические мифологизированные
предания, связанные с императорами и видными историчес-
кими деятелями, эсхатологические мифы о гибели города, ли-
тературные мифы, а также «урочищные» и «культовые» мифы,
привязанные к «узким» локусам города.

Московский текст сегодня – сплетение иных текстов, в ча-
стности западо-востока, в котором вестернизация, очевидная в
городской среде и быту, идет рука об руку с приметной ориента-
лизацией (торговля типа «восточный базар», быстро растущие
этнические группы, квазиобщинные структуры, городская
власть). Это текст-матрешка, в котором мир либерально-рыноч-
ных структур, бирж, фондов, интернета вложен в евразийское
идеолого-политическое и средовое пространство, где перепле-
таются модернизационно-вестернизационные и ориентально-
архаические черты. В новомосковском тексте очевидны подра-
жания, имитации визуальных, знаковых, деятельностных форм
в отрыве от смысла, содержания вплоть до противоречий с ними.

Сокрушая Москву, ее очередные реконструкторы убежда-
ют нас, что на новом уровне воссоздают истинный «москов-
ский стиль». Былая милая разновысотность московских особ-
нячков, разрывы между домами «большой деревни» должны
материализоваться в разнокалиберных небоскребах Сити и ком-
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плекса «Красные холмы». Однако, как утверждают сведущие
специалисты, все принципы «московского стиля» – это фаль-
сификация профессиональных идей. Безжизненные формы
«большого стиля» соединяются с принципами «вернакулара»,
т.е. культивированием местных архитектурных и градостоитель-
ных особенностей. Вместо уважения к истории – ее имитация,
наиболее наглядно выраженная в новоделе храма Христа Спа-
сителя. Вместо уважения к градостроительному комплексу –
имитация уважения к нему при полной его трансформации в
стиле диснеевских мультфильмов (Манежная площадь). Вмес-
то действительно современной архитектуры – имитация про-
шлых веков. Профессионалы современной архитектуры рассма-
тривают это как глубокое унижение.

Программа реконструкции Москвы заключается в попыт-
ке сверху и под контролем создать иллюзию бурного неконтро-
лируемого роста как результата экономических преобразований.
То есть, с одной стороны, все должно выглядеть так, будто ни-
какой сверхидеи нет, а с другой – чтобы каждая архитектурная
форма говорила: «Я благодаря власти появилась».

Когда Москва (XV–XVI вв.) и Петербург (XVIII в.) пере-
живали действительный рост, туда широко приглашали талант-
ливых иностранных архитекторов, постройки которых органич-
но вписывались в общий стиль. Сейчас этого нет. При всей гран-
диозности новые московские строительные проекты абсолютно
не актуальны с общемировой точки зрения. Новая московская
архитектура концентрированно выражает культуру нового рос-
сийского административного капитализма. Поэтому ее главная
ценность – поверхностная «крутизна» в стиле анекдотов о «но-
вых русских». На такие запросы иностранцев найти непросто.
Ответы могут дать только столь же «новые» российские архи-
текторы, которые понимают город «чисто фасадно», то есть по
принципу: «Казаться, а не быть». Москва превращается в деко-
рацию для игры в жизнь, в политику, в бизнес, в строительство
развитого капитализма в отдельно взятом городе. Весь москов-
ский архитектурный «фасад» ново-русского капитализма –
большая «потемкинская» деревня (с тем отличием, что сам Гри-
горий Потемкин строил не только эти приписанные ему мол-
вой декоративные деревни, но и настоящие новые города).
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Философ Михаил Рыклин утверждает: «В начале 90-х годов це-
лые кварталы старой Москвы стояли в руинах. Теперь они за-
строены или реставрированы. Но в качестве руин начинает
функционировать пустота: многие из этих зданий просто не по
карману москвичам. Они блистают свежеокрашенными фаса-
дами. Но с точки зрения капитала это те же руины. Они – сви-
детели времени завышенных ожиданий»7 . Зодчество становится
глашатаем компрадорской идеологии – здания не служат го-
рожанам. А призваны произвести впечатление на заграничных
посетителей. Фасадная арихитектура воспроизводит впечатле-
ния новых «господ» о том, какая Россия должна понравиться
иностранцам. Какой последние якобы хотят ее видеть.

Теперешние реконструкторы России и гонконгистой Нью-
Москвы, по всей видимости, чувствуют себя новыми Петрами-
преобразователями. Однако идейная пустота заставляет их бес-
системно гоняться то за одной, то за другой из призраков дале-
кого прошлого. На одном берегу Москвы-реки ново-старый
храм Христа Спасителя имитирует формы московской Руси. На
другом сооружен монструозный памятник Петру I, который
жизнь положил, чтобы и самому вырваться, и страну вырвать
из форм старомосковского бытия. Поистине сон разума порож-
дает чудовищ. Такой Петр-гигант понадобился потому, что в
Москве пытаются в очередной раз воздвигнуть Нью-Петербург,
новую столицу новой страны. И именно подспудное ощуще-
ние тщетности этого породило это скульптурное междометие с
восклицательным знаком как истошный крик в споре, за не-
имением других значимых аргументов.

Храм Христа Спасителя, по замыслу, должен был оконча-
тельно перечеркнуть проект предыдущего Левиафана от архи-
тектуры – Дома Советов, который планировали строить на ме-
сте снесенного храма. Этот социалистический небоскреб долж-
на была венчать грандиозная фигура Ленина с правой рукой,
поднятой, как замечено, почти так же, как теперь воздевает руку
с каким-то свитком церетелевский Петр Христофорович. И по-
лучается, что Дом Советов все таки построен, но в два этапа.
Просто верхняя часть перенесена на другой берег реки. «Мы с
тобой – два берега…». «Расстоличенный Петербург передал бе-
локаменной не только власть, но и главную примету – искус-
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ственность бытия. Теперь уже не Питер, а Москва является «вы-
думанным городом»»8 . Храм, по словам искусствоведа М.Ал-
ленова, стал и.о. Дворца Советов9 .

Если весь мир одержим проблемой безопасности, то даже
странно, что не Москва в авангарде такой одержимости. Лю-
бые меры в этой сфере, на фоне реальной незащищенности,
идейной и психологической неопределенности, выглядят ярче
и зрелищней, чем шаги, направленные на излечение глубин-
ных, но, по этой же причине, не столь очевидных и, как кажет-
ся, менее конкретных причин общего заболевания. Сегодня
«городские» страхи, в отличие от тех, что когда-то привели к
возникновению городов, сосредоточены вокруг «внутреннего
врага». Стены, некогда окружавшие города, теперь вдоль и по-
перек избороздили саму его территорию во всех направлениях.

Пришло время пройти через символы как через дверь в ос-
вобожденное общественное пространство. Так называемые
«тесно спаянные сообщества» прошлого возникали и сущест-
вовали благодаря разрыву между почти мгновенной связью вну-
три небольшого сообщества, размеры которого определялись
свойствами «средств передачи» (то есть ограничивались при-
родными возможностями человеческого зрения, слуха и спо-
собности к запоминанию/забыванию) и громадным временем
и расходами, нужными для обмена информацией между сооб-
ществами. Хрупкость и ненадежность нынешних сообществ
обусловлена сокращением и полным исчезновением этого раз-
рыва. Теперь связь внутри сообщества не имеет никаких пре-
имуществ над обменом информации между сообществами. И то
и другое осуществляется мгновенно. «Отделение движения ин-
формации от перемещения ее носителей и объектов привело, в
свою очередь, к дифференциации скорости их передвижения;
передача информации набрала скорость темпами, недостижи-
мыми для перемещения физических тел или изменения ситуа-
ций, о которых эта информация сообщала»10 . Освобожденное
от физических ограничений человеческого тела пространство
было обработано, сконцентрировано, организовано, нормиро-
вано. Пространство нового времени строилось как жесткое,
прочное, вечное и непререкаемое. Общество должно было пре-
вратиться в иерархическую пирамиду постоянно увеличиваю-
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щихся и все более всеобъемлющих «местностей», над которы-
ми на самой вершине стоит общегосударственная власть, сле-
дящая за всеми, но сама никем не контролируемая. Одна из
главных государственных задач этой эпохи – стремление до-
биться «читаемости», прозрачности пространства и в то же вре-
мя полного иммунитета от семантической обработки со сторо-
ны пользователей или жертв. Интерпретационные инициати-
вы «снизу», способные наполнить фрагменты пространства
смыслами, неизвестными и непонятными сильным мира сего,
придающие этим фрагментам неуязвимость от контроля свер-
ху, не приветствуются. Война с пространством приобретает ха-
рактер картографической войны. Если раньше карта отражала
и фиксировала рельеф местности, то теперь пришла очередь
местности стать отражением карты, подняться до уровня той
упорядоченной прозрачности, которого стремились достичь на
картах. Так возникли «литературные города», не только в бук-
вальном смысле, как продукт воображения литераторов, но и в
глубинном смысле. Москва в последние годы стала местом мас-
штабных не только артистических, но и поэтических встреч.
О них можно было рассказать на бумаге во всех мельчайших
деталях, так как в них нет ничего неясного, что бы описанию
не поддавалось. Особый характер приобретает в таком дисцип-
линированном пространстве и власть архитектуры, торжество
которой (в замыслах Ле Карбюзье и Нимейри) означало бы
смерть улицы как неорганизованного и случайного побочного
продукта нескоординированной и асинхронной истории заст-
ройки, места, где царит стихийность и двусмысленность.

С появлением глобальной информационной паутины над
этим территориальным/урбанистическим/архитектурным про-
странством возникло третье, кибернетическое пространство,
лишенное собственно пространственных измерений, но впи-
санных в единственную темпоральность моментального распро-
странения. ««Местность» в новом мире высоких скоростей –
это совсем не то же, чем была местность в те времена, когда
информация перемещалась только вместе с самими ее носите-
лями; и сама местность, и местное население имеют мало об-
щего с понятием «местное сообщество». Общественные прост-
ранства – агоры и форумы в их различных проявлениях, места,



где определялся круг вопросов для обсуждения, где личные дела
превращались в общественные, где формировались, проверя-
лись и подтверждались точки зрения, где составлялись сужде-
ния и выносились вердикты – эти пространства вслед за эли-
той сорвались со своих местных якорей; они первыми «детер-
риторизуются» и распространяются далеко за пределы
возможностей «естественной» связи, которыми обладает любая
местность и ее жители. Вместо того, чтобы служить очагом со-
общества, местное население превращается в болтающийся
пучок обрезанных веревок»11 .

Судьбы цивилизации и культуры зависят от нашего пере-
открытия местностей.
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