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Ольга Шульман

Религиозные философы и богословы XX в.:
портрет и автопортрет

Философия существует как диалог. Даже самая монологич-
ная философская концепция – реплика среди других реплик и
не могла бы возникнуть в пустоте. Мартин Хайдеггер напом-
нил, что философия каждый раз начинает с «нуля», но путь его
мысли проходит через тексты досократиков, Аристотеля, Фомы
Аквинского… Не случайно первые дошедшие до нас целостные
философские тексты – диалоги.

В диалоге с разной четкостью проступает облик собесед-
ника. Иногда лишь специальное исследование позволяет об-
наружить влияния и взаимосвязи. Иногда это образ, вписан-
ный философом в текст. Европейская философия начинается с
портрета – с фигуры Сократа, каким он предстает у Платона.
Ксенофонт напишет этот портрет иначе.

Платоновский портрет Сократа живо обсуждался в XX в.
В какой мере этот Сократ создание Платона? Однако большин-
ство «портретов» не создает столь драматической коллизии: во
многих случаях мы располагаем собственными текстами «пор-
третируемого». «Портрет» приобретает тогда двойное значение.
Он занимает определенное место в творчестве «портретиста»,
выражая его позицию; он соотносится с концепцией и личнос-
тью «портретируемого».

Начало философии связано с дружбой. Философский диа-
лог – не «диспут профессионалов», а беседа друзей. Филосо-
фия процветает в эпохи дружеских союзов: в греческих поли-
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сах, в Италии Ренессанса, в немецком романтизме, в русском
Серебряном веке. Однако и между мыслителями разных стран
и эпох могут возникать дружественные связи. В «дружеском
портрете» сказывается проницательность дружбы.

Труднее жанр «автопортрета». Редко встречаются литера-
турные автопортреты, в которых отсутствует интонация само-
любования или самобичевания, вообще сосредоточенности на
своей персоне. Таковы недавно изданные «Дневники» отца
Александра Шмемана1 .

Тема философского «портрета» необъятна. В данной статье
она рассматривается чрезвычайно фрагментарно, на отдельных
примерах, взятых лишь из одного периода – двадцатого века и
лишь из одной области – религиозной философии и богословия.

Каковы границы этих областей? Речь не идет о «школь-
ном», семинарском богословии, интересном для истории
культуры и в особенности образования; имеются в виду яр-
кие фигуры, события в истории мысли. Одним из величай-
ших богословов XX в., несомненно, был Карл Барт. В его эн-
циклопедическом и в то же время столь цельном (при всем
динамизме) творчестве важное место занял, конечно, и во-
прос о самой теологии, ее задачах и обосновании. Этой теме
посвящена, в частности, одна из его последних работ – «Вве-
дение в евангелическую теологию»2 .

Если Карл Барт был, как пишет в предисловии к его книге
д-р Антон Тихомиров, «теологом Библии и газеты»3 , то по смыс-
лу, если не буквально, это определение подходит и о. Алексан-
дру Шмеману. О. Александр тоже умел жить сегодняшним, а не
вчерашним днем, жить здесь и сейчас, а не в патриархальном
(скорее всего идеализированном) прошлом. Это искусство было
особенно трудным и редким в русской эмиграции. Бодрая со-
бранность, нелюбовь к душевным излияниям, умение жить
евангельской вестью и стоять выше мелочей, жизнелюбие и
внимание к боли и трудностям своих современников («газета»)
объединяют русского аристократа и швейцарского пастора.
Поразительная мысль о демонической сущности религии, про-
тивопоставление религии и веры возникает у о. Александра,
видимо, независимо от Барта4  и во всяком случае коренится в
собственном духовном опыте.
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Если отношения между философией и богословием имеют
долгую историю, которая начинается, собственно, с возникно-
вением христианского богословия и христианской философии,
то «религиозная философия» не обладает столь почтенным ста-
тусом. Даже сам термин сомнителен: Жака Маритена и Габриэ-
ля Марселя называют «католическими философами» или «фи-
лософами» – эпитет необязателен. О «религиозной философии»
говорят по преимуществу применительно к русскому Серебря-
ному веку. Особое место для религиозной философии усматри-
вал С.С.Аверинцев. Исходя из его понимания религиозной
философии (о котором пойдет речь ниже), к этому жанру сле-
дует отнести и размышления одного из его любимых авторов –
Романо Гвардини.

Карл Барт в зеркале Ганса Кюнга

Путь Ганса Кюнга, католического богослова, стремящего-
ся преодолеть межконфессиональные барьеры, начался с дис-
сертации, посвященной творчеству Карла Барта: «Оправдание.
Учение Карла Барта и католическое сознание». Диссертация
была написана по-латыни в 1957 г., а впоследствии ее издал на
немецком языке Ганс Урс фон Бальтазар5 . Через тридцать с лиш-
ним лет, в книге «Великие христианские мыслители», вышед-
шей в 1994 г., Кюнг поставит Барта в один ряд с апостолом Пав-
лом, Оригеном, блаж. Августином, Фомой Аквинским, Мар-
тином Лютером и Фридрихом Шлейермахером.

Карл Барт, отмечает Кюнг в этом очерке, в юности был сто-
ронником теологии модерна (Нового времени): для студента
теологии путеводными звездами стали И.Кант и Ф.Шлейерма-
хер. Барт учился у великих мастеров либеральной школы – Гар-
нака в Берлине и Вильгельма Германна в Марбурге. Однако
позже Барт стал «самым непримиримым критиком парадигмы
Просвещения и модерна»6 . Либеральная теология скомпроме-
тировала себя во время Первой мировой войны, когда знаме-
нитые представители этой школы поддержали кайзера Виль-
гельма. Перед лицом кризиса «парадигмы модерна» Карл Барт
«потребовал фундаментальной переориентации теологии. Он
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раньше других распознал деспотическую и деструктивную силу
рациональности Нового времени, сопоставил самосознание
субъекта модерна с его самообманом. Короче говоря, его тео-
логия ранее других осуществила просвещение самого Просве-
щения. В противовес либеральному растворению христианско-
го в общечеловеческом и историческом Барт выступает за но-
вое сосредоточение спасения во Христе»7 . Отстаивая
евангельский радикализм, Барт не признал учения «немецких
христиан», примкнувших к нацизму. В 1934 г. синод в Бармене
принял декларацию Барта, в которой говорилось о неизменно-
сти и единственности Откровения: так была основана Испове-
дующая церковь.

Основные направления мысли Барта Кюнг формулирует сле-
дующим образом: «библейские тексты представляют собой не
просто документы историко-филологического исследования.
Они позволяют встретиться с чем-то “совершенно иным”. В пол-
ностью человеческих свидетельствах Библии речь идет о слове
Бога; …от человека требуется покаяние, обращение, вера – вера,
всегда сопряженная с риском; задача церкви состоит в том, что-
бы с помощью благой вести, выраженной в человеческом слове,
бескомпромиссно нести в общество слово Бога, на которое че-
ловек всегда мог бы доверительно положиться; церковное бла-
говестие, как и церковная догматика, должны быть целиком и
полностью сконцентрированы на Иисусе Христе»8 .

Следуя раннепротестантской ортодоксии, которая восхо-
дит к схоластике и патристике, Барт игнорировал результаты
экзегезы, истории или теологии Нового времени. Барт нисколь-
ко не сомневается, что означает принцип Ансельма Кентербе-
рийского Credo, ut intelligam. Сначала человек должен поверить
слову Бога – совершить прыжок, безоговорочно принять веро-
учительную формулу (Символ веры), а затем уже попытаться
понять содержание догмата. Вера предшествует пониманию.

Однако, утверждает Ганс Кюнг, вызов «естественной
теологии» (т.е. познания Бога из Его творения, без откровения,
помимо церкви) по-прежнему актуален. Путь Барта видится
Кюнгу следующим образом: «После смены парадигмы модерна
парадигмой постмодерна наступила вторая фаза развития его
творчества, он отступил назад и оказался позади модерна, что
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привело к созданию некой разновидности неоортодоксии.
В итоге это столь величественно задуманное …догматическое
сооружение… оказалось взорванным!»9 .

Актуальным, на взгляд Кюнга, остается и «вызов Рудольфа
Бультмана» – «демифологизация»: различение в Писании вести,
имеющей экзистенциальное значение, и мифологических форм.
Если бы Барт снова стал молодым, думает Ганс Кюнг, то со свой-
ственным ему бесстрашием он бы снова начал с начала. «Возмож-
но, он сделал бы то, что Пауль Тиллих в своей последней лекции
незадолго до смерти назвал насущной необходимостью, – попы-
тался бы разработать христианскую теологию в контексте миро-
вых религий и с учетом специфики всех регионов мира»10 . Таким
образом, предполагается, что Карл Барт мог бы признать наряду с
Откровением природу как источник познания Бога, включить
историко-критические методы в богословское осмысление Пи-
сания и, следуя замыслу Тиллиха, разрабатывать христианскую
теологию в контексте мировых религий. Конечно, Ганс Кюнг не
пишет «портрет» Карла Барта. Название «Великие христианские
мыслители» обманчиво: речь идет о «смене парадигм». Августин
представляет парадигму латинской патристики, Фома Аквин-
ский – парадигму схоластики, Лютер – парадигму Реформации,
Шлейермахер – парадигму Нового времени, а Карлу Барту отве-
дена роль «теологии на пути к постмодерну». Но поскольку Барт в
эту парадигму не вписывается – он не «постмодернист», а «нео-
ортодокс» – в его позднем творчестве усматриваются моменты,
приводящие к совершенно иной концепции. Даже если, исходя
из учения Барта, действительно можно двигаться в направлении,
обозначенном Кюнгом, все же сам Барт этого не сделал. Что было
бы, если бы Барт стал молодым и осуществил программу Кюнга?
Тогда он был бы не Карлом Бартом, а Гансом Кюнгом. Перед нами
не столько портрет, сколько автопортрет.

Романо Гвардини о Достоевском

Романо Гвардини – «портретист» по преимуществу. Добрую
половину его творчества составляют «портреты». По большей
части это размышления о поэзии (Данте, Гёльдерлине, Мери-
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ке, Рильке), хотя у Гвардини есть исследование о Кьеркегоре.
Гвардини ничего не писал о русской религиозной философии
(едва ли он ее читал), однако он написал книгу об авторе, сыг-
равшем чрезвычайно важную роль в религиозной мысли Сере-
бряного века, – Федоре Михайловиче Достоевском.

Характеризуя специфику размышлений Гвардини о по-
этах и философах, С.С.Аверинцев пишет: «Гвардини высту-
пил здесь не как исследователь биографии и творчества этих
фигур, но стремился сделать через них наглядными некие
общие парадигмы понимания жизни, тяготея к непосредст-
венному вчитыванию и вчувствованию в сами тексты без
большого внимания к специальной литературе»11 . Не берясь
пересказывать тонкую и глубокую книгу Гвардини, т.е. пор-
тить ее, хотелось бы остановиться на нескольких моментах.
Гвардини начинает с ключевого для романтиков понятия на-
рода, которое чрезвычайно важно и для Достоевского. «На-
род, а вместе с ним и каждый отдельный его представитель,
живет неподдельной реальностью бытия. Тем самым он как
бы отдан на откуп этому бытию. Он призван нести на себе
весь груз существования и не задается вопросом, справедли-
во ли это. Он беспрекословно принимает на себя тяжесть
своего ярма»12 . «Это существование как таковое не объявля-
ется святым; в той мере, в какой Достоевский склонен к это-
му, он становится жертвой своего метафизического пансла-
визма. Но двери, ведущие в святое, открыты всегда и всю-
ду»13 . Народ глубоко связан с природой, но это религиозное
чувство таит в себе опасности, которые, на взгляд Гвардини,
выражены в образах Марии Лебядкиной и Шатова. Вот как
оценивает Гвардини рассказ Марии Лебядкиной о ее жизни
в монастыре: «Зияющая пропасть неискупленной природы
и тоска, уводящая в бездну»14 . А вот комментарий к моноло-
гу Шатова о народе-богоносце: «Здесь раскрывается та воз-
можность демонического, которая таилась в органичности
самой интеграции народа. Религиозная же сила, именуемая
здесь Богом, – уже не живой Бог, Создатель, не Христос Ис-
купитель, дающий силы для преодоления человеком грехов-
ности, а нечто такое, что ведет к абсолютизации народа и,
при соответствующих предпосылках, государства»15 .
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От этой темной, языческой или даже демонической стихии
человек освобождается благодаря Христу. «Путь от непосредст-
венно-природного к Богу ведет через перелом, благодаря кото-
рому во всем, что есть и что происходит, видят Христа, а во вся-
ком событии усматривают волю Божию»16 . Такова позиция «мно-
готерпеливых» – Софьи Андреевны из «Подростка» и Сони из
«Преступления и наказания». Далее восходящая линия ведет к
«людям Божиим» – страннику Макару и старцу Зосиме и, в ко-
нечном счете, к Алеше Карамазову, в котором, полагает Гварди-
ни, проступает облик херувима – ангела истины. Второй момент,
на котором хотелось бы остановиться, – анализ «Легенды о ве-
ликом инквизиторе». Гвардини говорит здесь о тех сомнениях,
который породил в нем обрисованный в «Легенде» образ Хрис-
та. «Тот, кто способен любить Достоевского, едва ли забудет, что
человеческое существование простирается и ввысь, и вглубь и
что, следовательно, в срединной своей части оно подвержено
воздействию и с той, и с другой стороны. Но жизнь немыслима
без этой срединной части, к которой постоянно апеллируют и
“верх”, и “низ”. Решения в пользу “выси и глуби” должны реа-
лизовываться именно здесь, чтобы обрести действительность.
Это – сфера осуществления в самом точном смысле слова: она
заключает в себе все то, что именуется мерой, дисциплиной, по-
рядком, здоровьем, корнями, традицией… Отсутствие этой сре-
динной сферы в панораме бытия, созданной Достоевским, по-
жалуй, главный ее недостаток. Это понимаешь как-то вдруг, за-
мечая, к примеру, что герои его романов заняты всевозможными
делами, кроме одного: ни один из них не работает»17 .

Гвардини отнюдь не упускает из виду, что упомянутый «недо-
статок» – важная особенность поэтики Достоевского: «В мире
Достоевского, по-видимому, вообще не представлены …осново-
полагающие, стабилизирующие, дающие опору сферы повседнев-
ного существования… В результате этого зависимость людей от
судьбы и потусторонних сил кажется особенно сильной»18 . Образ
Христа, не связанного любовью с миром и сотворившим этот мир
Отцом, создан Иваном Карамазовым, который «мира Божьего не
принимает», и служит художественной характеристикой этого
персонажа. Однако «средний слой» отсутствует, как следует из
цитированного выше текста, и в мире самого Достоевского.
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Гвардини не считает себя судьей, выносящим приговор
Достоевскому, – такое право человеку не дано. Он ясно видит
опасности, перед которыми оказываются герои Достоевского
или сам писатель – опасности, которые подстерегают каждого
человека. Но он видит и возможность движения вверх: «Двери,
ведущие в святое, открыты всегда и всюду».

Книга Гвардини – диалог с Достоевским, романы которого
цитируются страницами: Гвардини предоставляет слово собесед-
нику и продумывает его мысль, давая читателю возможность не
согласиться со своими выводами. «Цель анализа состояла для меня
не в филологически-гуманитарной трактовке взглядов Достоев-
ского, а во встрече с ним, в диалоге о разных аспектах человечес-
кого бытия, в том смысле, в каком диалог как раз и служит одной
из форм духовной жизни в целом»19 . Собственную мысль Гварди-
ни постоянно подвергает проверке и критике. Романо Гвардини
отказывался от той власти над слушателем, какую дает искусство
слова или авторитет: истину следует принимать свободно.

Вокруг Сергея Аверинцева

Позволительно ли называть Сергея Сергеевича Аверинце-
ва философом, религиозным философом или богословом? Сам
Аверинцев ответил отрицательно. В начале 1990-х гг. на лекции
Жака Деррида в МГУ Вячеслав Всеволодович Иванов предста-
вил Аверинцева гостю как «русского религиозного философа и
богослова». Аверинцев запротестовал: все его книги и статьи
посвящены филологическим сюжетам, поэтому он имеет пра-
во только на эпитет «филолог». Вяч. Вс. Иванов исходил из со-
ветских реалий, где философ, не написавший ни одной строч-
ки философского текста, был обычной фигурой. В советских
условиях профессия многих людей не соответствовала их при-
званию и самоощущению – Аверинцев вспоминал по этому
поводу пушкинского Мельника, кричащего, что он ворон, и
сетовал, что в России «много интересных, очень интересных
воронов, но мало дельных мельников». Не из духа противоре-
чия, но из стремления к равновесию сам он желал быть «мель-
ником». «Мельницей» же в данном случае является филология.
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И все же вспоминается одно выступление Аверинцева в
2000 г. – доклад на конференции, приуроченной к столетию
смерти Владимира Соловьева, в котором он характеризовал ре-
лигиозную философию – жанр творчества Соловьева – как «спо-
соб разговаривать о нашей вере с собой и с другими». Религиоз-
ная философия предстает как этап размышления, катехизации,
предшествующей выбору религии: плохо, если размышление
протянется всю жизнь и выбор не будет сделан; но плохо и в том
случае, если возможности размышления совсем не будет. Кста-
ти, в какую дисциплину вписать само это рассуждение?

Религиозная философия говорит на светском языке о пред-
метах веры, создавая пространство, в котором возникает диа-
лог между верующим и атеистом, между верой и неверием в са-
мом человеке. Но разве не аналогичную роль играла аверин-
цевская филология?

Поэтому мне представляется возможным говорить о порт-
ретах Аверинцева как религиозного философа. Авторы этих
портретов тоже по образованию филологи, коллеги Аверинце-
ва – О.А.Седакова и В.К.Зелинский.

Ольга Александровна Седакова – не только поэт и автор
классической прозы, но и богослов: не обязательно ссылаться
на присвоенную ей степень доктора богословия, уровень и шко-
ла ее мысли явственны из ее лекций и статей, и не в последнюю
очередь – размышлений об Аверинцеве. В лекции, прочитан-
ной на открытии 2005–2006 учебного года в Свято-Филаретов-
ском институте, Ольга Александровна говорит о жанре творче-
ства Аверинцева, о дедуктивном характере его мысли, о его хри-
стианском гуманизме и совершенно непривычном для
современников рационализме.

Жанр. «Мысль Аверинцева, начавшего с “Похвального сло-
ва филологии”, никогда не перестает быть филологичной, то
есть самым насущным образом связанной со словесной реаль-
ностью, с конкретными текстами, с фактами языка (в этом его
отличие от таких мыслителей, как Бердяев и вообще вся рус-
ская религиозная мысль)… Однако мысль Аверинцева выходит
за пределы собственно филологического анализа и вступает в
области философии (общей антропологии и этики) и богосло-
вия (экзегетики и христианской апологетики)… Его [Аверин-
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цева] ясная – и именно в силу своей ясности – крайне нетри-
виальная мысль, охватывающая эпохи и языки, находящая свя-
зи в самых отдаленных явлениях культурной истории, уникаль-
на по своей “жанровой” природе: это мысль одновременно
филолога и философа, антрополога и богослова, историка и
просветителя, аналитика и ритора, христианского апологета и
политического мыслителя»20 .

Дедуктивность. «Мысль его дедуктивна по своему существу.
Новое время решительно предпочитает метод индукции, то есть
движения от факта к смыслу. Другой путь понимания оно назо-
вет догматичным (в бытовом значении слова «догмат»). Однако
это недоразумение. Несомненно, позитивистская мысль так же
дедуктивна, не сознавая того или отказываясь это признать. Об-
щая посылка, из которой она исходит, – фундаментальный аг-
ностицизм. Следует полагать для начала, что никто ничего ни о
чем не знает. А это тоже догмат, и пожестче старых…»21 .

Христианский гуманизм и природа. «Вызов гуманизма напом-
нил церкви о том, что было в ее средневековой практике остав-
лено в стороне. Это оставленное было ни больше, ни меньше
как природой. Природа же человека, напоминает Аверинцев, –
другого порядка, чем природа животного мира: это природа
культурная или культуротворческая: да, природа, а не “духов-
ность”, к которой у нас машинально относят все культурные
проявления человека. Другой, внекультурной природы у чело-
века нет, как бы ни искали ее “философы жизни” или материа-
листы (то есть, нет человеческой жизни вне мира значений,
смыслов, символов – как нет человека вне языка). Это замеча-
тельно показывал Аверинцев. Он напоминал о реальности при-
родного, которое так часто исчезает в духовных размышлениях
в дихотомии “демонического” и “ангельского”, рая и ада. При-
родное, третье, не нейтрально в духовном отношении, а слож-
но: оно благо как все, что сотворено, – но оно отнюдь не «край-
нее благо», не благодать. С так понятым природным (челове-
ческим природным – а человеческое природное словесно, то
есть символично) Аверинцев связывал искусство, науку, госу-
дарство. Сложное же требует сложного отношения к себе: не
категорического отвержения – но и не безусловного приятия.
Оно требует усилия понимания и различения»22 .
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Рационализм. «Из двух авторитетных антропологических
концепций Средневековья – интеллектуалистской и волюнта-
ристской – Аверинцев несомненно примыкает к первой. И как
мне представляется, для нашего времени обращение к уму, к
самому составу ума, к его навыкам понимания актуальнее, чем
обращение к эмоциям и воле… Можно сказать, что новая ра-
циональность, которую выражал Аверинцев и которой он учит
нас, это одновременно сопротивление дурному иррационализ-
му – и плоскому дурному рационализму»23 .

К сфере природного, охарактеризованной О.А.Седаковой
в цитированном фрагменте, относится наука и искусство. Раз-
мышления об Аверинцеве – это также размышление о природе
человеческого слова, чрезвычайно важное для филолога и по-
эта. Трезвый отчет перед собою и другими: философия, даже
«религиозная философия», и поэзия, даже духовная поэзия, как
стихи О.А.Седаковой, остается в области природного.

Понимание Аверинцева у В.К.Зелинского, филолога по
образованию, автора нескольких религиозно-философских
(или, если угодно, богословских) книг24  и множества статей,
близко к тому, которое выражено у Ольги Александровны.
В очерке “У самого истока глагола”. Сергей Аверинцев: опыт
построения культуры» В.К.Зелинский говорит о целостности
многостороннего творчества Аверинцева, о тишине и безмол-
вии как истоке его мысли (в названии статьи цитируется сти-
хотворение Аверинцева «Молитва о словах»).

«Какой бы мы ни взяли аверинцевский текст – это всегда
шедевр удавшегося, сбывшегося (как у Цветаевой: “душа сбы-
лась”) человеческого общения. Он, если воспользоваться од-
ним из любимых аверинцевских словечек, “окликает” людей и
понятия, и они оживают и молитвенно зацветают. “Герои” этих
работ поворачиваются к нам какой-то просветленной своей
стороной, озаренные сердечным светом, который падает на
каждый из островов аверинцевского архипелага»25 .

«Поначалу скорее интуитивно, а затем, думаю, вполне со-
знательно, он решил иметь дело только с первыми гражданами
республики мыслителей и поэтов, которых он так безошибоч-
но умел находить. Я думаю, что сама его эрудиция рождалась
не от неразборчивой жадности к многознанию, но из потреб-
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ности дружбы, той именно дружбы, которая на эллинском языке
называется philia, и отсюда его philo-logia, philo-sophia, кото-
рые у Аверинцева не суть предметы и дисциплины, но состоя-
ния дружащей, любящей души»26 .

На Аверинцевских чтениях, проходивших в Киеве в 2004 г.,
о. Владимир Зелинский выступил с докладом «Благодарение
памяти». Здесь он, как и О.А.Седакова, говорит о христианском
гуманизме Аверинцева, ссылаясь на любимого Аверинцевым –
и им самим – Вячеслава Иванова.

«Вячеслав Иванов, один из самых вечных и верных спут-
ников Сергея Аверинцева, в своем письме к итальянскому фи-
лологу Алессандро Пеллегрини, как бы завершающем цикл,
начатый “Перепиской из двух углов”, написал строки, кото-
рые кажутся мне удивительными: “Всеобщий Анамнезис во
Христе – вот, значит, цель гуманистической христианской куль-
туры: потому что такова историческая предпосылка всемирной
соборности...”»27 .

Центральные категории творчества Аверинцева: общение,
дружба, слово, память. Они характеризуют также личность и
творчество Владимира Корнельевича Зелинского.

Оба «портрета» созвучны Аверинцеву – дружеский и род-
ственный отклик.

Дневники Александра Шмемана

О. Александр Шмеман – один из немногих русских писа-
телей, кого без колебания можно назвать богословом. Публи-
кация его дневников, осуществленная Никитой Алексеевичем
Струве в 2005 г., стала настоящим событием.

«Перечитывал, перелистывал эту тетрадку. Впечатление та-
кое, что в нее “стекает” все то, чем я по-настоящему – изнут-
ри – занят, но чем не занимаюсь “вовне”. Кто это – Бергсон? –
говорил, что у каждого философа по-настоящему только одна
идея (прозрение? интуиция?) и только ею он и занят по-насто-
ящему. Видит Бог, я не считаю себя философом. Но если при-
менить к себе эту кличку только в самом общем ее смысле –
применимом ко всякому, кто хоть сколько-нибудь “размыш-
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ляет”, – то моей идеей, моим “вопросом”, я думаю, нужно при-
знать идею “отнесенности”. Отнесенности всего к Царству Бо-
жию как откровению и содержанию христианства. …Грех хрис-
тиан – это ограниченность кругозора, это нарушение, пресе-
чение отнесенности, пресечение ее идолами и
идолопоклонством. Причем глубина и “новизна” этого греха в
том, что идолом тут становится… Церковь, богослужение, бо-
гословие, благочестие, сама, так сказать, “религия”»28 .

О. Александр предстает как удивительный читатель.
В «Дневниках» много размышлений о читаемых книгах. В ос-
новном это французская мемуарная и художественная литера-
тура: дневники Жюльена Грина и Поля Леото, воспоминания
об Андре Жиде, двухтомная биография Симоны Вейль, «Под-
росток былых времен» и письма Мориака, книга о Сартре. «Что-
бы сохранить веру, лучше читать серьезных агностиков, чем
богословов»29 , – комментирует отец Александр свой выбор.
Постоянно всплывают в его памяти строчки из стихов Мандель-
штама, Ходасевича, Малларме… Волнует отца Александра рус-
ская проза – письма Цветаевой, Набоков, книга Синявского о
Гоголе. Затрагивает мысль французских религиозных писате-
лей и богословов: переписка Бремона с Блонделем, Маритена
с Мунье, Поль Клодель, Андре Фроссар и антрополог Марсель
Жусс. «Если кто-нибудь когда-нибудь будет “изучать” “источ-
ники” моего богословия, он вряд ли догадается, что на меня
всегда неимоверную тоску нагоняли, например, Кавасила, Ди-
онисий Ареопагит и т.д., а что в cheminement obscur моего ми-
роощущения и, следовательно, мыслей и убеждений сыграли
странную, но несомненную роль: прислуживание в церкви, рус-
ская и французская поэзия, Андре Жид, дневник Жюльена Гри-
на и дневник же Поля Леото (прочел все восемнадцать томов! –
как они оба этому удивились бы!) и бесконечное число самых
разнообразных биографий (например, Талейран и де Голль)»30 .

О. Александр неизменно радуется природе. «Совершенно
изумительный, торжествующий, светоносный день»31 .

В «Дневниках» упоминается множество людей, с которы-
ми отец Александр встречался – близкие, друзья, ученики, слу-
жители Церкви, парижские знакомые. Он питал глубокую лю-
бовь к жене, радовался общению с детьми и внуками. Ему при-
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суща особая зоркость, проницательность даже в мимолетных
встречах и тем более – в многолетней дружбе. Чрезвычайно
ценны его размышления об А.И.Солженицыне, чуждые как
восторженности, так и обличительного пафоса. Именно пото-
му, что отец Александр видит правду Солженицына, он может
различать и его заблуждения.

Наряду с книгами о. Александр постоянно читает газеты.
Его тяготят надуманные «проблемы», которые вовсе не нужно
«решать», – нужно стать выше их, однако волнуют и затраги-
вают настоящие беды.

В отличие от большинства эмигрантов, о. Александр жи-
вет не в России минувшего, а в современной ему Америке и –
что еще удивительнее – любит Америку даже больше Фран-
ции, где жил в молодости. Не рискуя рассуждать о причинах и
следствиях, можно констатировать связь между той особой,
рискованной свободой, которую дает Америка, и характером
мысли о. Александра: «Америка – это страна великого одино-
чества. Каждый – наедине со своей судьбой, под огромным
небом, среди необъятной страны. Любая “культура”, “тради-
ция”, “корни” кажутся маленькими, и люди, истерически дер-
жась за них, где-то на глубине сознания подспудно знают их
иллюзорность. Это одиночество требует от каждого экзистен-
циального ответа на вопрос “быть или не быть”, и это зна-
чит – усилия… Но именно это – встреча с личной судьбой – и
тянет в Америку»32 .

Поражает свобода о. Александра от всех и всяческих сте-
реотипов: от рабства «современности», моде, распространен-
ным в обществе мнениям, господствующим церковным тенден-
циям. Отталкиваясь от московского периода русской истории,
многие православные мыслители стремились вернуться к Ви-
зантии или Киевской Руси, тогда как о. Александр Византии
не любил и не считал ее колыбелью православия. В великопо-
стных службах он тяготился покаянным каноном Андрея Крит-
ского – одним из шедевров византийской гимнографии. Не
питал о. Александр любви и к монашеской традиции, которая
обычно представляется стержнем православия – ученые разы-
скания о преп. Максиме Исповеднике или Дионисии Ареопа-
гите оставались ему чужды. Как повторяет сам о. Александр,
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его тяготило почти все, что привычно ассоциируется со словом
«православие». Любил и умел – благодарить. Последняя запись
в дневнике: «Какое все это было счастье!»33 .

* * *

Мыслители, о которых говорится в этой статье, во многом
несходны. Например, Аверинцев, специализировавшийся на
византинистике, никоим образом не разделял отношения
о. Александра Шмемана к византийскому наследию. Карл Барт
противостоял тенденции, растворяющей Откровение в культу-
ре, – Гвардини и Аверинцев, отнюдь не смешивая одно с дру-
гим, открывали путь к вере через философское или филологиче-
ское исследование. Однако в «портретах» проступают некоторые
общие черты, присущие богословской и религиозно-философ-
ской мысли того периода, который Гвардини охарактеризовал как
«Конец нового времени»34 .
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