
174

Александр Разумов

Культура и власть в исторических обстоятельствах
Если по собственной слабости, граж-
дане, вы пострадали, То не вините 
богов в этом несчастье своем.

Солон

Видел во сне, что мне говорит кто-
то: «Помни, что ты едешь, а не сто-
ишь. В этом все».

Лев Толстой

О культуре и власти уже много писалось, поэтому следует, 
пожалуй, предупредить взыскательного, глубокомысленного 
читателя, что предлагаемый материал не является следствием 
аналитической работы, предполагающей изучение истории во-
проса, сопоставления различных мнений, чтения специальной 
литературы, раздачи оценок и уже затем выявления и объявле-
ния собственной «точки зрения». Ни на что подобное не претен-
дую, а основываюсь на собственном опыте жизни, включающем, 
естественно, и чтение книг, и размышления над текстами, а сле-
довательно, предполагающем некоторый объем исторической 
памяти. Еще мой опыт жизни включает более чем четверть века 
работы в теоретических и политических журналах и сотрудни-
чества с журналами, что заслуживает отдельного, специального 
поворота темы.

Подобно всякому другому индивидууму, автор на всем про-
тяжении существования в обществе обязан был усваивать, со-
прягаться, включаться, сотрудничать, подчиняться определенным 
влиятельным реалиям, названным культурой и властью. Иногда 
сотрудничать и подчиняться, иногда предпринимать усилия по 
освобождению от некоторых стандартов мысли и жизни. За время 
этого сотрудничества-освобождения мне довелось трижды празд-
новать наступление зари новых времен – принятия новых консти-
туций. Еще чаще внутри конституций менялись системы полити-
ческой власти, а с ними радикально менялись и системы права. 
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Так радикально, что правонарушение, ранее по закону повлекшее 
бы «высшую меру социальной защиты», ныне признается если не 
достойным подражания, то вполне терпимым.

Волны быстротекущего времени несли новых правителей и 
новых слуг правителей; течением сносило прежние нравственные 
маяки и былые культурные ориентиры. На куски разбивались скри-
жали. Менялась власть, менялась культура! Интересно знать, ме-
нялся ли я сам? Есть смысл порассуждать о культуре и власти вне 
меня и о культуре и власти во мне. Или, если угодно, об Истории 
вне меня и об Истории во мне.

Позвольте объяснить начало статьи, ее эпиграф. Солон являл 
собою очень удачное, кажется, самое удачное сочетание культу-
ры и власти, поэзии и законотворчества. Бывало, разумеется, что 
служители культуры проявлялись в политике, как философ и лорд-
канцлер Фрэнсис Бекон, или писатель и вице-губернатор Михаил 
Евграфович Салтыков-Щедрин, или живописец и член тайного со-
вета Питер Пауль Рубенс, но чаще служители предпочитали вос-
питывать и наставлять правителей. Правда, многие работали на 
дипломатию и на разведку, участвовали в войнах.

Властители, со своей стороны, иногда баловались сочини-
тельством, писали, например, стихи, как Нерон, или пьесы, как 
Екатерина Великая, но не тем они были прославлены. Наши пра-
вители также пытались отдать дань художественному творче-
ству, сочиняя легенды под названием «Мемуары». Это тем более 
удивительно, что последним из них, кто держал перо в руках, 
был тов. Сталин.

Итак, по свидетельству Аристотеля, граждане Афин, вдохнов-
ленные понравившейся элегией Солона, в 594 г. до Р.Х. объявили 
его архонтом и поручили реорганизовать государственное управ-
ление. К тому времени древнейшая область Ионии раздиралась 
противоречиями, сотрясалась войнами. Солон совершил настоя-
щую государственную, сословную, имущественную, законода-
тельную революцию. Он стремился побудить граждан к политиче-
ской самодеятельности, соединить нравственность и законность, 
для чего всячески поощрял умственное образование. Например, 
рекомендовал всем читать Гомера (не исправленного, без купюр), 
а трагедии Феспида запретил к постановке. Как видим, не обо-
шлось без цензуры.
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Солон разделил граждан на четыре сословия и уравнял всех в 
гражданских правах. Он с состраданием относился к нужде бедня-
ков и обрушивался на жадность и произвол богачей. Он отменял 
долговые обязательства и охранял имущих от чрезмерных потерь, 
т.е. стремился соблюдать справедливую меру. За подробностя-
ми отсылаю к классическим трудам – третьему тому Фридриха 
Любкера «Реальный словарь классических древностей» (М., 
2000) и книга «Эллинская культура» Ф.Баумгартена, Ф.Поланда, 
Р.Вагнера (Минск–Москва, 2000).

Кажется, что за два с половиной миллениума Солон утратил 
актуальность. Не думаю. Ему открывалась прямая дорога в тира-
нию, а он допустил народ к управлению и предпочел законотвор-
чество. Цитированные строки он продолжил следующим образом:

Сами взрастили тиранов и дали им силу и крепость.
Ныне же стонете вы, тяжкое иго влача.

Но скажите, нашему демократическому обществу подобные 
предостережения совсем уж излишни? Я бы не стал торопиться. 
Так ли уж далеко ушли мы с современниками от былого, сталин-
ского, индустриально-феодального социализма? Всего полвека на-
зад мои соотечественники надрывались в прославлении Вождя.

Теперь хочу отметить один парадокс нашего современного по-
литического сознания, современной отечественной политической 
культуры. Насколько я могу наблюдать, читать и слышать, мой 
современник редко приходит в восторг от нынешнего обществен-
ного устройства; мягко говоря, он мало ценит административную 
власть, не любит законодателей, суды и прокуратуру, не уважает 
органы милиции; когда внезапно отправляли в отставку (на «пере-
тасовку», «метонимию») правительства, он тоже не плакал. Но вот 
что странно: по необъяснимым причинам мой современник до не-
бес вздымает рейтинг и превыше соперников почитает того, кто по 
должности, по службе более других отвечает за это его неудоволь-
ствие видеть «наше все», за постоянное неуважение всего. То есть 
верховных лиц государства и правящей партии.

Однажды, во времена своего президентства, Путин Владимир 
Владимирович, выступая в ближнем зарубежье, успокаивая слуша-
телей, утверждал, будто СССР – это великая и трагическая, но уже 
перевернутая страница истории. Может быть, выступая в ближ-
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нем зарубежье, он и должен так говорить. Только для многих, для 
меня в частности, эта страница истории еще не перевернута; даже 
страница истории под названием «1917 год» еще не перевернута – 
никак не можем определить свое отношение к революции. У нас 
в Отечестве сталкиваются еще красные и белые, можно отыскать 
большевиков-ленинцев и большевиков-сталинцев, антикоммуни-
стов, монархистов, а если как следует покопаться, то и троцкистов, 
не говоря уже о социал-демократах и анархистах. А славные стра-
ницы истории СССР, вроде Победы в войне и полетов в Космос, 
вообще никогда не следует сдавать в архив. И с территориями, и с 
акваториями прежнего государства далеко еще не все ясно. Кому 
там кто, когда, что и за что подарил? И что кому отошло по пьяно-
му блиц-договору в Беловежской пуще?

Весьма скептически относившийся к демократии Иммануил 
Кант (иностранный почетный член Петербургской академии 
наук) полагал конституцию актом общей воли, которая из толпы 
делает народ. Стремительная смена отечественных Конституций 
заставляет усомниться, что все они являлись народу как акт его 
общей воли.

Николай II полагал себя «хозяином земли русской», Фридрих II 
утверждал, что он «только высший слуга государства». Кажется, 
они таковыми и были, сообразно своему времени и представле-
ниям о народном благе. Советские вожди называли себя «слугами 
народа», а были фактически хозяевами, собственниками народа. 
Собственником народа было и возглавляемое ими государство или 
партия-государство. При Сталине подданные «граждане», если не 
сидели в лагерях и застенках, образовывали народное единство, 
голосующее по команде «гражданское общество». Разное случа-
ется единство. Ныне «гражданское общество» попало в мечты и 
пропагандистский арсенал власти. Так же как и «правовое государ-
ство». Вообще говоря, они возможны только в единстве, в отдель-
ности не существуют. Если же государство и право разъедается 
коррупцией, нужно очень пылкое воображение, чтобы назвать все 
это народовластием.

Виктор Хара пел: «Когда народ един, он непобедим!» Народ 
Чили приобрел собственника, приобрел новую форму единства, и 
Виктора Хару зверски убили на стадионе в Сантьяго. Победили 
хунта и другие собственники из Соединенных Штатов.
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Вовсе не хочу сказать, что собственники в СССР всегда плохо 
управляли собственностью. Автор, к примеру, получал бесплат-
ное образование, как и прочие его современники (об обязательных 
взятках услышал только в наши дни), бесплатно лечился и поль-
зовался дешевыми лекарственными средствами. Были ученые, ко-
торые «удовлетворяли собственное любопытство за чужой счет», 
как выразился один физик. Избирательное право значительно про-
двинулось по сравнению с дарованным государем императором 
избирательным «Законом» 1907 г. – тогда оно было «всеобщим», за 
исключением «детей, женщин и малых народов». Народные массы 
как-то не особенно на этот дар «неограниченной монархии» от-
реагировали после «столыпинских галстуков». Зато впоследствии 
вот что пробудило интерес к Царскому Дому: «Царь-батюшка с 
Егорием, а царица-матушка – с Григорием...» В Думе знали, что 
это неправда, но вспоминали Гая Юлия: «И подозрение не должно 
касаться жены Цезаря» (Шульгин В. Годы. М., 1979. С. 304).

При советских вождях не создали, правда, «олигархов» и чем-
пионского количества банков, зато создали самую сильную сухо-
путную армию тогдашнего мира, творили науку и будущих нобе-
левских лауреатов; в индустриальных количествах производили 
чугун, сталь и сплавы, машины, турбины и электроэнергию, кото-
рая крутит турбины и моторы машин, разведывали и добывали газ 
и нефть. Все, чем мы сегодня пользуемся, не умея создать ничего 
собственного. Ну, почти ничего. Зато власть сумела наделить себя 
собственностью, по дешевке присвоить, продать или раздать все 
ранее созданное случайным людям, согласно сотворенному разре-
шительному законодательству. Упомянутый Кант не зря предупре-
ждал: законы запрещающие выражают необходимость, законы до-
зволяющие выражают случайность.

Власть в России погрузилась в стихию случая, то же и отпу-
щенное на «свободу» хозяйство. Как поганки на гнилом пне, воз-
никают и разоряются банки, внезапно возникают и внезапно ис-
чезают премьер-министры, а с ними и просто министры, что про-
исходит в тайной администрации, неизвестно, но, надо полагать, 
как уже не раз случалось в России, воруют. Раньше партийцев 
упрекали в том, что они своей некомпетентностью, непрофессио-
нализмом мешают нормальному функционированию хозяйства и 
государства. Ныне настало время профессионалов и можно пере-
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текать из партийцев-думцев в главные милиционеры и обратно в 
Думу, из олигархов в тюрьму, из прокуратуры в баню, из воров в 
губернаторы, из губернаторов в могилу, из Чукотки в «Челси», из 
творца ваучеров в главные энергетики.

Только народ опять оказался в собственности, и пока такое по-
ложение дел сохраняется, он не застрахован ни от авторитаризма, 
ни от диктатуры, ни от тирании, какими бы маловероятными они 
ни казались сегодня. Теперь дело каждого из подданных решать, 
какой из собственников более радел о народе, кто его более рачи-
тельный хозяин. Нас постоянно призывают сравнивать, указывая 
или на процедуру выборов, или на прилавки магазинов, или на пу-
стые карманы. А по мне, ответ не имеет особого значения.

Прежняя власть по-своему радела о своей собственности, но 
зато когда совершала глупость или даже преступление, спросить с 
нее было некому. Мы до сих пор обитаем в пригородах Арзамаса-16, 
Красноярска-26, Челябинска-40 и других, живем рядом с радио-
активными озерами, у реки Теча и прочих; у нас по этому пово-
ду проблемы с генетическим кодированием жизни. Особый раз-
говор – Чернобыль. На космодромах Байконур и Плесецк терпели 
аварии некогда «абсолютно надежные» ракетоносители. В 1999 
г. загорелись и рухнули два «Протона». Говорят, что от грязи, на-
бившейся за время хранения. Выполнить программу, пожелание 
Игоря Курчатова: «Сделать работу за дьявола и остаться челове-
ком» – оказалось сложнее, чем он предполагал.

Есть, несомненно, нужда в государственной тайне и в произ-
водственных секретах, но какая государственная тайна заключена 
в радиоактивных болотах, керосиновых подземных озерах, в чум-
ных курганах, в кародирующих емкостях с бактериологической 
дрянью, которыми забили моря Баренцево, Охотское, Японское? 
Скорее, это личные и частные секреты верховных государствен-
ных управителей.

Власть и без Федора Михайловича Достоевского, Ивана 
Карамазова и без Великого Инквизитора знала, что надо делать, 
чтобы люди «принесли им свободу свою и покорно положили к но-
гам», знала, как могут они «побороть свободу и сделать так для 
того, чтобы сделать людей счастливыми». Оттуда же родом и сегод-
няшние властители: «Свобода и хлеб земной вдоволь для всякого 
вместе немыслимы, ибо никогда, никогда не сумеют они разделить-
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ся между собой», зато народ без руководителей способен «ниспро-
вергнуть храмы и залить кровью землю». А в «чудо, тайну и авто-
ритет» как в неотъемлемые слагаемые власти, о чем учил Христа 
«Великий Дух пустыни», равно веровали и прежние советские ру-
ководители и веруют нынешние «свободно избранные» их наслед-
ники. Правда, по-иному истолкованные чудо, тайну, авторитет.

При былом политическом режиме власть в честолюбивой 
борьбе за специфически истолкованную мировую гегемонию без-
думно разбрасывала народные деньги по континентам. Следы де-
нег можно отыскать в Европе, в Азии, в Малой Азии, в Южной 
Америке, в Африке. Деньги «перевели» без всякой надежды на 
возврат. Мнение «народа», как обычно, никто не запрашивал.

Мои старые владельцы дарили финансовую и иную поддержку 
своим зарубежным друзьям-соратникам, мои новые хозяева брали 
в долг у своих новых партнеров. И те, и другие дарили и берут от 
моего, налогоплательщика, имени. Не вижу между двумя акциями 
непроходимой пропасти, неразрешимого противоречия. И в том и 
в другом случае деньги из России утекают бесследно. При этом мы 
еще недавно тратили на образование один млрд долларов в год, а 
поставляли за рубеж двадцать. Сколько поставляем сегодня, мне 
не известно. Или вот «мелкий», характерный (не единственный) 
пример: 4,8 млрд доллларов, одолженных в МВФ в конце милле-
ниума, бесследно исчезли из российской финансовой системы, 
надо думать, растворившись в зарубежных банках, на неких зару-
бежных счетах отечественных специалистов по финансам. На чьих 
счетах – это тайна. Тайна, но не чудо.

Чудо в том, что сама операция по «освоению» 4,8 млрд и имена 
владельцев счетов остались тайной для наблюдателей, для авторите-
тов из ФСБ, МВД, Совета Безопасности, Счетной палаты, думских 
комитетов, Администрации Президента, Правительства. Чудо, что 
при таких прожекторах, при таком рентгеновском просвечивании, 
при таком количестве микроскопов судьба займа осталась тайной и 
для самого большого авторитета – для тогдашнего президента РФ.

Мысль не хочет мириться с такой несправедливостью, и очень 
хочется поискать оправдание президенту. Вот оно: «Каждый на-
род имеет то правительство, какого достоин», так утверждал граф 
Жозеф де Местр. Так же учил Солон: «Если по собственной слабо-
сти...» Вернемся к Солону. К культуре и к власти.
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Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи,
Старца великого тень чую смущенной душой.

Так отнесся Пушкин к элегической поэзии, написав элегиче-
ское двустишие.

Солон творил культуру и власть за шесть сотен лет до 
Рождества Христова, а в момент Рождества покровитель бедных 
и строитель (способствующий созданию) знаменитого Храма 
в Иерусалиме приказал вырезать всех младенцев в Назарете, 
Вифлееме и окрестностях. Вырезал из-за проблем с властью. 
Речь идет о христианском предании и об Ироде Великом. Через 
два с половиной века после Солона его поклонник Аристотель 
воспитал Александра Великого. Александр сравнял с землей 
крупнейший центр эллинской культуры со всеми его философа-
ми и культурными достижениями – Фивы. Восемь тысяч убил, 
остальных жителей продал в рабство. Все из-за того, что не по-
делил с фиванцами власть. Он же по сходному поводу спалил 
величайшее архитектурное произведение древности – царский 
город-дворец Персиполь. Надо думать, что, если бы в Египте его 
встретили менее радушно, Александр Великий велел бы раста-
щить по камням пирамиды.

В нашей русской варяжско-славянской истории не один только 
Святополк Окаянный превышал в борьбе за власть предписания 
тогдашней кровнородственной культуры. Не македонский, а рус-
ский Александр, победитель шведов и немцев в 1252 г., навел, со-
гласно изысканиям современного историка А.А.Горского, войско 
Бату на не пожелавшего служить Александру и монголам брата 
Андрея Ярославовича. То, что заповедовал Ярослав Мудрый, от-
бросили дети Ярослава Второго. За попытку Андрея создать анти-
ордынскую коалицию войска Непрюя разорили «только» окрест-
ности Переяславля и Владимира. Правда, согласись Александр с 
Андреем, монголы учинили бы погром еще больший.

Убийство отцами царевичей, царей женой, сыном (или при по-
пустительстве жены и сына), а также «массами» или их предста-
вителями – отдельная строка российской истории. Известно, что 
лояльный к императорам Василий Андреевич Жуковский предска-
зывал в дневниках, что «бесчувствие дворянства приведет к гибе-
ли императоров и Россию».
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Это власть, а что же культура?
Шопенгауэр утверждал, что «если бы древнему греку пока-

зали величайшие соборы Европы, он счел бы их проявлением за-
конченного варварства». Не уверен, что это правильная догадка. 
То, что мы сгоряча называем древностью, являет большую ши-
роту кругозора. Вспомним и сообразим: импульсам античности 
(и обновленному взгляду на ценности) обязаны Возрождение, 
Просвещение, барокко, романтизм. Античность смотрит с худо-
жественных полотен с тех, по крайней мере, времен, когда так 
называемый «мандилион» или «образ на плате» (царь Авгарь 
заказал будто бы прижизненный портрет Христа художнику, а 
получил послание от самого Иисуса, который приложил плат к 
лику и уже это «нерукотворное» произведение отправил Авгарю) 
уступил место художникам. С тех пор, когда Леонардо да Винчи 
в «Трактате о живописи» заявил, что в «художественном обра-
зе» как живая содержится идея и с таким образом не способны 
сравниться «все взятые вместе Писания». Не удивительно, что 
универсал Леонардо, когда поступал на службу к миланскому 
герцогу, отдельным пунктом указал на свои живописные спо-
собности, кроме того что рекомендовал себя механиком, форти-
фикатором, лекарем...

Леонардо подводил итог власти былого образа и власти былой 
теологии, вовсе не умаляя былого – не мог же он выступать против 
иконописи св. Луки – он провозгласил наступление новой идеоло-
гии, новой реальности в культуре. Леонардо провозгласил появ-
ление новой власти: в человеческой истории воссияло Искусство. 
Вернее, воссияло в европейской истории и воссияло, возвращаясь 
к былому античному свету, после ряда веков, которые посчитали 
«темными». Опять приходится отсылать читателя к фундамен-
тальной книге: Бельдинг Х. Образ и культ. История образа до эпо-
хи искусства (М., 2002).

Политическая власть, как и любая другая, вообще никогда не 
отказывалась от услуг искусства, заказывая и проникая не только в 
сознание живописцев. Ей всегда служили ритмы и гаммы, гимны и 
псалмы, хоры и хоралы, а также «музыка в камне» – архитектура. 
Еще во власти и рядом всегда присутствовало художественное сло-
во. В стихах или в прозе. Не герцог поступал на службу к Леонардо 
да Винчи, а Леонардо описывал свои достоинства герцогу.
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По большому счету, в глубине существования единение вла-
сти и культуры понятно, полезно, необходимо. Обе уходят корня-
ми в биологическую историю, обе «от Бога», обе творят порядок 
в человеческих сообществах. С древнейших времен, с Шумера и 
Вавилона, власть создавала социальные иерархии, собирала нало-
ги, создавала города и, как следствие, – храмы. Но в разных со-
обществах, в разные времена власть и культура творили разные 
порядки. Как сказано: «Ты едешь, а не стоишь».

В старину в Риме создали систему права, которая легла в осно-
ву правовых кодексов Нового времени, а значит, она присутствует 
в правовых понятиях и правовых порядках новейшего времени. 
Правда, в древнем Риме не только творили кодексы, но и бросали 
христиан на растерзание львам. «Камо грядеши...» Прошли века... 
В Риме последовал заказ на новый кодекс.

На протяжении XIV и XV вв. почти каждый папа («духовная 
власть») издавал буллы, направленные против чародейства и опре-
деленных лиц, и определенных групп, но их буллы еще отделя-
ли простое колдовство от еретического и не упоминали инкубов, 
шабаши, перемещения и прочие достижения католической мысли. 
Наконец, вспомнили Священное Писание, где сказано: «Ворожеи 
не оставляй в живых» (Исх. 22, 18) и окончательно приравняли 
чародейство и черную магию к ереси. Джованни Батиста Цаго, 
папа Инокентий VIII издал буллу, послужившую предисловием 
к «Молоту ведьм», каковой «молот» он и заказал сочинителям. 
Благодаря изобретению Гуттенберга булла разошлась по странам, 
городам и весям, вошла в «Корпус канонического права» и утвер-
дилась в качестве единого Закона для инквизиторов. Сэр Вальтер 
Скотт назвал ее «набатом против страшного преступления».

Написанный деканом Кельнского университета Яковом 
Шпренгером и приором Генрихом Крамером (Инститорис) 
«Молот» был издан в 1486 г. и многократно переиздавался не толь-
ко в своем родном, но и XVI в. Считается, что существует, по край-XVI в. Считается, что существует, по край- в. Считается, что существует, по край-
ней мере, 16 немецких, 11 французских, 2 итальянских и несколько 
английских изданий. Произведение настаивало на необходимости 
осознания должностными лицами гнусности колдовства, а неве-
рие в колдовство провозгласило неверием в Библию. Через четы-
ре стиха после цитированного в Исходе сказано: «Пришельца не 
притесняй и не угнетай его...», через пять: «Ни вдовы, ни сироты 
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не притесняйте...». «Молот» стал источником вдохновения для по-
следующего творчества и для костров, где горели и пришельцы, и 
вдовы, и сироты.

Справедливости ради стоит отметить, что практику сожже-
ния духовные и светские суды основывали не только на творении 
Шпренгера и Инститора. Сам светоч католического христианства 
блаженный Августин из Тагаста, чье потрясенное воображение 
рисовало видение «Града Божьего», одновременно учил, буд-
то «каждый язычник, еврей, еретик и раскольник отправится в 
вечный огонь, который приготовлен Дьяволом и его ангелами». 
Эта установка широко цитировалась во времена разгула массо-
вых «спасений огнем». Учение Августина пополнял еще более 
знаменитый Фома Аквинский – один из пяти великих теологов 
церкви – большой поклонник преследований за неправильные 
убеждения, точнее, как мы понимаем, за неверие в его убеждения. 
Свирепый трактат «Демономания» (Париж, 1580) написал гума-
нист Возрождения Жан Боден.

Когда на Западе догорели костры и Рене Декарт учил со-
мнению, дуализму души и тела, «первотолчку» (что очень не 
нравилось великому механику, тайному алхимику и монотеисту 
Ньютону), рационализму и методу, создавал «теорию вихрей», 
закладывал основы аналитической геометрии, у нас в России 
яростно спорили – креститься ли двумя или тремя перстами и 
в связи с этим сначала законопатили на пятнадцать лет в зем-
ляную яму в Пустозерске, а затем в 1682 г. и вовсе сожгли со-
чинителя и нравоучителя, кроткого и неистового протопопа 
Аввакума Петровича. «За великие на царский дом хулы» царь 
Федор Алексеевич повелел протопопа спалить. Так завершил 
жизнь «ревнитель благочестия», противник церковных реформ, 
инакомыслящий Аввакум. Перешел дорогу власти Алексею 
Михайловичу Тишайшему, его наследнику царю Федору и па-
триарху Никону. Впрочем, и сам Никон за идею «симфонии го-
сударства и Церкви» был подвергнут поношениям и гонениям. 
«Симфония» ограничивала власть Царя. Поиски Симфонии про-
должаются и ныне.

А между прочим, на русской земле всегда с особым почте-
нием относились, с особым тщанием читали и переписывали 
Иоана Златоуста.
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Как уверяет в «Предисловии» к его творениям С.-Петер-
бургская Духовная Академия (в 1898 г.), его книги и чтение их 
было любимым занятием наших предков, собиравших творения в 
«Златоструи» и «Измарагды» и почерпавших из них невыразимую 
«книжную сладость».

Златоуст, в частности, проводил: «Сравнение власти, богат-
ства и преимуществ царских с истинным и христианским любому-
дрием монашеской жизни». Монахи «Измарагдами» иногда, воз-
можно, и любовались, а цари – вряд ли. Богатство и власть он учил 
«презирать, как ничего не стоящие», а монашеские добродетели 
ценить «как постоянные привязанности и спасительные» (Иоанн 
Златоуст. СПб., 1898. Т. I. Ч. I. С. 125).

Дело в том, что кроме архиепископа Константинопольского 
предки наши читали еще иных писателей. Здесь не ставится под 
сомнение выдающаяся роль религии в становлении нравственно-
го сознания, однако, случалось, что и брели они по историческо-
му бездорожью, и скакала телега прогресса едва не на каждой 
колдобине. Православие, скажем, миновала инквизиция, но через 
короткое время после казни Аввакума местоблюститель патри-
аршего престола Стефан Яворский подарил верующим «Камень 
веры» и мысль, согласно которой «еретик не заслуживает иного 
наказания, паче смерти». С такими отклонениями завершалось 
становление православного человека: идеи превосходства Души 
над телом, культуры Души, свободы воли или «самовластия». 
У старообрядцев, предшественников по вере православные язы-
ки выдирали и к другим родственным во Христе конфессиям от-
носились не лучше, чем шииты к сунитам. Словом, как откровен-
но писал Омар Хайям: «Из жемчуга молений я четок не связал». 
Может быть, головоруб Петр Великий неспроста отменил патри-
аршую власть? Отменил вековые споры «священства» и «цар-
ства», так сказать, упразднил разделение властей в пользу одной 
вертикали власти.

Иначе навряд ли ему удалось бы пересадить Голландию в 
Россию. Или все же ему это не удалось? Или его реформы бук-
совали, как наши усилия власти пересадить в Россию Америку. 
Сначала, мол, к заданному году надо догнать Португалию, а по-
том, глядишь, и Старшего Брата по экономике и демократии на-
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стигнем. А может быть, будущий историк, как Василий Осипович 
Ключевский, будет удивляться, с какой скоростью соратники и на-
следники провалят дело Реформатора.

Когда сегодня приходится слышать о кризисе литературы, 
кризисе нравственности, падении морали, не думаю, что к этим 
констатациям надо относиться излишне трагически. Некоторые 
кризисные явления налицо, но по сравнению с каким временем 
мы скорбим о потере нравственности в народе? По сравнению с 
моралью жен декабристов – да, кое-что утратили, кое в чем про-
игрываем. А как быть с недавними временами, когда можно было 
без суда до смерти забить геройского маршала, а по суду, по указу 
ЦИК расстрелять четырнадцатилетнего «врага народа»? Раньше 
расстреляли царских детей, как известно.

Согласен с доктором Рошалем, когда он настаивает, что «хоро-
ших людей больше». Возможно, так было во все времена. Хочется 
в это верить. В особенности много хороших людей можно встре-
тить среди врачей-педиатров, но вопрос не в этом. Вопрос об 
удельном весе «плохих» и «хороших» в социальном устройстве, 
об этом надо вести речь.

В сталинские времена хорошее большинство строило города 
и индустрию, осваивало тундру, льды и мировой океан, воевало за 
Родину, писало и пело замечательную музыку, творило науку, сочи-
няло стихи, а малое количество плохих карательных органов могло 
с ними поступать по своему усмотрению. Немногочисленная тай-
ная власть могла по желанию арестовать или убить любого выдаю-
щегося деятеля культуры. Даже сторонника власти. Зачем? Затем, 
что так хочется, затем, чтобы провести радикальную коллективи-
зацию культуры, объединив всех в союзы, подчинить народ единой 
культурно-политической задаче, затем, чтобы сплотить народ стра-
хом для исполнения задачи. Сплотить и поддержать энтузиазм, вы-
травить «головокружение от успехов».

Меньшинство плохих стреляет, сажает в лагеря и тюрьмы, а 
хорошее большинство становится «машиной, творящей богов», 
если воспользоваться выражением современного французско-
го автора Сержа Московичи. Он много приложил усилий, чтобы 
изучить ушедший «век толп» и объснить «победу» толпы над ге-
роями. Как у нас в 1937 г., когда место «я» прочно заняли партия и 
государство, а над ними – Вождь.
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Наследственность все же имеет место быть. Форум немецких 
и российских исследователей под названием «Культура и власть в 
условиях коммуникационной революции XX века» (М., 2002) на 
90 % был посвящен 1920–1930-м гг. столетия. Время сталинизма 
неоднократно всплывает в моем уме и в статье, потому что все 
мы, сознаем это или не сознаем, его наследники. Его героических 
деяний и его чудовищных уродливых злодеяний. Мы являем исто-
рическую память сотворений и «творений» наших отцов, дедов и 
прадедов и не должны в этом качестве кончаться. То, что наши по-
литические партии исключительно «лидерские», даже «вождист-
ские», тоже из того времени.

Существуют люди, которые видят в принадлежности к пар-
тии необходимое условие для самореализации – в политике или 
на другой стезе жизни. Другие полагают, что любая партия, даже 
самая хорошая – это инструмент, неизбежно сковывающий лич-
ную инициативу. Понять можно и тех, и других. Принадлежность 
к любой партии – это «хождение во власть». Во власть партии. 
Власть же партии – отнюдь не только внешний диктат, она про-
никает в сознание, образуя внутреннюю потребность, обозначая 
угол видения проблем, рекомендуя способ мысли, т.е. логические 
посылки мысли и способ рассуждения (например, Аллаха и проро-
ков, прагматизм и логику, материализм и диалектику). Власть ста-
новится внутренним миром человека, составляющей его культуры 
и ценностей, его представлений о добре и справедливости, и ему 
комфортно в этом его «лучшем из миров». А если ему случится 
напороться на какую-нибудь всеохватывающую Идею, то освобо-
диться от нее практически нереально. Можно считать дело почти 
безнадежным. Требуются большие усилия по перестройке содер-
жания сознания.

Иные же предпочитают ограничить свое отношение с 
властью, не связывая себя партийной дисциплиной мысли. 
Напротив, эмансипация собственной мысли является для них 
способом почувствовать себя личностью. Среди способов эман-
сипации можно назвать иронию, сомнение, рефлексию. «Свобода 
начинается с иронии», – утверждал Виктор Гюго. Ему можно 
верить. Ирония, надо полагать, должна распространяться и на 
собственные усилия понять мир и другого, а поэтому заменить 
или смягчить безоглядную веру в собственную непогрешимость. 
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Сомнение – первая предпосылка рациональной мысли, способ 
освобождения от диктатуры внешнего. Однако эта эмансипация 
небезгранична. «Я» никогда не мыслю один, но всегда вместе с 
незримо присутствующим во мне человечеством, со всем тем, 
что «я» успел ухватить из человеческих времен и пространств. 
Поэтому рефлексия, самонаблюдение является самым надежным 
средством отличить себя от другого, не раствориться в другом и 
поискать возможность выразить себя другому, выразить и обо-
значить свою манифестацию в мире. Думаю, на этом пути можно 
отыскать место и для изменения и для развития. Не «замыкаясь 
в тупое равенство самому себе» (Михаил Булгаков), признать не-
избежность чужих влияний.

Среди многих видов властей существует еще самая, возможно, 
авторитетная власть – это власть авторитета в культуре. Скажем, 
вдруг бы мне пришла в голову мысль рассказать миру сон, где мне 
приснилось, что «я не стою, а еду». И еще бы присовокупил, что 
«в этом – все». Думаю, что нормальный читатель такого «открове-
ния» был бы вправе покрутить пальцем у виска. Знаете, почему? 
Потому что я, подобно большинству современников, не знаю, в 
каком направлении, куда именно я еду. Я не знаю, а Толстой знал.

Лев Николаевич «ехал» по пути культуры, более достойно-
му, чем путь политической власти – власти государя, которую он 
пытался исправить, власти кесаря и власти церкви, власти ложно 
истолкованного догмата, за что и был изгнан церковью из числа 
христиан и нравоучителей. Толстой говорил о пути к Богу, о пути 
к Совершенству; его крайне необходимо понять, начитавшись 
Ницше: «Очень многие упорны в достижении однажды избранно-
го пути и очень немногие в достижении цели» и «Бог умер».

«Путь» Толстого – это и есть цель. Истинная жизнь по хри-
стианству Толстого есть движение к Божескому совершенству. 
В этом движении всякое состояние «само по себе не составляет 
большей или меньшей степени жизни», поскольку само совер-
шенство недостижимо. При этом не важно, с какого пункта нача-
то движение – с большей или меньшей степени нравственности, 
но человек, стоящий на более низкой ступени нравственности, но 
продвигающийся к совершенству, живет более полной жизнью, 
более исполняет учение, чем более нравственный, но к совершен-
ству не стремящийся. «В этом-то смысле заблудшая овца дороже 
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отцу незаблудившихся». «Исполнение учения – в движении от 
себя к Богу» (ПСС. Т. 28. С. 79). Блудный сын дороже того, кто 
всю жизнь в доме отца.

Не все признают правильными силлогизмы классика русской 
литературы, тем более не все примут их как руководство к дей-
ствию. Зато все должны признать, что Путь, на который он нас 
зовет, гораздо лучше, правильней и моральней, чем тот, которым 
сегодня Россия следует в неизвестность, теряя по дороге, умень-
шаясь на один миллион жителей ежегодно. «Я есмь путь», – за два 
тысячелетия пути последователей разделились на столбовые до-
роги и множество троп, иногда вполне тупиковых. Хотя, если су-
ществует «Божий промысл», то истинность любого человеческого 
пути относительна, а его «абсолютная самоценность» – условна. 
Скажем, грозный царь Иоанн Васильевич полагал, что люди долж-
ны направляться не ответственностью «друг перед другом», како-
вая ведет к зависти, разъединению, алчности, а общей ответствен-
ностью всех перед Господом. Самого Грозного «ответственность 
перед Господом» привела к опричнине, беззаконию, грабежам, 
деспотии и народному обнищанию. В итоге, к Смутному времени.

Теперь о работе в теоретических журналах. Чем авторы ста-
тей, я и мои коллеги-редакторы, там занимаются? Теоретизируют, 
понятное дело, но еще занимаются тем, что участвуют, в частно-
сти, в создании легенд и мифов. Формируют вкусы читателей и 
учатся у читателя, сообразовываясь со вкусом читателя и власти, 
конечно. Власть, как и все в этом мире, меняется и обучается. Не 
вижу в мифотворчестве ничего вздорного и не достойного уваже-
ния. Человеческое сознание значительно более мифологизирова-
но, чем принято думать под влиянием успехов естественных наук 
и строгой математики с логикой. Мореход и воздухоплаватель про-
лагают дорогу кораблям, пользуясь не новейшими показаниями 
телескопа «Хаббл», а помещая себя и Землю в центр Вселенной, 
как им советует Птолемей. И математику иногда сотрясают кри-
зисы математической культуры, а кое-что приходится принимать 
на веру, что отмечал еще Кант. Так что в вере и в мифе содержится 
много полезного. Тем более в истории во многое приходится ве-
рить, в ней нет абсолютно достоверных фактов, как нет и абсолют-
но беспристрастных наблюдений. Исторический трактат, событие 
и сочинение о событии всегда одним боком прислоняются к мифу.
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Наше ограниченное сознание всегда, в любую эпоху, в любой 
культуре стремится дополнить мир до космической полноты, до 
мифа об этой полноте, используя воображения, а не только наблю-
дение, факт и эксперимент.

Мы, наряду с теориями, производим идеологии и утопии, и 
довольны, если в них светится реальность. Мы пытаемся понять 
нынешнее общественное устройство (идеология) с точки зрения 
идеального общественного устройства, которое всегда помещаем 
в будущее (утопия). Раньше идеальным считалось, когда «богат-
ства общества польются полным потоком» и оно на своем знамени 
напишет: «От каждого по способностям, каждому – по потребно-
стям». Ныне творим легенды о чистой, незамутненной власти на-
рода и для народа.

Наряду с иными моторами культура и власть вместе наматыва-
ли на «веретено времен» единую «пряжу» жизни. Если верить вели-
кому Гёте, природе все равно, как тянется нить. Природе все равно, 
а Фаусту не все равно и нам небезразлично. Фаустовская культура 
породила много достижений и не меньше проблем критического 
свойства. В том числе проблем, вырастающих из достижений.

Человек, как однажды определил его Макс Вебер, «это жи-
вотное, висящее на сотканной им самим паутине смыслов». 
Охотно соглашаюсь с Вебером, тем более что так полагают мно-
гие. Человек-личность живет и дышит, сотворяя смыслы и зна-
чения. Процесс творчества, ко всему прочему, являет непрерыв-
ный ток «инноваций». Надо думать, что последнее слово можно, 
даже следует, писать без кавычек, ибо технологические нововве-
дения в производство есть частный случай всех тех смысловых 
и значащих инноваций, на которых держится, стоит и движется 
культура-цивилизация (различение их в данном контексте несу-
щественно).

Путь к новому продукту, технологии, услуге всегда начина-
ется с идеи. Со смысла, который их инициирует и который не 
исчезает в продукте, но остается с продуктом и пользователем 
продукта. Когда мы выращиваем и обрабатываем хлебный злак 
или виноградную лозу, когда совершенствуем эти занятия, то 
наделяем их некими смыслами, не всегда себе во благо. Когда 
изобретаем такие чудеса «материальной культуры», как завое-
вавший мировое признание автомат Калашникова, строим раке-
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тоносец или «внедряем» межконтинентальный баллистический 
снаряд с разделяющимися боеголовками, мы также наделяем 
их определенными инновационными смыслами. Представляя 
далее свое отношение к инновациям, отметим: тот, кто немно-
го знаком с российской историей, скажет, что коррупция не яв-
ляется инновацией. Еще исторический кулак Петра Великого 
за воровство и взятки дробил зубы светлейшему Александру 
Даниловичу Меньшикову. А еще раньше руки отсекали, чтобы 
вор не попал в Царствие Небесное, куда по верованиям тех лет 
таких рубленых и на порог не пускали. Все напрасно. Новшество 
наших дней только в масштабах воровства и коррупции, по ко-
торым наш современник превзошел и переплюнул нашу исто-
рию. Более того, мы умудрились найти в воровстве «народной», 
государственной собственности определенный исторический, 
благой, рыночный смысл.

Между тем значения и смыслы, «паутина смыслов», иннова-
ция смыслов является тем, что мы называем культурой. Смыслы 
составляют аспект культуры, возможно, ее главное, определяю-
щее содержание. Так я думаю. Опасаясь, однако, что большинство 
культурологов потребуют исключить из культуры плохие смыслы, 
вроде смысла существования средств массового поражения. Это 
мол, не культура, а вопиющее бескультурье, а различить, где куль-
тура, а где не культура, поможет мораль, в частности, ее «золотое 
правило»: поступай с другим так, как хочешь, чтобы он поступал 
с тобой. Но вот, после двух мировых войн на одно столетие, после 
людорубной гражданской войны хочется как-то оградить «золотое 
правило» некоторыми необходимыми оговорками.

На войнах изо всех сил трудились самые высокие разделы 
духовной культуры – музыка и поэзия, не призывая «поступать с 
другим так…» и т.д. Поэтому культуру и некультуру в этих слу-
чаях различить трудно с помощью всех моральных заповедей. 
Общечеловеческая абсолютная мораль, бесспорно, крайне благая 
рекомендация, очень достойный мотив поведения, но годится не 
на все случаи жизни. Хотя в вере, в религиях, в мечтах абсолют-
ную мораль следует хранить постоянно.

Пока же наша реальные, земные задачи гораздо скромнее. 
Сегодня научно-технические инновации готовы преподнести на-
родонаселению планеты нанотехнологии, которые смогут значи-
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тельно облегчить «технику» жизни. Это благое, в том числе, куль-
турное начинание. Но есть оговорка. Власть совместно с научной 
культурой для начала намерена изобрести нанобомбу. Речь идет о 
моей власти и о властях «наших партнеров» за рубежом. Может 
быть уже изобрели, мне не докладывали. Повторяются времена, 
бывшие прежде нас – сначала оружие, потом приложение. Сначала 
атомная бомба, потом атомная электростанция. Мы настолько 
склоняем голову перед высотами духовной культуры, заслужен-
ными высотами, что не замечаем ее влияний на огрехи и пороки 
материальные. Ее гимнов и маршей.

Я не считаю, что «патриотизм – это прибежище негодяев», я 
просто исповедую веру в факты, здравый смысл и рациональность.

Прошлое, история прирастает новизной, в том числе новиз-
ной обстоятельств. Когда я пишу эти заметки, у меня со двора в 
окно стучится «мировой финансовый кризис». Я понимаю, что 
это кризис одновременно фундаментальных идей, основ цивили-
зации, культуры и сознания. В том числе моего сознания. Если мы 
сообразим это в личном и планетарном масштабе и соответствен-
но перестроим умы, то род наш, может быть, уцелеет. Выживет 
и преобразится. Перестанет, например, род наш воровать нефть и 
газ, т.е., невосполнимые запасы, у собственных детей и внуков (на 
правнуков может и не хватить). Перестанет воровать в том слу-
чае, если вырученные от продажи нефти и газа финансы, переста-
нет проедать в развитых и переразвитых странах, а употребит на 
новые инновации, на поиски новых энергосберегающих, энерго-
производящих технологий. Если прекратят, наконец, объедаться и 
вооружаться ведущие силы рода человеческого. Тогда деньги пере-
станут быть отдельной субстанцией, где как в Божестве сущность 
совпадает с существованием. Где деньги – не самостоятельная ре-
альность, являются не целью, а средством достижения одобренной 
моралью цели. Заработает закон соответствия цены и стоимости, 
чего мы никогда еще не наблюдали, но это отдельный разговор и 
мечта неэкономиста.

Такую идейную перековку сознания «с мечей на орала», ста-
рых мечей на новые орала, если она произойдет, можно будет смело 
называть самой замечательной инновацией за все время историче-
ского бытия человека. Бытия и смысла его культур и цивилизаций. 
Тогда еще одной новостью станет иное, чем прежде, объединение 



культуры и власти, т.е., способности приводить к гармонии мно-
горазличные интересы, свободу человека и право другого, обще-
ственную необходимость и творчество.

Но, похоже, автор вторгся уже в область компетенции далеких 
грядущих поколений. Надеюсь и желаю им быть морально ответ-
ственными перед собой, современниками, перед детьми. Но пока 
еще мы сегодня живем во вчера, а значит, можно ждать новых ми-
ровых кризисов. А может быть, все же освоим новое сознание…


