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Ольга Шульман

Афоризм как философский жанр во французской салонной 
культуре XVII в. и в современной французской мысли

Один из жанров, наиболее характерных для французской ли-
тературы, включая философскую литературу,  – жанр афоризма. 
В  качестве знаменитых примеров можно привести «Максимы и 
моральные размышления» Ларошфуко и «Характеры» Лабрюйера.

Расцвет афоризма в XVII������������������������������������ �����������������������������������в. – классическом веке для француз-
ской культуры – связан с возникновением и распространением са-
лонов. Для салона ключевое искусство – изысканная беседа, уме-
ние точно и емко формулировать свои мысли, выражать их в лако-
ничной, запоминающейся форме. Беседа, состоящая из блестящих, 
остроумных высказываний,  – особый, типичный для салонного 
общения тип коммуникации. Можно вспомнить парадоксы Оскара 
Уайльда, тоже связанные со светской культурой.

Салон  – итальянское изобретение XVI����������������������    ���������������������   в., которое процвета-
ло во Франции XVII–XVIII вв. В Италии XVI в. некоторые малые 
дворы превращались в интеллектуальные центры, часто формиро-
вавшиеся вокруг прекрасной и высокообразованной патронессы, 
какими были Изабелла д’Эсте или Елизавета Гонзага.

Слово «салон» впервые появилось во Франции в 1664 г. Оно 
образовано от итальянского salone, производного от sala – так на-
зывалась большая приемная в итальянских дворцах. Салон стал 
важным местом обмена информацией. Литературные собрания и 
раньше получали наименование по названию помещения, в кото-
ром они проводились, например cabinet, réduit, ruelle или alcôve. 
Вплоть до конца XVII  в. такие собрания часто происходили в 
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спальне: дама, лежа в постели, принимала близких друзей, кото-
рые рассаживались на стульях или табуретах вокруг кровати. Эта 
камерная атмосфера контрастировала с утренним приемом у Лю-
довика XIV (petit lever), где все присутствовавшие стояли. Слово 
ruelle (дословно «улочка») обозначало пространство между кро-
ватью и стеной спальни. Обыкновенно оно использовалось, ког-
да речь шла о собраниях précieuses – интеллектуального и литера-
турного круга женщин, сложившегося в первой половине XVII в. 
Первым салоном во Франции стал отель Рамбуйе. Он образовал-
ся вокруг Катрин де Вивонн, маркизы де Рамбуйе (1588–1665), и 
функционировал с 1607 г. вплоть до ее смерти. Маркиза, которую 
часто называли просто мадам де Рамбуйе, была дочерью и наслед-
ницей Жана де Вивона, маркиза Пизани. Её мать Джулия принад-
лежала к аристократической римской семье Савелли. В возрасте 12 
лет Екатерина была выдана замуж за Шарля д’Анжанна, виконта 
Ле Мана и впоследствии маркиза Рамбуйе. После рождения своей 
старшей дочери, Жюли д’Анжанн, молодая маркиза почувствова-
ла желание не появляться больше при королевском дворе, полном 
интриг, и начала собирать вокруг себя кружок, ставший позже та-
ким знаменитым. Её резиденцией был Отель Пизани, который поз-
же стали называть Отель де Рамбуйе (Hôtel de Rambouillet). В ее 
аппартаментах было несколько небольших помещений, где гости 
могли найти больше уединения и чувствовать себя свободнее, чем 
в парадной зале. Сама она принимала в голубой гостиной – знаме-
нитой chambre bleue. Маркиза с равной приветливостью встреча-
ла аристократов и литераторов. Ключевым искусством в ее салоне 
было мастерство точного и ясного слова, искусство выражения. 
Среди завсегдатаев мадам Рамбуйе были Великий Конде, его се-
стра герцогиня де Лонгвиль, Пьер Корнель, Жан де Лафонтен, ма-
дам де Севинье, Жорж и Мадлен де Скюдери, мадам де Лафайет, 
Винсент Вуатюр, Поль Скаррон, Франсуа Малерб, Жиль Менаж, 
Таллеман де Рео, Валентин Конрар, Антуан Годо. «Салон мар-
кизы де Рамбуйе повлиял на становление прециозной культуры, 
культуры утонченного светского досуга, предполагающей особые 
свойства сердца и ума, благородные манеры. В������������������ �����������������прециозности ста-
рались соединить традиции куртуазной культуры с современным 
хорошим вкусом. «Les Précieuses» (драгоценные, возвышенные, 
утонченные)�������������������������������������������������� –������������������������������������������������ слово, которым обозначались большие дамы: Ката-
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рина де Вивон, маркиза де Рамбулье, принцесса Монпансье, Жюли 
д’Анжанн, девица Скюдери, – пользовались огромным уважением 
в светском обществе Франции, группировавшемся при дворе или 
недалеко от него» («Литературная Энциклопедия»).

Историография салонов достаточно богата. Салоны изучались 
феминистами, марксистами, историками культуры и ислледова-
телями интеллектуальной истории. Стивен Кейл указывает: «Су-
ществованию французских салонов благоприятствовал целый ряд 
факторов: аристократия с ее досугом, амбициозный средний класс, 
активная интеллектуальная жизнь, плотность населения в круп-
ных городах, традиции общения и определенный аристократиче-
ский феминизм»1. Дина Гудман предполагает, что салоны были не 
столько способом организации досуга или школой цивильности, 
сколько находились «в самом сердце философского сообщества»2. 
По мнению Гудман, в XVII–XVIII вв. сложился «академический» 
салон, в котором ведующую роль играли академические дискус-
сии. Литература XVII������������������������������������������� ������������������������������������������в. в качестве основных принципов организа-
ции салона называет politesse, civilité и honnêteté. Первый из этих 
принципов обозначает, в частности, сюжеты уместные для об-
суждения в салоне и предполагает наличие неуместных. Марсель 
Пруст настаивал, что политика тщательным образом избегалась3. 
Юрген Хабермас в работе The Structural Transformation of the Public 
Sphere4 показывает, что салоны имели чрезвычайное историческое 
значение. Арены общения и обмена информацией, как салоны во 
Франции и кофейни в Англии, сыграли важную роль в возникно-
вении того, что Хабермас назвал Public Sphere, которая противо-
стояла придворной культуре5. Критики Хабермаса полагают, что 
салоны не создавали оппозиционную культуру, а были частью 
придворной. Норберт Элиас в своей «Истории манер» указывает, 
что politesse, civilité и honnêteté – три основных принципа суще-
ствования салона – «использовались практически как синонимы, 
посредством которых придворные обозначали норму собственного 
поведения»6. Джоан Ландз находит, что салоны были уникальным 
институтом, не принадлежавшим ни придворной, ни оппозицион-
ной культуре7. 

Все историки согласны в том, что в салонах исключительную 
роль играли женщины. Хозяйка салона решала, кого пригласить, и 
выбирала предмет для беседы. Женщины в салоне обменивались 
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идеями, читали свои произведения, выслушивали критику, знакоми-
лись с творчеством интеллектуалов и критиковали их. Для многих 
честолюбивых женщин салон играл роль высшего образования. 

В���������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������1652 г. Мадлен де Скюдери, одна из постоянных посетитель-
ниц Мадам Рамбуйе, открыла собственный салон в Марэ. В отеле 
Рамбуйе мадемуазель де Скюдери получила прозвище «Сафо». 
Слава ее была так велика, что в 1695��������������������������� ��������������������������г. Людовик���������������� ���������������XIV повелел вы-
бить медаль с ее изображением. Мадемуазель де Скюдери написа-
ла несколько романов, самые знаменитые из них – «Артамен, или 
Великий Кир», насчитывающий около 14 000 страниц, и «Клелия» 
с приложенной к ней «Картой Страны Нежности»  – связующим 
звеном между «Романом о Розе» и феноменологией любви, раз-
работанной в культуре рококо. Кроме того, Мадлен де Скюдери 
написала несколько трактатов  – «Беседы на различные темы», 
«Новые беседы на различные темы», «Нравственные беседы» и 
«Новые нравственные беседы».

Мари-Мадлен де Лафайет посещала оба салона – отель Рам-
буйе и Марэ. Ее наиболее известный роман – «Принцесса Клев-
ская». В���������������������������������������������������� ���������������������������������������������������драматичном психологическом романе есть и историче-
ский пласт (среди действующих лиц – Екатерина Медичи, Фран-
циск  II, Мария Стюарт), и символический (отзвуки легенды о 
Тристане и Изольде), и нравственные максимы в духе Ларошфу-
ко – близкого друга мадам Лафайет. Интересный эпизод произо-
шел по поводу этого романа во Франции в 2006 г. Николя Саркози, 
тогда еще министр внутренних дел Франции и кандидат на пре-
зидентское кресло, выступал в  Лионе на  собрании чиновников, 
где сказал следующее: «Что касается общественных должностей, 
здесь надо кончать с гнетом конкурсов и экзаменов. Недавно я раз-
влекался… рассматривая конкурсную программу административ-
ных служащих. Какой-то садист или дурак ����������������������–��������������������� выбирайте сами �����–���� по-
ставил в конкурсную программу «Принцессу Клевскую». Не знаю, 
часто ли вам приходится спрашивать у служащей, что она думает 
по поводу «Принцессы Клевской»… Представьте-ка себе это зре-
лище! В любом случае я читал ее так давно, что, вероятнее всего, 
провалил бы этот экзамен!» Студенты и преподаватели из Сорбон-
ны  разослали по  всей Франции коммюнике, в  котором призвали 
всех желающих выйти на улицы Парижа и устроить своеобразный 
марафон – прочитать вслух «Принцессу Клевскую». «Потому что 
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мы хотим жить в мире, где могли бы говорить о «Принцессе Клев-
ской», о каких-то других текстах да и об искусстве и кино с наши-
ми согражданами, какую бы должность они ни занимали. Потому 
что мы убеждены, что чтение литературного текста помогает нам 
встретиться лицом к лицу с этим миром, профессиональным или 
личным. Потому что мы  верим в  то, что без сложностей любые 
размышления и культура демократии мертвы. Потому что вы ве-
рим, что университет есть и должен быть местом красоты, а не по-
казателей, размышлений, а не рентабельности…», – говорилось в 
коммюнике8. Таким образом «Принцесса Клевская» стала симво-
лом французской культуры.

Салонная культура XVII–XVIII  вв. послужила питательной 
средой для жанра афоризма, однако сам этот жанр существует и 
в наше время. Сущность афоризма как философского жанра на-
глядно уясняется в книге Бернара Маршадье «Вспышки ясности».

«Clarity must exist in order that charity may exist» («Ясность не-
обходима, чтобы любовь стала возможна»), – эта цитата из Чарльза 
Уильямса служит эпиграфом к небольшой книге Маршадье. «Лю-
бовь» здесь означает христианскую любовь – любовь к ближнему, 
милосердие, сострадание (caritas). Цитата озадачивает: что общего 
между ясностью и милосердной любовью?

Название книги можно передать по-разному – «Проблески яс-
ности» или, рискованнее, «Вспышки ясности» (в конце авторского 
предисловия говорится о «редких вспышках во мраке»). Ясность 
вспыхивает лишь мгновениями, и эти мгновения откладываются в 
сжатых формулах.

«Нас нет здесь и сейчас, – так начинается книга. – Чаще всего наша 
мысль (esprit) занята где-то в другом месте – блуждает в тумане смутных 
воспоминаний, в мечтах о будущем, в потоке сознания, среди разрознен-
ных образов и впечатлений, и еще хорошо, если наш дух (esprit) не ста-
новится добычей кошмаров – навязчивых идей, тоски и страстей. Лишь 
в редчайшие мгновения мы оказываемся в настоящем – в единственном 
времени, где возможна встреча с реальностью, на единственном якоре, 
удерживающем душу.

Настоящее  – это время ясности, единственное время, где сияет 
свет Ума (Intelligence), где может проявиться божественное и где слы-
шен голос вдохновения. Это время предельного внимания  – к миру 
вещей, к природному миру и миру идей, но также и внимания к себе 
подобным. Лишь в отчетливой мысли (intelligence), в ясности, когда 
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мы не суетимся и не рассеиваемся, может проступить подлинный об-
раз другого. Другой предстает тогда как ближний, потому что узнать 
можно только ближнего. Напротив, любовь к дальнему, которая по 
определению не относится к тому, что здесь (hic), никогда не коренит-
ся в настоящем (nunc)»9.

В этих двух абзацах с исключительной плотностью собраны и 
связаны между собой основные темы книги: внимание и память, 
время, бытие и небытие, форма как способ бытия, понимание 
(intelligence), другой как ближний, общение и разобщенность. За 
отдельными «вспышками» стоит единое целое. Оно не изложено 
как последовательно развертывающаяся концепция, но обладает 
четкой внутренней логикой – ассоциативные связи, как видно из 
приведенной цитаты, для автора не имеют ценности. Форма афо-
ризма – острого, иногда парадоксального изречения – способству-
ет концентрации внимания, требует собранности, удерживая чита-
теля в настоящем.

История афоризма во французской мысли и литературе вос-
ходит к Монтеню: изящество формулировки  – для гуманистов 
одна из основных добродетелей. Тяжеловесная форма обессмыс-
ливает любое содержание – тут вспоминаются инвективы Петрар-
ки против поздней схоластики. Готовые клише, «мнения», от кото-
рых должна освобождать философия, чужие слова, не прожитые 
в собственном опыте, превращаются в громоздкие концепции. 
Трезвое внимание к собственным слабостям, к собственному не-
знанию  – присущий Монтеню скепсис в лучшем, классическом 
смысле этого слова – напротив, требует отточенной формы. Часто 
эта форма уже найдена прежде нас и не стоит заниматься сквер-
ным пересказом того, что намного лучше было сказано в антич-
ности: гуманисты постоянно обращаются к Сенеке, Цицерону, 
Плутарху. Еще один мотив гуманизма – тема дара (в противовес 
ремесленному, заключенному в собственные рамки труду): «Наши 
доводы и рассуждения – тяжелая, бесплодная материя: форму ей 
придает только дарованная Богом благодать» («Опыты», книга 2, 
глава  12). Может быть, христианский гуманизм Монтеня близок 
автору «Вспышек» не в последнюю очередь благодаря этому пони-
манию формы. «Мир, в котором преобладает бесформенное, – это 
мир, утративший свой формирующий принцип, свою душу. Мир, 
из которого ушел Бог. Gott ist Form (Готтфрид Бенн)»10.
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И��������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������еще к теме христианского гуманизма: «Антигуманизм – ико-
ноборство»11.

Монтень «видел в искусстве сжатого разговора “наиболее 
плодотворное и естественное занятие нашего ума (esprit)”»12, 
однако классическим жанр афоризм становится в XVII–XVIII в., 
у французских моралистов. Атмосфера салонов с ее культом 
остроумия, краткого, блестящего (и часто едкого) слова просту-
пает в «Максимах» Ларошфуко. Афоризмы здесь напоминают 
процветающее в эту эпоху искусство фехтования: нужно по-
пасть в точку, уколоть, причем в мастерстве часто и заключает-
ся основной смысл поединка. Каждая сентенция рассчитана на 
некоторую паузу, когда читатель применит ее к себе (или к дру-
гим). Областью наблюдения являются человеческие слабости: 
в семистах «Максимах», кажется, не упущена ни одна из стра-
стей. Книге Маршадье присуща выработанная в этой литературе 
четкость и прозрачность, хотя у него совершенно иная тематика 
и интонация. «Мы находим много черт, – пишет в предисловии 
ко «Вспышкам» о. Владимир Зелинский,  – сближающих авто-
ра этой книги с плеядой его предшественников: стремление к 
ясности, мастерство острой, краткой фразы, пафос дистанции 
по отношению к обществу, … тональность и ритм фразы, спо-
собность собрать мысль в один плотный узел. Но есть и значи-
тельная разница: в классическом афоризме XVII–XVIII вв. все 
содержание, как правило проникнутое скепсисом и насмешкой, 
исчерпывается словесной формой, и читатель оказывается в 
замкнутом пространстве – в некоем солипсизме презрения. На-
против, чтение книги Маршадье освобождает, потому что его 
мысль ориентирована на общение»13. 

«Пафос дистанции по отношению к обществу», действитель-
но, у Маршадье напоминает моралистов, однако здесь критика 
относится не столько к «нравам» современников, сколько носит 
онтологический характер. «Средства массовой информации пор-
тят наш слух»14. «Ежедневная эрозия жизненных сил…» (там же). 
«Умерла медлительность, и с ней – зрелость, которая была возмож-
на благодаря ей»15. «Техника ускоряет время, и непредсказуемое 
становится неотвратимее»16. «Техническое решение  – усложнять 
проблему, чтобы ее разрешить»17 (с. 42). «Модернист: всякий, кто 
верит в незыблемую ценность нигилизма» (там же).
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Торжествующему нигилизму и сумбуру нашей эпохи противо-
стоит ясная, собранная мысль, наилучшим выражением для ко-
торой становится жанр афоризма. Вчитаемся в текст Маршадье, 
чтобы по достоинству оценить эту связь жанра и его содержания. 
Текст перед нами.

«Как правило, нас нет здесь и сейчас. Чаще всего наша мысль (esprit) 
занята где-то в другом месте – блуждает в тумане смутных воспомина-
ний, в мечтах о будущем, в потоке сознания, среди разрозненных образов 
и впечатлений, и еще хорошо, если наш дух (esprit) не становится добы-
чей кошмаров – навязчивых идей, тоски и страстей. Лишь в редчайшие 
мгновения мы оказываемся в настоящем – во времени как таковом, един-
ственном времени, где возможна встреча с реальностью, на единствен-
ном якоре, удерживающем душу от блужданий. 

Настоящее  – это время ясности, единственное время, где сияет 
свет Ума (Intelligence), где может проявиться божественное и где слы-
шен голос вдохновения. Это время предельного внимания, интенции. 
Внимания к миру вещей, к природному миру и миру идей, но также и 
внимания к себе подобным. Лишь в отчетливой мысли (intelligence), в 
ясности, когда мы не суетимся и не рассеиваемся, может проступить 
подлинный образ другого. Другой предстает тогда как ближний, потому 
что узнать можно только ближнего. Напротив, любовь к дальнему, ко-
торая по определению не относится к тому, что здесь (hic), никогда не 
коренится в настоящем (nunc).

Только внимание к настоящему, времени света, позволяет увидеть че-
ловеческое общество с необходимой четкостью и в полной мере реализо-
вать в нем (обществе) собственную природу, ибо мы созданы не столько 
для того, чтобы хранить внимание в одиночестве, сколько чтобы разделить 
с другими умами (лишь бы они были «сильными и упорядоченными») ис-
кусство выражения, то искусство сжатой беседы, в котором Монтень видел 
“наиболее плодотворное и естественное упражнение ума”. Иногда из таких 
встреч рождаются вспышки ясности. Но остаемся ли мы одни или в обще-
стве себе подобных, наше усилие всегда должно быть направлено на то, 
чтобы не позволять себе оторваться от реальности – единственного, что 
достойно восхищения. Приложим усилие, цепляясь за бытие в надежде, 
что однажды ясность окажется не редкими вспышками во мраке, но дли-
тельным состоянием внутренней прозрачности.

В  немецкой армии на фронт Первой мировой войны доставляли 
Menschmaterial – �����������������������������������������������������“����������������������������������������������������человеческий материал�������������������������������”������������������������������. Идея сохранилась, и на пред-
приятиях наряду с материальными ресурсами управляют �������������“������������человечески-
ми ресурсами”.
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Кто хочет быть традиционалистом, не должен забывать, что хотеть 
что бы то ни было для себя – модернизм.

Журналы, театры, культура – постоянный шум толпы.
Средства массовой информации портят наш слух.
Ежедневная эрозия жизненных сил, подтачивающая последних 

оставшихся людей: современность всех нас оторвала от фундамента.
Во всем, что не касается непосредственно техники, наш мир застав-

ляет – если хочешь остаться человеком – беспрерывно изобретать заново, 
и особенно – вновь находить уже открытое.

Умерла медлительность, и с ней – зрелость, которая была возможна 
благодаря ей.

Что мегаполис – сито, лучше всего демонстрирует городской транс-
порт – поезда, метро, трамваи, автобусы. Они собирают вместе всякую 
всячину и встряхивают горожан, лишая их социальных различий, оста-
вив их “ободранными”, сводя их к физическому весу.

Мир, некогда состоявший из государств, которые им управляли, ста-
новится не городом, а пригородом – обитаемой зоной без центра и пери-
ферии. Слухи, люди и образы, циркулирующие в ней, берутся неизвестно 
откуда, разжигая злобу и увековечивая обиды. И  потому единственная 
известная в этом мире форма войны – война гражданская, единственная 
армия – силы поддержания порядка, не обладающие ни бесспорной леги-
тимностью (поскольку государство потеряло авторитет), ни преимуще-
ством инициативы (мятежники всегда оказываются на шаг впереди).

Глобализация, неразлучная со своим основным инструментом – ин-
тернетом, осуществляется посредством техногенной виртуализации и 
приводит к повсеместному распространению нигилизма.

Большевики показали, что абсурд может воплотиться.
Одиночество в тишине, проникнутой запахом липы: высшая роскошь. 

Адом будет – и уже есть – скученность и возня в испорченном воздухе.
В раздробленном мире – ошметки личностей.
Надписи на стенах: варварство.
Благодаря упадку и отупению  – эффектам современной техники  – 

размножаются «антропоиды» (Мережковский), расцветает зверство и ци-
вилизация оказывается под угрозой распада.

Подгоняя время, техника увеличивает неизбежность непредсказуемого.
Стены исписаны до самых крыш и ветер гонит по шоссе пласти-

ковые пакеты. Под бледным светом неоновых ламп мелькают там и 
сям силуэты в капюшонах, руки в карманах курток. Хотя эти люди 
молоды, они сгорблены и странно раскачиваются. Когда проезжает 
машина, бас громкоговорителя на мгновение заглушает шум соседней 
машины. Мы в Злых Щелях (Terre Gaste). ������������������������“�����������������������Святого Лика мы не при-
знаем” (Данте, Ад, XXI, 48). 
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Ошибочно думать, будто средства массовой информации могут рас-
пространять хоть какую-то истину. Когда идея попадает во всеобщее 
пользование, она превращается в лозунг, единственная сила которого в 
том, что он бьет по этой идее молотком.

Беги от инфантильных, от тех, кто тоскует по яслям, плюшевому 
мишке и анальной стадии – из них получаются самые жестокие.

Великий читатель – способный к дружбе. Он опыляет образы, анало-
гии и мысли и заставляет их приносить плоды.

Благо, которое поистине испытываешь при встрече с реальным 
человеком.

Манекен  – главный персонаж всей рекламы, что бы она ни вос-
хваляла  – майки, машины, йогурты, поездки или спиртные напитки. 
Женщины первые соблазнились этой ролью, но и мужчины не остались 
в стороне, и теперь оба пола изощряются, уподобляя жизнь афише, пре-
вращаясь в марионетку, симулякр, человечка (исходное значение гол-
ландского слова mannekijn).

Улыбка – это музыка на лице.
Дефиле моды: конформизм провокативности, бизнес обесценивания.
Ум, набитый фактами, рецептами и информацией, и совершенно за-

соренный этим разнородным материалом.
Интеллектуала часто узнаешь по тому незрелому, что есть в его по-

ведении, манерах, вкусах и даже в его теле (пятидесятилетние младенцы 
или мальчишки).

Умное лицо – доказательство существования Бога.
Когда наши желания формируются и удовлетворяются индустрией 

досуга, питания, секса, парфюмерии и культуры; когда достаточно зай-
ти в супермаркет, чтобы купить вишни на Рождество, и через несколько 
часов полета можно увидеть Тадж Махал; когда все что угодно предлага-
ется каждому в каждое мгновение, во взбудораженной толчее, – неверно 
было бы утверждать, что желания обострились, ведь на самом деле из-за 
отсутствия дистанции способность желать притупилась. Отвлекшись на 
кишащих кругом кроликов, охотник забывает, что вышел преследовать 
оленя, и даже если случайно выгонит его из леса, то обнаружит, что утра-
тил силу и меткость.

Никогда не желать ничего, если это не великое желание. Есть без 
аппетита, пить, не чувствуя настоящей жажды, – вот в чем грех. Тот, кто 
жив по-настоящему, чувствует пламенную жажду.

Гурманство  – самый тяжелый из основных грехов и в то же вре-
мя – наименее тяжелый. Потому что участие духа в нем ограничивается 
первоначальным согласием. Получив это согласие, тело следует по своей 
тропе: еда, вино, табак. Когда ты видишь пьяницу, валяющегося в пу-
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бличном месте, подумай, что зависть, ложь, скука и гордыня столкнули 
тебя гораздо ниже, потому что твой невидимый порок взращен только 
духом и только им порожден.

Как бы ты ни был скверен и уродлив, не отчаивайся, не теряй ничего 
существенного. Горгульи на крыше тоже часть собора, не только святые 
на порталах.

“Действовать и, действуя, создавать себя”. Наоборот: не действовать 
и, ничего не делая, разрушать себя.

Смех – не свобода, он – освобождение (Сергей Аверинцев). Вот по-
чему, согласно традиции, Христос  – человек совершенный, а следова-
тельно, свободный – никогда не смеялся. Юмор, напротив, предполагает 
свободу (по крайней мере, в определенной степени), и Христос произ-
нес слово, в котором чувствуется улыбка: “Tu es magister in Israel et haec 
ignoras?” (Иоанн 3:10).

Если в мгновения досуга ты ищешь забвения, притупления чувств и 
прибежища, значит, ты раб, и не только своих страстей: просто раб. Если, 
напротив, ты ищешь интеллекта и созерцания, тогда ты свободен, и не 
только от твоих страстей.

Если ты хочешь, чтобы твоя жизнь оставалась музыкальной, не до-
пускай чередования напряжения и рязрядки. Пусть струна твоего суще-
ствования будет всегда равномерно натянута, издавая верный звук – пусть 
будет достаточно гибкой в усилии и никогда не провисает в часы досуга.

Не позволяй похитить твою радость, потому что там, где радость, – 
там территория божественного.

Мнемозина (память), мать муз. Нет вдохновения без припоминания.
Искусство отступает по мере того, как наши жизни завоевывает бес-

форменное. То, что справедливо для большинства областей, в которых 
форма разрушилась, – будь то кулинария, грамматика, любовь, коммер-
ция, одежда, литургия или беседа,  – справедливо и для искусства. Че-
ловек без стиля, без контура и без правил может породить лишь мир без 
форм, а значит, без искусства. Мы живем как раз в таком мире – по преи-
муществу техническом, набитом гипертрофированной информацией, где 
роковым образом ключевые слова – податливость и случайность.

Что испытал бы современник Люлли, слушая Шостаковича или 
Бриттена? Вероятно, тоску, как и мы. Разница между ним и нами в том, 
что в наши дни тоска возобладала и только ее и слышишь, даже когда 
это красиво.

Чувство, что в красоте проявляется сама сущность мира. Да, грего-
рианские секвенции и концерты Баха – это ритм Вселенной. Искусство 
Шартра, Файюма, Пуссена и Гольбейна  – то, что есть человеческого в 
человеке и что даровано ему свыше.
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Цвет совершенства  – это улыбка. Но она не корень и не стебель. 
Улыбка над усилием, улыбка до расцвета, – это позолота.

Искусство – это образ небесной гармонии, но всего лишь образ: quia 
veram musicam non potet humana musica imitari (Ремигий из Оксерра).

Нефигуративное искусство, если не хочет ограничиваться декора-
тивной ролью, вынуждено заявлять непомерные претензии на духовность 
(Кандинский), становясь тем самым незначительным. Действительно, 
безумие – как доказывают 30 000 лет живописи, рисунка и скульптуры – 
воображать, будто о высоких истинах можно напомнить иначе, чем в об-
разах (figures) (бык, осел, солдат, сад, башня, яблоко, единорог, лев, гора, 
окно, мост, дерево, старик), смысл существования которых – изобразить 
(figurer) нечто большее, чем они сами.

Красота – живая, скромная и стыдливая. Чтобы к ней приблизить-
ся, нужно время, спокойствие, уважение, большое желание, постоянство 
и доля хитрости. Художник  – охотник. Охотник за формами. Venator 
formarum.

Мир, в котором преобладает бесформенное, – это мир, утративший 
свой формирующий принцип, свою душу. Мир, из которого ушел Бог. 
Gott ist Form (Готтфрид Бенн).

ROMA, mater fORMArum, Рим, который размежевал землю, упоря-
дочил вселенную, построил и разделил на части империю, управлял на-
шими городами, издал законы для всех, дал столицу Церкви и язык ци-
вилизации: каменоломня, куда народы будут постоянно возвращаться в 
поисках колонн и моделей жизни и искусства.

Цивилизация как мелодия, которую каждое поколение слышит в дет-
стве, проникается ею, развивает ее и передает дальше.

То, что мы утверждаем, читаем или поем – по большей части па-
лимпсест. Под ним находится один или несколько предыдущих текстов, 
наполовину стертых, которые мы воспроизводим, даже подправляем, 
думая, будто создали современный текст. Под абсидой  – митранеум. 
Санта Мария сопра Минерва. Не изглаживать Минерву, чтобы не ума-
лить Марии.

Уничтожить традиции, запретить Традицию, осмеять Истину, Добро, 
Красоту, установить повсюду нигилизм – короче, разоружить души – вот 
что совершенно необходимо терроризму, чтобы установить тотальное го-
сподство.

Беседа цивилизует и гуманизирует. Тереться посреди деперсонали-
зованной массы – значит, напротив, стать диким и неотесанным. 

Как драгоценны, дороги и необходимы ясные и свободные умы, не 
поддающиеся никакой пропаганде, не ставшие эхом моды, инструментом 
манипуляции! Простота, врожденная или приобретенная благодаря аскезе, 
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вкус к реальности, понимание вещей и их отношений – неважно проис-
хождение и мера этих добродетелей; важно, что эти люди есть, они – спаса-
тельный круг в бурной ночи, не позволяющий нам утонуть в пучине.

Общее место, известное с древности, – это истина, всегда присущая 
человеческой природе, и от ума тебуется лишь пробудить ее к жизни. 
Полная противоположность готовым идеям, клише и шаблонам – мерт-
вым формулам.

Образование (Bildung) высвобождает образы (Bild), формирование 
освобождает от бесформенного и придает форму.

“Развитие” в применении к стране – чаще всего синоним отхода от 
цивилизации.

Блага от периода изоляции и от общения суммируются. Бесплодно 
и пагубно одиночество, которое не позволяет изоляции: то, которое на-
вязывает толпа в «часы пик» или распространившаяся повсюду звуковая 
аппаратура.

Подняться можно только по ступенькам правил (грамматики, искусства, 
естественных наук, ремесел, морали, приличия). Знать их и следовать им.

Когда Клоринда упрекала его в том, что он консерватор, ему случа-
лось заметить, что она не адресовала этот упрек своим друзьям экологам, 
заботившимся как раз о том, чтобы сохранить (conserver) исчезающие 
виды или качество воды и воздуха. Он утверждал, что цивилизованного 
европейца скоро будет столь же трудно найти – в его естественной среде 
обитания, а не в музеях и парках, – как окапи из Конго, орангутанга с Бор-
нео, сибирского тигра, тирольский эдельвейс или голубого кита, и что по-
скольку цивилизация загрязнена гораздо больше, чем океан, нужно ее за-
щищать. Но Клоринда ничего не хотела знать и отказывалась видеть, что 
средства массовой информации ежедневно загрязняют Европу столь же 
сильно, как танкеры с нефтью, разгружающиеся подле острова Уэссан.

Экзотический досуг, волчий голод по отношению к «информации», 
ажиотаж «коммуникации». И  однако все происходит так, словно умы 
мельчают по мере того как идеи расширяются. Ум, набитый всяким хла-
мом, даже если этот хлам собран с четырех концов света, – какой угодно 
ум, только не обширный.

Варварство. Из стремления к ясности и чтобы утвердиться в стойко-
сти, было бы полезно видеть в потолке и стенах своей квартиры limes в 
римском, имперском, смысле термина.

Она предполагает бодрствование, забвение себя, концентрацию, 
утонченное созерцание, стремление к ясности, смирение, внутреннюю 
тишину, постоянство. Поэтому эрудиция – высокая добродетель, и если 
она блистает, то на манер священнической ризы, великолепие которой не 
является собственностью того, кто ее носит.
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Возвращение из путешествия. Перенести на знакомое ту способ-
ность внимания, интерес к различиям, жажду знания, благожелатель-
ность, вкус к аналогиям, умение не сопротивляться удивлению, которые 
развились заграницей и в которых заключается истинное оправдание пу-
тешествия.

Тишина существует, чтобы услышать Слово. Вот почему люди изо-
щряются, чтобы создать шум. Чтобы не услышать, как Илия на горе Хо-
рив, веяние тихого ветра, в котором говорит Бог.

Точный образ жизни ума и интеллектуального труда  – ликующие 
фонтаны Версаля и Тиволи, с их изящной игрой воды и освежающим бле-
ском. Не забывать, что за ними – огромная система подземной гидравли-
ки, и особенно – обширные резервуары, куда стекаются искусно собран-
ные воедино ручейки и от глубины которых зависит высота водомета. Без 
терпеливого накопления воды в желобах, бегущах по холму, – никакого 
фонтана в саду.

Избыток образов и ощущений опустошает душу, а пустая душа ви-
дит пустой мир и хочет только его.

По отношению к реальности – любящее смирение, испытующее, тер-
пеливое, без которого невозможно выйти за пределы собственного ума.

Минимальная трезвость, чтобы остаться на Пути. В  противном 
случае мы окажемся в положении пьяницы, который не может вер-
нуться домой.

Грех  – это адская пленка с фонограммой, которая отупляет нашу 
душу и которую мы должны научиться заглушать.

Lass mich schlafen (Шиллер, Abschied). Нежелание бодрствовать  – 
искушение, которому можно подпасть двумя способами. Либо поддаться 
воздействию рутины, усыпляющему чувство реальности и скрывающе-
му, что линия фронта переместилась. Или отдаться опьянению новше-
ствами, все более многочисленными и на свой лад лишающими чувства 
реальности.

Наши мысли заполнены романами, которые мы себе придумыва-
ем. Через три месяца они не будут нас волновать, если мы вообще о них 
вспомним.

Внутреннее варварство – когда душа заполнена психологизмом. 
Чтобы воспрянуть, стремиться не к эксцентризму, а к инцентризму, 

не сойти с орбиты, а вернуться на нее.
Как евангельский юноша (Иоанн 9:10), давать то, что имеешь, то 

есть обычно – не больше пяти ячменных хлебов и двух рыб. Об осталь-
ном позаботится Бог – превратит их в тысячу, если будет нужно.

Веселость. Живая легкость, воздушная, не тягостная для другого, ра-
достная и глубокая. Улыбчивая серьезность сердца.
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Иметь музыку в душе, быть «взволнованным встречей двух звуков» 
(Шекспир, Венецианский купец, V, 1) – значит желать гармонии между 
вещами и между людьми, гармонии, которой управляет музыка сфер, не 
слышимая, но угадываемая; это значит почувствовать, что сотворенный 
мир подчиняется упорядочивающему воздействию этой небесной гармо-
нии. Наконец, это означает уже здесь стремиться ко вступлению в ангель-
ские хоры. Mark the music!

Совершенная жизнь – счастливая, добродетельная, музыкальная.
Словарь человека – красные кровяные шарики его духа.
Не нужно бояться традиционных слов. Это симптом измельчания.
О благе беседы. Если тебе пришла в голову мысль, представь ее на 

рассмотрение умов проницательных и быстрых, повари ее на огне их во-
просов и возражений, даже их нападок. Потом сними пену с этого бульо-
на, чтобы осталась только квинтэссенция. Быть может, ты заметишь, что 
очищенная и обработанная таким образом, твоя идея – жидкая похлебка. 
Значит, она была никуда не годна. Выбрасывай ее. Если, напротив, в про-
цессе приготовления она стала вкуснее, подавай ее.

Хрупкость промежуточного: душа погибает быстрее, чем тело и ум; 
семья быстрее, чем индивидуум или государство; мелодия отступает пе-
ред ритмом и гармонией. Рубенса бросают ради фотографии; от живот-
ных инстинктов переходят к буддизму, забывая о Воплощении; от ничто 
к абсолюту, обходясь без религии; от болтовни к апофатике, не уделяя 
внимания авторам; от толпы к одиночеству, не соглашаясь любить. А ведь 
именно промежуточное  – истинное место для человека, по призванию 
строителя мостов – pontifex.

Непреклонность ума, максималиста и доктринера по природе.
Gaudium de veritate (Августин Аврелий). Радость исходит от исти-

ны. Поэтому нет радости, когда нет истины, или когда софисты убеждают 
своих соотечественников, что все истинно, потому что не истинно ничто.

Всю свою жизнь он стремился к пониманию великих текстов, восхи-
щался великими современниками. «Это доказывает, – замечает Филия, – 
что он был неуверен в себе и что в нем преобладало женское начало». 
«Это говорит, – возражает Памфил, – о доверчивой силе, ибо, общаясь с 
великими, он не измельчал, а вырос».

Мысль и идея. Первая – плод зрелости. Она предполагает длитель-
ность, тишину, досуг за чтением. Во второй есть непосредственность, ла-
пидарность, завершенность. Поскольку идеи можно собирать воедино, ими 
можно манипулировать. Идея подходит для инженерного ума, к какой бы 
области он ни обратился – даже если это философия. Мысль же освобожда-
ет от ремесленничества. Если человек мысли отличается от интеллектуала, 
то это различие заключается в том, что он не человек идей. 
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Во всем, что касается жизни ума, не столь важно решать проблемы, 
как ставить правильные вопросы и, поставив, непрестанно их обновлять. 
Так и становятся автором – auctor это тот, кто увеличивает (augmente), 
обогащает то, что уже есть.

Между истинным и ложным находится вероятное. Со всеми свои-
ми ступенями, со всеми образами и аналогиями, которые его выражают, 
оно  – место постижения (intelligence) жизни. Вопреки видимости, оно 
противоположно скептицизму, ибо именно из совокупности вероятно-
го каждый извлекает свои наиболее прочные убеждения. Именно веро-
ятность, а не уверенность, существующая лишь как понятие, вызывает 
самое твердое, самое настоящее согласие. Перед нами нечто противопо-
ложное умственной лени: состоя из ступеней, вероятное призывает к вос-
хождению и, если мы не хотим упасть в ложное, к непрестанному уси-
лию, к точности, честности и рассудительности.

Даже самые отъявленные скептики живут так, словно жизнь 
имеет смысл.

Он лелеял вопросы до такой степени, что перспектива ответа заранее 
вызывала у него улыбку сомнения.

Ирония – форма слабой мысли, присущая сильному уму.
Поскольку Бог – это бытие (Ego sum qui sum), то если Его нет, тогда 

нет ничего; а это невозможно помыслить.
Atheos по-гречески не столько неверующий, сколько тот, кто лишен 

Бога или кого боги покинули. А-теист как а-патрид (лишенный родины).
Человек – homo erectus потому, что к нему, единственному из всех 

животных, Бог воззвал с высоты.
Поскольку истина обязывает, они предпочитают темноту сомнения. 

Во мраке все позволено.
Уход от действительности: телевизор, компьютер, поиски толпы и 

шума, всевозможные наркотики, поездки на выходные, непрестанные 
перемещения, долги, тоска, эстетическая хирургия или прогресс. Все это 
Flucht ohne Ende (Йозеф Рот), Flucht vor Gott (Макс Пикар): бесконечное 
бегство, бегство от Бога.

Вера в Бога не бывает “чистой” и “бескорыстной”. Она берет исток в 
глубокой нужде каждого существа. “Я верю, потому что желаю этого всей 
душой, потому что без этой надежды мое существо чахнет”.

Великая суббота. Дарохранительница пуста и открыта, на алтаре ни-
чего нет, свечи погашены, кропильница суха. Нет больше присутствия, 
ничего нет. Решающая пустота Субботы. Шехина, Присутствие, отныне и 
навсегда переместилась в воскресенье, первый день Нового Завета.

Ite missa est: идите, свершилось. Идите, ибо вы видели, как обра-
тилось в факты то, что прообразовывали все мифы: об Исиде и Осири-
се, Артуре и Мерлине, Леде и Аполлоне, об Астрее, Одине, Прозерпине; 
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идите, ибо стали плотью на алтаре все чаяния Израиля; идите, вы сильны, 
ибо образы стали реальностью и открылся их полный, радостный смысл; 
идите жить в мире и принесите в него жизнь.

“Да будет воля Твоя на земле, как на небе”: пусть люди научатся у 
звезд следовать по своим орбитам.

“Нашими трудами умы настолько потеряют целостность, что их 
можно будет убедить, будто истина – всего лишь пустое слово и будто 
помимо болтовни и каламбуров нечего сказать, да и говорить не о чем. 
О смысле отныне позаботимся мы сами” (Антихрист).

За пульсацией всемирной фонограммы распознать смрадное дыха-
ние Антихриста.

Круг сварливых и озлобленных людей (например������������������,����������������� профсоюзы): дер-
жаться от них подальше. 

Твой дар никогда не бывает чистым и абсолютным. Только Бог мо-
жет давать, ничего перед этим не взяв.

Когда неожиданно сияет – где бы то ни было – светлый луч понима-
ния (intelligence), значит недалеко Бог.

Великая и прекрасная эрудиция возникает не из libido sciendi, а из 
стремления к дружбе, надежды на гармоничное общение с великими и 
сильными умами других эпох.

Современное общество – не модернизм, а постмодернизм. В нем го-
сподствует не атеизм, а постатеизм, потому что верить или не верить – 
в его глазах безразлично. Но приходится признать, что оно тяготеет и 
к постгуманизму, ибо альтернатива “человечный–бесчеловечный” тоже 
утратила весомость, поскольку, как мы слышим, человеческой приро-
ды не существует. Бесполезно возражать, что это не имеет смысла, ведь 
отвергается и необходимость выбора между смыслом и бессмыслицей. 
А  потому оставим современное общество его кошмарам и выберем 
смысл, человека и Бога.

Он употреблял те же слова, что остальные, но у него они приобрета-
ли другое эхо, потому что под ними были три этажа подземелий.

Ветхий Завет – педагог по отношению к Новому. Педагог в антично-
сти был рабом, который отводил ребенка в школу, но сам туда не входил. 
У�������������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������������синагоги нет ключа, и она не может вырастить взрослых. По этой при-
чине еврей, который принимает крещение, не “обращается” – во всяком 
случае, не в том смысле, как язычник или атеист. Ему не нужно ступать 
на другой путь, ему нужно, чтобы открыли дверь.

Прекрасный человек – в котором нет раздробленности.
Становясь собой, обращаешься в ничто.
Антигуманизм – иконоборство.



Техническое решение – усложнять проблему, чтобы ее разрешить.
Модернист: всякий, кто верит в незыблемую ценность нигилизма.
Истинная свобода в том, чтобы уметь ограничивать свою свободу»18.

Из книги Маршадье ясно, что речь идет о выборе. К���������� ���������этому вы-
бору подталкивает сам жанр афоризма – «вспышки ясности», кон-
центрированной мысли, противостоящей хаосу. Выбор в пользу 
тишины – против шума, в пользу ясности – против сумбура и хао-
са, в пользу эрудиции – против невежества, в пользу дружбы – про-
тив разобщенности. Мысль – это способ общения, и афористичная 
мысль в особенности взывает к отклику. Выбор в пользу формы 
против бесформенности, ибо в бесформенности расцветает ниги-
лизм. Выбор в пользу смысла – против бессмыслицы. В конечном 
счете, это гуманистический выбор. «Оставим современное обще-
ство его кошмарам и выберем смысл, человека и Бога»19.
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