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Я слухаў велічную, змрочную прыгажосць, што сыходзіла з касетнага запісу старых 
спеваў ды маршаў. Адзінагалоссе сведчыла аб грамадзе, звязанай клятвай. Многія 
спевы мелі стрыманую, урачыстую атмасферу і перадавалі трагічны погляд на 

жыццё. У іх я адчуў рэха ваеннай эпохі, калі традыцыя і сучаснасць счапіліся ў смя-
ротным ходанні. Гэтыя старыя запісы былі спевамі «Жалезнай Гвардыі», містычна-
ваяўнічага рэлігійнага руху, які з’явіўся паміж дзвюмя сусветнымі войнамі ў Румыніі 
ды існуе па сёння.

25 лютага 1992 г. Краявід рабіўся ўсё больш цямнейшым ды попельна-шэрым. Больш 
дэспатычным і пачварным. Я мінуў светлыя, вясёлыя фермы, якія ўбачыў з вакна цягніка 
пасля перасячэння вугорскай мяжы. Снег усё яшчэ ляжаў на зямлі, але шэры, падоб-
ны на вугаль. Пагоркі, палі, хаты станавіліся змрачнейшымі. Цягнік прыехаў у Коп-
са Міцу, невялікае мястэчка блізу румынскага гораду Медыяш. Тут краявід паўстаў 
у суцэльнай чарноце, і я высветліў паходжанне гэтага агромністага ўсеабдымнага ту-
ману, які знішчыў усе колеры на колькі кіламетраў: дым і сажа цягнуліся з трубаў 
зусім збуцьвелага заводу. Гэта было валадарства Танатаса. Усё чорнае: дамы, хмызняк, 
нават лёд у барознах глебы. Апакаліпсіс. Манахромнасць. Завод быў на адным баку 
са станцыяй, а на іншым месціліся маленькія могілкі. Нават драўляныя крыжы былі 
чорнымі ад дыму і сажы. Прыступкі вялі да невялічкай, калісьці белай, царквы. У гэтым 
індустрыяльным змрочным краі, гэтай адзіноце, вырачанай на смерць, гэтай балючай 
цішыні, тыя маленькія могілкі здаваліся праявай ідыліі. Яны былі падобныя на вёску, 

На здымку зправа налева: 
Карнэліу Кадрану, яго бацька  
Іон Кадрану і найлепшы  
сябр Іон Моца
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166 што выклікае адчуванне дому. Пасярод усяго гэтага безнадзейнага разбурэння рэальная 
смерць здавалася промнем надзеі, ачышчэннем, заспакаеннем. Паміж крыжоў гуляліся 
дзеці. Я зразумеў, чаму яны не рабілі гэта дзе-кольвек яшчэ. Малады румын сядзеў 
насупраць мяне. Ён адчуў мой жах. На ламанай нямецкай ён распавёў мне пра рэ-
жым Нікалае Чаўшэску. Калі «Сonducător»1 меўся наведаць гэты раён, платы і фасады 
дамоў, праз якія ён праязджаў, наноў фарбавалі. Чорныя хмызнякі і дрэвы апырсквалі 

зялёнай фарбай. Заводы спыняліся 
на некалькі гадзінаў… Пасля таго як 
ён з’язджаў, трубы аднаўлялі свае 
выкіды, вывяргаючы ў наваколле 
цяжкія металы, душачы штодзённае 
жыццё вяскоўцаў анеміяй і свінцовай 
атрутай. Павольна цягнік пачаў ру-
хацца. Мне было цяжка пазбыцца 
ўражання ад гэтага краявіду, дзе 
згубілася жуда смерці.

У Брашаве я сыйшоў з цягніка. 
У кнігарні знайшоўшы зялёную кнігу, 
работу Карнэліу Кадрэяну «Eiserne 
Garde» («Жалезная Гвардыя»), пачаў 
чытаць яе цягам майго знаходжання 
ў Румыніі. З захапленнем я чытаў 
жыццяпіс высакароднага і адважнага 
чалавека, які напаткаў смерць за свае 
пераканнані.

Карнэліу Кадрану нарадзіўся 
13 ве расня 1899 г. у Ясах2, горадзе 
на паўночным усходзе Румыніі. Ён 
скончыў ваенную вучэльню, а калі 
яму было сямнаццаць год пайшоў 
на фронт у Карпацкіх гарах змагац-
ца поруч з бацькам. Увосень 1919 г. 
пачаў вывучаць права. У 1922 г. паехаў 
у Нямеччыну вывучаць эканоміку 
ў Берліне, але неўзабаве вярнуўся на 

радзіму, якая падобна да Нямеччыны ды многіх іншых краінаў стала полем бітвы паміж 
левымі і правымі сіламі. Карнэліу Кадрану быў чалавекам веры, які з самага юнацт-
ва змагаўся супраць панцырнага матэрыялізму (Panzermaterialismus), што найбольш 
быў сканцэнтраваны ў камунізме. Перастрэлкі паміж варагуючымі бакамі адбываліся  
ўвесь час.

Разам са сваім таварышам Ёнам Моца ён абвясціў вайну супраць карупцыі, зла-
чынных палітыкаў і бізнэсоўцаў для таго, каб спыніць іхныя махінацыі супраць ру-
мынскага народу. Колькі маладзёнаў таксама далучыліся да іх. У пачатку кастрычніка 
1923 г. іх арыштавалі. Нехта здрадзіў. Іх дапытвалі паасобку. Кадрану не быў пэўны, 
альбо адмаўляць усё, альбо настойваць на сваім. Ён вырашыў быць абсалютна шчырым 
і прызнаць, што яго група планавала забойствы і забастоўкі, скіраваныя супраць роз-
ных вайсковых і палітычных установаў.

Іх адправілі ў турму Вакарашці блізу Бухарэста, якая раней была кляштарам. Кадра-
ну часта маліўся ў турэмнай капліцы, дзе знаходзілася ікона арханёла Міхаіла. Кадрану 
быў глыбока ўражаны гэтым святым рыцарам, што з узнятым мечам бароніць ад цмока.

Панцырны матэрыялізм (Panzermaterialismus) — слова, якое я вынайшаў. Гэты тэрмін 
выкарыстоўваецца для камуністаў, што заваёўваюць свет не праз ідэалогію, але праз 
сілу танкаў. Панцырны — значыць танкавы. Гэта метафара ўжываецца для брутальнага 
капіталізму/матэрыялізму.

Абраз Арханёла Міхаіла  
з турэмнай капліцы  

ў Вакарашці

1 Рум. conducător ‘лідэр,  
правадыр’. — Зацем перакл.

2 Насамрэч Карнэліу  
Кадрану нарадзіўся ў г. Хушы  

гістарычнай воласці Малдова. — 
Зацем перакл. 
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167Ніколі раней я не захапляўся нагэтулькі прыгажосцю іконы святога, але я адчуваў аба-
вязаным гэтай выяве ўсёй сваёй душой. Святы арханёл здаваўся жывым. Я палюбіў гэты 
абраз (Alexandra von Randa. Lebende Kreuze).

Гэтак саспеў план стварыць ваенізаванае згуртаванне веры, у якім спалучыліся 
містычная і вайсковая якасці арханёла. Яно будзе названае Legiunes Achanghelul Mihail 
(«Легіён Арханёла Міхаіла»). Мастак, які сядзеў разам з Кадрану, зрабіў некалькі копій 
для яго. Адгэтуль Кадрану заўжды насіў з сабою маленькую іконку арханёла.

У канцы сакавіка 1924 г. распачаўся судовы працэс. Зноў яны ва ўсім прызналіся. 
Але праз тое, што ніводзін з іх планаў не ажыццявіўся, яны былі апраўданыя. Карнэліу 
Кадрану вярнуўся ў Ясы з двума рознымі выявамі арханёла. Большая выява была асве-
чаная ды змешчаная на алтар у бажніцы св. Спірыдона. Але праз колькі дзён яны зноў 
мелі сутыкненне з паліцыяй. У траўні таго ж году Кадрану разам з таварышамі пачаў 
будаўніцтва ўласнага дому ў мястэчку Унгені. Праз некалькі тыдняў салдаты і паліцыя 
атачылі будынак і арыштавалі іх. У часе перамоваў многіх з іх жорстка збівалі. Бацькі 
і выкладчыкі студэнтаў-прыхільнікаў Кадрану засведчылі катаванні ў дактароў і склалі 
дэкларацыю супраць неапраўданага гвалту.

Кадрану сышоў у горы Рарэу блізу Чымпулунга на некалькі тыдняў, вырашаючы, ці 
працягваць сваё змаганне у Румыніі, ці пакінуць краіну. У гарах ён жыў у збудаванай 
уласнаруч з галля хаціне, пастухі прыносілі ежу. Пакідаючы горы, ён прыняў рашэнне, 
і адгэтуль з ім заўсёды быў зараджаны пісталет, гатовы для выкарыстання, калі б хто-
небудзь намагаўся стаць упоперак ягонага шляху.

У кастрычніку 1924 г. ён выступіў у якасці юрыста аднаго са сваіх катаваных 
таварышаў. У зале судовага паседжання знаходзіліся шэф паліцыі Манчыу ды нека-
торыя яго падначаленыя, адказныя за жорсткія допыты і катаванні. Кадрану застрэліў 
шэфа і параніў двух паліцыянтаў, і праз гэта зноў быў увязнены. Нават ягоны бацька 
і шмат хто з сяброў таксама былі арыштаваныя. Да Калядаў амаль усе былі вызваленыя, 
але Кадрану адзін заставаўся ў турме. Была суворая зіма. Сівер завіваў снег у камеру 
праз шчыліны ў дзверах і вокнах. У вязніцы Кадрану быў да траўня 1925 г. За гэты час 
ён набыў шмат прыхільнікаў у народзе, ягоны учынак зрабіў яго знакамітым. Тысячы 
юрыстаў з усёй Румыніі былі гатовы бараніць яго ў судзе. 20 траўня 1925 г. адбыўся 
судовы працэс. Карнэліу Кадрану быў апраўданы. Ён адмовіўся ад паслуг адвакатаў 
і бараніў сам сябе. На вуліцах яго вітаў натхнёны натоўп.

24 траўня 1927 г. Кадрану разам з пятнаццаццю блізкімі таварышамі засноўвае 
«Легіён Арханёла Міхаіла» — духоўны рух, які злучыў змаганне і ўсамотненасць, 
ініцыятыву і ініцыяцыю. Народніцкі дух і хрысціянскі містыцызм стварылі стры-
жань, вайсковы этас, які меў ідэалам змагарнага арханёла. Вера, любоў, самаадда-
насць, справядлівасць, шчырасць, гонар, таемнасць — складалі падставовыя прын-
цыпы арганізацыі. Легіён увасабляў жалезны этас, які меў вялікае падабенства 
з каштоўнасцямі сярэднявечнага рыцарства, дактрынай стараіндыйскай Бхагават-
Гіты і бусідо японскіх самураяў: кшатрыйскі характар, культавы, ваяўнічы псіхічны 
настрой, містычна-вайсковы авангард. Для легіянераў іх вайна супраць панцырнага 
матэрыялізму і ўсіх светапоглядаў, якія ўзвышалі матэрыю над духам, была чынам ве-
ры. Яны хацелі пераўзысці свет. Кадрану ў сваіх запісах часта казаў, што не важна, 
ці перамогуць яны, ці прайграюць, найважнейшым было тое, што яны дзейнічалі з 
жалезным адзінствам.

8 верасня 1927 г. дваццаць шэсць легіянераў упершыню прысягнулі свайму згур-
таванню. Кожны з іх прынёс жменю зямлі з розных рэгіёнаў краіны. Карнэліу Кадра-
ну злучыў зямлю і ўрачыста напоўніў ёю невялікія скураныя мяшэчкі. Гэтая «зямля 
продкаў» стала таксама найменнем газеты, заснаванай Легіёнам. Адгэтуль яны трымалі 
гэтыя мяшчэкі пад зялёнымі кашулямі, якія сталі ўніформай легіянераў.

Ад самога пачатку яны падкрэслівалі, што іх рух не мае нічога супольнага 
з палітыкай. Яны ўтварыліся як сакральная супольнасць, а не партыя, менавіта таму 
ў іх і не было праграмы. Яны не хацелі іншай праграмы, апрача паклікання да дзеяння  
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168 ў якасці кузні духоўнай зброі, дзе мае быць створаны новы чалавек, які развівае псіхічна-
духоўныя сілы. Святая вайна, якую вялі легіянеры пачыналася з саміх сябе. Для таго каб 
пераўзысці асабістыя заганы, яны крытыкавалі памылкі і слабасці адзін аднаго. Іхнай 
мэтай было ачышчэнне сябе, узыходжанне да ўзроўню арханёльскай душы, да рыца-
ра Міхаіла. Імкненнем Кадрану было абнаўленне Румыніі і наданне высокародства яе 
жыхарам. Ягоная канцэпцыя народу як нацыі была адрозная ад звыклага разумення 
гэтага слова. Народ зазнае росквіт тады, калі становіцца адзіным і змагарным. Нават 
калі ўсяго некалькі асобаў рэалізуюць гэтыя прынцыпы, яны, насамрэч, і складаюць на-
род. Меркаванне бальшыні не ўлічваецца. Кадрану быў таксама невысокага меркавання 
пра дэмакратыю. Яму здавалася бессэнсоўным абіраць палітыка, гэтаксама як абіраць 
пілота для самалёта. Яму не падабаліся шматлікія непатрэбныя прамовы, фальшы-
выя абяцанні, крывадушнае стаўленне, пустыя словы палітыкаў, і ён не хацеў, каб яго 
легіянеры збіралі грошы для арганізацыі або хадзілі ў людзі, раздаючы прапагандысцкія 
брашуры. Легіянеры не гандлююць сваёй верай. Іхны шлях быў у стрыманым, самот-
ным дзеянні. Кадрану адрынаў любыя ілжывыя выбары. Ягоная ўлада грунтавалася на 
цішыні. Мабыць, ён ведаў дэвіз сярэднявечнага чараўніцтва: «Ведаць. Жадаць. Рызыка-
ваць. Маўчаць».

Мы жывем у час, калі грошы ўсемагутныя. Але для змагання і перамогі легіянераў 
грошы і матэрыя не маюць значэння. Праз наш дзёрзкі чын мы парываем з менталь-
насцю, якая пануе ў цяперашнім свеце. Мы забіваем свет унутры нас ды замяняем яго 
ўзвышаным светам, які сягае зораў. Абсалютызм матэрыі зрынуты. Замест яго мы 
ўсталёўваем валадарства духу і этычныя каштоўнасці. Мы не адмаўляем ані існавання, 
ані мэтазгоднасці, ані патрэбы матэрыі ў гэтым свеце, але мы адмаўляем ёй у пра-
ве на абсалютную ўладу і заўжды будзем адмаўляць гэта. Вычварэнне натуральных 
адносінаў матэрыі і духа забіла ўсе сілы, усю веру і надзею ўнутры нас (Corneliu Zelea 
Codreanu. Eiserne Garde).

Канцавы стан, які быў мэтаю легіянерскай грамады, — удасканаленне духоўнага свету 
і аднаўленне фізічных ды маральных якасцяў румынскага народу. Сістэма карысці і кам-
форту, матэрыяльнага ўзбагачэння і тэхнічнага прагрэсу застаецца падпарадкаванай 
мэтай. Канцавая мэта камуністычнага грамадства заключаецца збольшага ў стварэнні 
гэткай сістэмы матэрыяльнага жыцця. Яно беспрынцыпна і бязлітасна імкнецца ства-
рыць усё дзеля высокатэхнічнага прагрэсу, які дазваляе матэрыяльнае задавальнен-
не і бясконцую вытворчасць (Alexandru Cantacuzino. Zwischen der Legionärswelt und der 
kommunistischen Welt).

Гэткая строгая духоўнасць рабіла «Легіён Арханёла Міхаіла» рэзкай апазіцыяй 
да ўсяго атачэння. Тым не менш усё больш і больш маладзёнаў далучалася да грама-
ды, якую не прыймала бальшыня румынскіх святароў, нягледзячы на яе хрысціянскі 
містыцызм. Улады таксама не давяралі руху. Яны ўважалі іх сустрэчы, ціхія маршы, 
публічныя выступы, творы, чыя народніцкая рэлігійнасць мела вялікую прыхільнасць 
сярод людзей, за пагрозу грамадскаму парадку.

Урад пачаў ставіцца з яшчэ большай засцярогай да гэтай небяспекі, калі Кадра-
ну вырашыў злучыць духоўны шлях з палітычнай актыўнасцю, стварыць сінэргію 
ініцыятывы ды ініцыяцыі. Кадрану заснаваў «Жалезную Гвардыю» ўвесну 1930 г. Легіён 
стаў часткаю гэтага новага руху. Разам з таварышамі ён ездзіў ад вёскі да вёскі. Яны 
насілі зялёныя кашулі і пандурскія шапкі3 і часта неслі з сабою вялікі драўляны крыж, 
калі наведвалі вёску. Яны не давалі абяцанняў і не абвяшчалі праграмаў.

Мы не абяцаем грошы, алкаголь і пасады, мы не купляем чалавечыя душы за грошы. 
Легіянерскі рух нічога не абяцае і не прапануе спакусаў (Corneliu Zelea Codreanu. Eiserne 
Garde).

Чым больш людзей пачало верыць у «Жалезную Гвардыю», тым больш падазронай, 
больш жорсткай станавілася рэакцыя афіцыйных уладаў. Сутыкненні і бойкі здараліся 
ўсё часцейшымі. Улетку 1930 г. газеты Легіёну «Legiunes Arhanghelul Mihali» і «Garda de 

3 Пандуры пачаткова — 
ў XVIII ст і да пачатку XIX ст. 

іррэгулярныя пешыя наёмныя 
войскі ў Аўстрыйскай і расійскай 

імперыях, пазней ў некаторых 
дзяржавах пандуры выконвалі 

паліцэйскія функцыі. —  
Зацем перакл.
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Fier» былі ўпершыню забароненыя. Кватэры і дамы абшуквалі на прадмет зброі і пра-
пагандысцкай літаратуры пасля таго, як уладальнік бухарэсцкай газеты, які неаднойчы 
і рэзка атакаваў «Жалезную Гвардыю», быў застрэлены. У пачатку 1931 г. Кадрану ды 
іншыя легіянеры былі ўвязнены і зноў іх адправілі ў Вакарашці. Ікона Арханёла ўсё 
яшчэ вісела на сцяне турэмнай капліцы. Пасля трох месяцаў зняволення іх вызвалілі.

Чым больш на нас ціснуць цяжкасці, чым больш удараў і выпрабаванняў вітае нас 
з усіх бакоў, тым больш непахісна мы стаім перад абліччам і пад абаронай боскага пе-
раможцы, Арханёла Міхаіла, пад грымотамі ды ў ззянні ягонага мяча. Для нас ён ужо не 

Карнэліу Кадрану з жонкай  
Аленай
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170 мёртвая выява. Для нас ён паўстае жывым і магутным. Мы адчуваем ягоны дух у нашым 
згуртаванні. Удзень і ўночы мы нясем варту перад яго іконай ды яго ззяючым мечам 
(Corneliu Zelea Codreanu. Eiserne Garde).

У войнах перамагаюць тыя, хто разумее як зачароўваць таемныя сілы нябачнага све-
ту з паветра, з нябёсаў і хто можа дамагчыся іхнай падтрымкі… Калі гэтыя сілы зачара-
ваныя, яны дапамогуць вам, дадуць вам адвагу, яны ініцыююць вашую перамогу. Яны 
насылаюць паніку ды жах на вашых ворагаў і паралізуюць іх дзеянні. Урэшце рэшт, 
перамога залежыць не ад матэрыяльнай падрыхтоўкі і матэрыяльных сілаў ваенных 
лідараў, але ад іх здольнасці дамагчыся дапамогі духоўных сілаў (Alexandra von Randa. 
Lebende Kreuze).

Часта паўтараныя словы Карнэліу Кадрану пра тое, што легіянеры абыякавыя да та-
го, ці выйграюць яны, ці прайграюць, — важнае сведчанне метафізічнага ментальнага 

стаўлення, вельмі блізкага да этыкі 
Бхагават-Гіты. У гэтых паэмах, якія ня-
рэдка памылкова разумеюцца як апа-
феоз матэрыяльнай вайны, спакой-
ная абыякавасць да поспеху і паразы, 
жарсці і болю, усхвалення і пагарды 
ёсць асновай этыкі. Гэта таксама пад-
ставовы ключ да разумення працаў 
вялікага італьянскага філосафа Юліу-
са Эволы (1898—1974), які высока цаніў 
Кадрану і сустракаўся з ім у Бухарэс-
це ў сакавіку 1936 г.

Менавіта вайсковыя паразы ў пачат-
ку крыжовых выправаў, што выклікалі 
здзіўленне і жах, пазней дапамаглі 
ачысціць іх ад усіх засталых матэры-
яльных аспектаў, скіравалі гледзішча 
з вонкавага на ўнутранае, з часовага 
да духоўнага аспекту. Параўноўваючы 
няўдалы канец крыжовых паходаў  
з каштоўнасцю таго, што ляжыць па-за 
ўдачай і няўдачай, таго, аб чым мож-
на судзіць і за што ўзнагароджваць 
з пазіцыі іншага жыцця, мы наблізімся 

да нечага вышэйшага, што стаіць па-над перамогай і паразай, засяродзімся на суцэль-
най каштоўнасці рытуальнага ды ахвярнага аспекту чыннасці, які рэалізуецца незалежна 
ад відавочных зямных вынікаў (Julius Evola. Rivolta contro il mondo moderno è un libro del 
filosofo e pensatore tradizionale).

Адважныя і творчыя людзі ніколі не ўважаюць жарсць і пакуты за канечную 
каштоўнасць — гэта спадарожныя станы: трэба імкнуцца і да першага, і да другога, калі 
хочаш дасягнуць чаго-кольвек (Friedrich Nietzsche. Der Wille zur Macht).

У этыцы легіянераў ахвярнасць, пакутніцтва і смерць мелі значэнне большае за жыц-
цё. У творах Кадрану, Ёна Моца, Александру Кантакузіна любоў да ахвярнасці і вера ў 
смерць паўстаюць як жарсны ваяўнічы містыцызм, падобны да ваярскай этыкі і дак-
трыны дабраахвотнага выбару смерці ў светаглядзе японскіх самураяў, які, напэўна, 
знайшоў сваё сапраўднае выяўленне ў XX стагоддзі ў чыне пілотаў-камікадзэ і рыту-
альным самазабойстве пісьменніка Юкіа Місімы (1925—1970)… Трыумф волі, трыумф 
ахвярнасці.

Увосень 1932 г. Карнэліу Кадрану стаў палітычным кандыдатам у раёне Нямц. Зноў 
легіянеры вандравалі ад вёскі да вёскі, але замест таго, каб прывабліваць галасы пустымі 

Карнэліу Кадрану  
ля берага Чорнага мора, 1935 г.
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171абяцаннямі, яны дапамагалі сялянам на палях, рамантавалі старыя дамы і цэрквы, 
чысцілі брудныя плошчы ды ўзводзілі троіцы — патроеныя драўляныя праваслаўныя 
крыжы. Альтруістычная, самаахвярная праца ўразіла людзей. Рух павялічваўся, асабліва 
ў сельскай мясцовасці. Кадрану атрымаў больш як трыццаць тысяч галасоў. Ён стаў 
чальцом парламенту — дзіўны лёс для чалавека, які адмаўляў дэмакратыю, бо ў ягоных 
вачах праўда не залежыла ад бальшыні. Ён змагаўся з палітыкамі, якія ўзбагачаліся чу-
жым коштам і патрабаваў смяротнага пакарання для тых, хто прылашчваў дзяржаўныя 
грошы.

На парламенцкіх выбарах ўлетку 1932 г. «Жалезная Гвардыя» атрымала семдзясят 
тысяч галасоў ды займела пяць месцаў. У газетах яе зноў часта называлі тэрарыстычнай 
арганізацыяй, фінансаванай Беніта Мусаліні. Калі Гітлер прыйшоў да ўлады ў Нямеч-
чыне, легіянераў пачалі ілжыва вінаваціць ў тым, што яны хочуць зрабіць Трансільванію 
нямецкай.

Улетку 1933 г. некалькі сотняў легіянераў сабраліся збудаваць дамбу для вёскі, чые 
палі штогод затапліваліся, але іх сустрэла некалькі паліцэйскіх атрадаў з кулямётамі, 
іх збілі ды ўвязнілі на некалькі дзён. Гэты выпадак, гэтаксама як і шматлікія падобныя 
здарэнні, дадавалі «Жалезнай Гвардыі» горыч і нянавісць. Кадрану напісаў адкрыты 
ліст прэмьер-міністру, засцерагаючы яго, што «Жалезная Гвардыя» больш не будзе 
трываць гэтую несправядлівасць — легіянеры будуць бараніць сябе, гатовыя памерці за 
свае перакананні.

Напрыкацы снежня 1933 г. тры легіянеры застрэлілі прэмьер-міністра Ёна Дука на 
чыгуначнай станцыі Сіная. Плойму легіянераў арыштавалі і дапытвалі ўдзень і ўначы. 
Прапанавалі ўзнагароду за інфармацыю пра месцазнаходжанне Кадрану, якога сябры 
схавалі ў Бухарэсце. У красавіку 1934 г. тры легіянеры былі асуджаныя на дзесяць гадоў 
катаржнай працы.

У сакавіку 1936 г. Юліус Эвола наведаў Карнэліу Кадрану ў Каса Вэрдэ, «Зялёным 
Доме» у Бухарэсце. Капітан легіянераў быў знаёмы з Эволавай працай «Паўстанне 
супраць сучаснага свету» і быў рады таму, што Эвола асабліва зацікавіўся духоўнай 
асновай яго руху. Яны гутарылі пра этыку «Жалезнай Гвардыі», наведвалі сустрэчы роз-
ных «гнёздаў арганізацыі», якія былі не палітычнымі спатканнямі, але мелі рэлігійны 
характар. Як і ў царкве, тут не было месца канфліктам, нязгодам, няшчырасці ўнутры 
супольнасці. Абрады, малітвы і песні былі вельмі важнымі. Юліус Эвола быў асабліва 
ўражаны тым, што Кадрану звяртаўся да сваіх прыхільнікаў трымацца пастоў — нязвы-
клая з’ява для палітычнага краявіду XX стагоддзя. Кадрану тлумачыў Эволе, што кожны 
арганізм складаецца з трох прынцыпаў: формы, сілы і духу. Ён засяродзіўся на адным 
з іх. І гэта тычылася таксама руху, народу. Тут ён правёў выразнае адрозненне «Жа-
лезнай Гвардыі» ад нацыянал-сацыялізма і фашызма. У той час, як фашызм засярод-
жаны збольшага на форме, нацыянал-сацыялізм на сіле, «Жалезная Гвардыя» надае 
найвялікшую ўвагу духу. Гэта кропка пачатку і канцавая мэта. Эвола апісаў сваю су-
стрэчу з Кадрану ў розных артыкулах і ў сваёй духоўнай аўтабіяграфіі «Il Cammoni del 
Cinnabro» («Шлях цынобры»). Эвола ўважаў Кадрану адным з найчысцейшых, найшчы-
рэйшых ды найбольш высакародных асобаў, з якімі ён калі-кольвек сустракаўся. Калі 
аўтар «Паўстання», абвінавачаны ў перастварэнні фашыстоўскай партыі, быў у судзе 
ў 1947 г., ён бараніў сябе наступным чынам:

Агулам… ні ў водным з маіх твораў не было ані падбухторвання, ані простага ці 
ўскоснага закліку да тэрарыстычных або незаконных дзеянняў. Паліцыя намагалася 
ўсталяваць абсурдную сувязь паміж статутам арганізацыі «Legione nera» («Чорны легіён») 
і адным выразам з майго твору «Арыентацыі», дзе было сказана, што трагічная сутнасць 
нашага часу вымагае пэўнага кшталту «легіянерства». Але я мушу патлумачыць, што 
гэта дакладна значыць: легіянерства не як арганізацыя, але як дух, унутранае стаўленне. 
Вось дакладныя мае словы: «Стаўленне таго, хто можа абраць цяжэйшае жыццё, хто пра-
цягвае змаганне, нават калі ведае, што бітва ў матэрыяльным сэнсе прайграная, і таго, 
хто трымаецца старога запавету аб тым, што вернасць магутнейшая за агонь»… Гэта 
тычыцца этычнага, гераічнага і духоўнага стаўлення.
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172 У рымскай правінцыі Дакія, цяперашняй Румыніі, знаходзіцца шмат свяцілішчаў, 
збудаваных прыхільнікамі іранскага бога Мітры, які злучаў у сабе салярныя і хтанічныя 
элементы. Найвялікшы вядомы Мітрэум быў знойдзены ў Сармізагетузе, сённяшняй 
Гардзішцеа дэ Мунтэ. У гэтым даўжынёю ў дваццаць шэсць метраў храме археолагі 
знайшлі семдзясят восем маленькіх барэльефаў Мітры. Але яны выяўляюць сцэ-
ны, звязаныя з мітраічным культам — забойствам быка. Яно сімвалізуе трыумф духу 
над матэрыяй і адначасна чын стварэння — на бальшыні культавых твораў хвост бы-
ка заканчваецца снапамі. На адным вельмі прыгожым барэльефе з Рыму няма крыві, 
што выцякае з раны, а замест гэтага сыплецца зерне, ахвярная кроў быка. Mysterium 
Mortis. Без сумневу, існуе шмат сувязяў паміж культам Мітры рымскай антычнасці і 
хрысціянскім культам святога Міхаіла. Духоўная сувязь відавочная, але ў мітраізме 
стваральны сімвалізм змагання з быком знаходзіць больш выразнае выяўленне, чым 
у змаганні арханёла з цмокам. Ці была таксама сувязь паміж мітраізмам і «Легіёнам 
Арханёла Міхаіла»? Абедзьве касмалогіі маюць шмат супольнага. Нават калі Кадрану 
і не думаў пра гэты таемны культ, які злучаў персідскія, грэцкія і рымскія ўплывы, але 
калі ён засноўваў Легіён, то можна заўважыць шмат супольнага ў абедзьвюх грама-
дах. Само слова легіён нагадвае адзін з легіёнаў Рымскай імперыі. Існуе толькі адно 
сведчанне таго, што Рымская імперыя была важнай для Кадрану, — у чэрвені 1937 г. 
ён прывёз камень з помніку рымскаму імператару Траяну (53—117) ды змясціў яго ў 
сцяну ў «Каса Вэрдэ». Абедзьве супольнасці патрабавалі ад сваіх чальцоў, якія былі 
збольшага мужчынамі, высокай этыкі, духоўнага і ваяўнічага ладу жыцця, які злучаў у 
гарманічным балансе змаганне і ўсамотненасць, ініцыятыву ды ініцыяцыю. Абедзьве 
надавалі вялікае значэнне ахвярнасці. І ў абедзьвюх вайна прынцыпаў святла і цемры, 
духу і матэрыі грала вялікую ролю…

У 1936 г. Карнэліу Кадрану пачаў крытыкаваць сітуацыю, калі ўступленне ў «Жалез-
ную Гвардыю» стала надта простым. Нягодныя і беспрынцыпныя людзі пачалі адзяваць 
зялёныя кашулі. Надта часта парадная кашуля руху з’яўлялася на публіцы, у кавярнях, 
корчмах… Ён патрабаваў больш строгіх прынцыпаў адбору.

У адкрытым лісце да караля Караля II у красавіку 1936 г. ён запатрабаваў, каб Румынія 
скасавала дачыненні з камуністычным рэжымам Расіі ды далучылася да альянсу Ня-
меччыны і Італіі. Кадрану рэзка крытыкаваў замежную палітыку караля.

Напрыканцы 1936 г. восем легіянераў выправіліся ў Гішпанію, каб прыняць удзел 
у грамадзянскай вайне. Сярод іх былі два кіраўнікі Легіёну: Ён Моца, Васіле Марын, 
а таксама Александру Кантакузіна. Яны прэзентавалі Франсіска Франка румынскі 
кінжал. 13 студзеня 1937 г. Ён Моца і Васіле Марын загінулі каля Махадагонды, блізу 
Мадрыда. Памерлых адправілі ў Берлін, дзе кіраўнікі Нямеччыны і Італіі ўсклалі вянкі 
на іхныя труны, а затым перавезлі ў Румынію. Іх пахавалі ў маўзалеі Моца-Марына 
ў Каса Вэрдэ. Яшчэ ў 1923 г. Ён Моца пісаў, што кіраўнікі руху павінны ахвяраваць сабою, 
каб іх ідэі сталі несмяротнымі: «Мы ўсе маем жудасны дынаміт, непераможную ў бітве 
зброю, мацнейшую за танкі ды кулямёты: наш уласны попел». Александру Кантакузіна 
прамовіў: «Гэтае шчыльнае суіснаванне са смерцю, гэтае вясёлае прысвячэнне смерці, 
прагна жаданае, выяўляе суцэльны вобраз маральнай асобы нашага легіянерскага па-
калення ў сваёй агаломшвальнай непаўторнасці». На хаўтурах Кадрану трымаў слова 
ў бажніцы св. Іллі-Гаргані:

Мы будзем жыць у галечы ды выкаранім імкненне да матэрыяльнага ўзбагачэння 
ў саміх сабе. Мы будзем весці жорсткі і суворы лад жыцця ды забаронім раскошу і аб-
жорства. Мы выключым ўсялякую спробу эксплуатацыі чалавека яго бліжнім. Мы вечна 
будзем ахвярнымі для нашай краіны. Мы абаронім легіянерскі рух ад усяго, што можа 
весці шляхам кампрамісаў і супраць усяго, што можа пагражаць яго высокім маральным 
стандартам.

Да снежня 1937 г. «Жалезная Гвардыя» стала трэцяй паводле велічыні партыяй 
у Румыніі. Пакрысе яна стала пагрозай для караля Караля II. У лютым кароль распусціў 
усе палітычныя партыі і ўсталяваў каралеўскую дыктатуру. Зноўку многіх легіянераў 



АСОБА   •

Культавы барэльеф  
у гонар бога Мітры са сцэнай  
ахвярапрыношання быка,  
II–III стст.
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174 арыштавалі. 16 красавіка 1938 г. Кадрану таксама быў увязнены. Ён быў асуджаны на 
дзесяць гадоў катаржнай працы за здраду, падрыхтоўку узброенага паўстання і падбух-
торванне да грамадзянскай вайны.

У турме ён пачаў весці турэмны дзённік, запісы пабожнага чалавека, які ўжо 
ведаў, што вырачаны на смерць і мае ўсяго колькі месяцаў жыцця. Ягоныя думкі былі 
аб смерці і ўваскрашэнні, аб цемры і святле, пакутніцтве і містыцы, мроі, малітвы, 
меланхалічныя ўспаміны і злавесныя прадчуванні… толькі зрэдку ён бачыў сонечнае 
святло. З ягоных запісаў: «9 траўня 1938 г. Звонку, на сонцы, на паветры і ў цеплыні 
я адчуваю суцяшэнне. Паміж штыкоў маіх ахоўнікаў, здаецца, што нябёсы дабраславілі 
мяне…

15 траўня 1938 г. У маім сэрцы расце вера — вера ў Госпада…
29 траўня 1938 г. Боль за болем, пакута за пакутай, рана за ранай у целы і душы, магіла 

за магілай — гэтак мы пераможам…
3 чэрвеня 1938 г. Мы змагаемся, мы ахвяруем сябе, мы загінем, кроў ліецца з нашых 

грудзёў…
6 чэрвеня 1938 г. Цэлы дзень я быў побач з нашымі памерлымі. Я бачыў, як яны ажылі, 

як стаялі побач са мною. Яны прайшлі праз гэты пакой і сядзелі на гэтых дошках».
Скрозь сцены ён чуў знаёмыя спевы — спевы «Жалезнай Гвардыі». Турма была 

запоўненая легіянерамі. Але яму ні з кім не дазвалялі размаўляць. 15 чэрвеня 1938 г. 
Кадрану піша ў сваім дзённіку:

Усе вялікія людзі мінуўшчыны і цяпершчыны: Напалеон, Мусаліні, Гітлер і г. д. —
імкнуцца да зямных перамогаў. Легіянерскі рух ёсць выключэннем. Яму рупіць, хоць 
усё яшчэ недастаткова, хрысціянская перамога ўнутры чалавека, асновы яго вырата-
вання. Недастаткова! Адказнасць лідара вельмі высокая. Ён не можа цешыць вочы 
свайго згуртавання свецкімі перамогамі без адначаснай падрыхтоўкі да рашучага 
змагання, у якім кожная душа дасягне перамогі ў вечнасці альбо навечна будзе пера-
можаная.

Той, чыя вера не ведае межаў, павінен увайсці ў нашыя шэрагі. Але той, хто сумня-
ецца або вагаецца, павінен трымацца далей ад нас… Нам не важна, пераможам мы ці 
прайграем, аддаючы нашае жыццё. Важна тое, што рушым да жалезнага звязу (Corneliu 
Zelea Codreanu. Eiserne Garde).

Найгоршы шлях — гэта раздрай. Легіянеры аддаюць перавагу ісці абмыльным шляхам 
і нават калі войска легіянераў трапіць у пекла праз гэта, калі яно задзіночанае, то заваюе 
пекла ды вернецца з перамогай (Alexandra von Randa. Lebende Kreuze).

Свой дзённік Кадрану веў у турме Жылавы. Дзённік  заканчваецца пасля пераводу 
ў турму Дафтаны ў сярэдзіне чэрвеня 1938 г. Увосень Кадрану перавезлі ў Рамніцул-
Сарат. У напісаным з турмы лісце да сваіх легіянераў, ён выказаў расчараванне тым, што 
ў многіх паслядоўнікаў не хапіла мужнасці адстойваць свае пераканані, і яны адмовіліся 
ад сваёй веры. Ён шкадаваў, што прыцягнуў «Жалезную Гвардыю» да палітычнага зма-
гання. Ці не было ўзыходжанне да ўлады заняпадам духу, ці не была духоўнасць зрыну-
тая ў нізкія абсягі палітыкі — таго, што было процілеглым пачатковай канцэпцыі ордэ-
на? Ці была яшчэ магчымай у XX стагоддзі сінэргія паміж магутай і духам гэткім чынам, 
як яна дасягалася ў старажытных культурах?

Уначы з 29-га на 30-га лістапада 1938 г. Кадрану і трынаццаць іншых легіянераў 
вярталі ў Жылаву. Паводле афіцыйнага паведамлення румынскага ўраду, транспарт 
быў атакаваны ў лесе невядомымі асобамі. Вязні здолелі вызваліць сябе і былі за-
стрэленыя пры спробе збегчы. Наступным днём целы былі пахаваныя ў вайсковай 
турме Жылавы. Іх аблілі сернай кіслатою, а на магілы ўсталявалі саракатонны блок 
цэменту.

Два гады пазней адзін з паліцыянтаў сведчыў, што ён разам з іншым з дапамогай 
вяроўкі задушылі легіянераў, якія былі звязаныя па руках і нагах. Паклаўшы тварам 
на зямлю, яны стрэлілі ім у спіну для таго, каб інсцэніраваць спробу ўцёкаў. Легіянеры 
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175былі эксгумаваныя ды змешчаныя ў зялёныя труны. Іх урачыста пахавалі ў двары «Каса 
Вэрдэ». Неўзабаве, да таго як расійцы ўвайшлі ў Румынію, парэшткі Карнэліу Кадрану 
перанеслі ў іншае месца, дзе яны захоўваюцца дагэтуль.

Ніводная традыцыя не дасканалая. Найлепшая прыносіць толькі імгненны перыяд міру, 
трыумфу або стабільнай раўнавагі. Чалавецтва спачывае ў гэты момант, але ведае, што 
яно павінна рушыць далей, бо вечны спакой — гэта смерць. Самыя яскравыя канфармісты 

паказваюць свае найлепшыя праявы, мабыць, тады, калі змушаныя змагацца за 
свой ідэал супраць сілаў, якія імкнуцца яго знішчыць. І традыцыя таксама 

выяўляе свае найлепшыя якасці не тады, калі яна ўніверсальна пры-
нятая, але калі яе ата ку юць і руй нуюць. Ме на ві та та ды яна 

ву чыць шу каць сваё ўлас нае сэр ца і жыць на поў ні цу 
яе сэн са мі. У гэ тым сэн се най вя лік шы тры умф, 

які мо жа да сяг нуць якая-кольвек тра ды-
цыя — узга да ваць вы са ка род ных 

і год ных паў стан цаў (Gil-
bert Mur ray. Euri pi-

des and His 
Age).


