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Константин•Косяк

Константин Косяк — историк, журналист,  
исследователь хорватского революционного движения усташей.  
Сфера интересов — консервативная революция, геополитика, традиционализм,  
национализм, межэтнические отношения.
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О личности Юкио Мисимы можно говорить бесконечно. Самый читаемый япон-
ский писатель ХХ века. Пламенный патриот, традиционалист и одновременно 
носитель европейской культуры. Его творчество и личность до сих пор являются 

предметом жарких споров и дискуссий. Его жизнь представляет куда больший интерес, 
чем написанные им книги. За 45 лет своей жизни, Кимитакэ Хираока (а именно так по-
настоящему звали японского писателя) успел прожить несколько человеческих жизней. 
Он успел освоить роли писателя, культуриста, актёра, режиссёра, лётчика, фотографа 
и даже возглавить восстание. Согласитесь, для жизни среднестатистического человека 
многовато.

ИСПОВЕДЬ  МАСКИ

Мисима родился 14 января 1925 года в семье государственного служащего. Несмо-
тря на заявления о происхождении от самурайского рода, на самом деле его предками 
были беднейшие крестьяне, не имевшие даже фамилии. Однако к началу ХХ века, его 
род достиг определенного положения в обществе. Дед Мисимы был очень влиятельным 

Юкио Мисима.  
Фото Тамоцу Ято
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178 чиновником, занимавшим пост гу-
бернатора японской колонии на 
Сахалине. Бабушка была неуравно-
вешенной, аристократичной жен-
щиной, благодаря хлопотам которой 
внук полюбил искусство. Отец буду-
щего писателя Адзуса был трудолю-
бивым и прагматичным человеком, 
занимавшим различные должности 
в Министерстве сельского хозяйства. 
Мать была тихой образованной жен-
щиной, которая первой увидела тек-
сты сына.

С самого детства Мисима был 
болезненным ребёнком. Его воспи-
танием занималась бабушка, старая 
больная женщина, страдавшая по-
стоянными истерическими припад-
ками. Условия, в которых рос юный 
Камитаке, трудно назвать приемле-
мыми: ему недоставало игр со свер-
стниками, в первую очередь родным 
братом и сестрой; шумные игры на 
свежем воздухе были под запретом, 
а встречи с родителями редкими. 
Мальчик прожил двенадцать лет 
под опекой властной женщины, ко-

торая во всем старалась подчинить волю ребёнка. Единственное, что не могла контро-
лировать бабушка, это фантазии. По всей видимости, именно с этого всё и началось.

Благодаря протекции деда в шесть лет Камитаке поступает в элитную школу Гаку-
сюин. Дети аристократов поступали на учёбу без сдачи экзаменов, однако будущему 
писателю из-за своего происхождения экзамен сдавать всё же пришлось. Мисима с лёг-
костью сдал экзамен, который не вызвал у него трудностей: с пяти лет мальчик умел 
писать, читать, считать и даже пробовал свои силы в поэзии. Учёба в школе достаточно 
легко давалась подростку, лишённый уличных забав, он всё свободное время посвящал 
только ей. Друзей у Мисимы практически не было, сказывалось его социальное поло-
жение и физическая слабость. Однако, несмотря на все невзгоды, он оканчивает школу 
одним из лучших выпускников. За отличные успехи в учёбе он получил из рук самого 
императора серебряные часы. Это была единственная встреча Камитаке с императором, 
за которого впоследствии он отдаст свою жизнь.

После окончания школы Мисима поступает на юридический факультет Токийского 
Императорского университета, который оканчивает в 1947 году. После окончания уни-
верситета поступает на государственную службу в Министерство финансов. Понимая, 
что не может совмещать работу и литературную деятельность, через год покидает ра-
боту, для того что бы полностью посвятить свою жизнь писательской деятельности. Это 
был по-настоящему волевой поступок, так как Мисиме пришлось отказаться от пре-
стижной работы в угоду писательству, которое, как известно, далеко не всегда приносит 
популярность и тем более материальные выгоды.

Писать Камитаке начал очень рано. Известный японовед и автор его биографии 
Джон Натан соотносит самую раннюю прозу, написанную Мисимой, с его учёбой во 
втором классе. Уже в ней просматривается безграничное одиночество автора. Начиная 
с седьмого класса, Мисима посещает известный литературный клуб, активно печатает-
ся и ежедневно пишет прозу, сочиняет стихи. До шестнадцати лет Мисима на полном 
серьёзе считал себя в первую очередь поэтом, а уже после прозаиком. После публика-

Юкио Мисима  
в начале писательской  

карьеры
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179ции серии удачных рассказов, повести «Цветущий лес», а также занятия должности 
редактора журнала литературного клуба Мисима понимает, насколько он ошибался. 
Видимо, справедливо мнение, что отличные писатели получаются из плохих поэтов. 
В этот же период появляется его псевдоним — Мисима Юкио, что в переводе означает 
«Зачарованный Смертью Дьявол».

В 1949 году выходит первый роман автора «Исповедь маски», который приносит 
небывалую популярность автору. Такое признание у читателя было обусловлено сти-
лем — роман написан в традиционном для японцев стиле автобиографии. В книге в яр-
кой форме показаны переживания замкнутого подростка, его внутренний мир, раз-
мышления о смысле жизни. В этом произведении автор определил всё своё дальнейшее 
творчество. Чего стоит только одна цитата из книги, которая свидетельствует о том, что 
автор определил своё будущее ещё в молодости:

Все говорят, что жизнь подобна театру. Но для большинства людей это не становится 
навязчивой идеей, а если и становится, то не в раннем детстве, как у меня, — уже тогда 
я был твёрдо убеждён в непреложности этой истины и намеревался сыграть отведенную 
мне роль, ни за что не обнаруживая своей подлинной сути. Моя убеждённость подкре-
плялась крайней наивностью и отсутствием жизненного опыта, хотя где-то в глубине 
души таилось смутное подозрение — а вдруг остальные живут иначе? Нет, уверял я себя, 
все люди вступают в жизнь точно так же. Я оптимистично полагал, что стоит закончить-
ся спектаклю, и занавес закроется сам собой. В этой вере меня поддерживала и убеждён-
ность в том, что я непременно умру молодым. Со временем, однако, моему оптимизму, 
а точнее мечте, предстояло вынести жестокий удар.

Интерес у читателя вызывали признания в гомосексуализме, а также садистских 
склонностях. Доподлинно неизвестно, был ли Мисима гомосексуалистом или это всего 
лишь являлось плодом его фантазий. Некоторые исследователи его творчества полага-
ют, что он не имел нетрадиционные сексуальные пристрастия или, как минимум, был 
бисексуалом. Другие считают, что гомосексуальные мотивы являются не более чем вы-
думкой автора, так как он был женат и в порочащих связях замечен не был.

Следующие книги автора имеют ещё больший успех. Роман «Жажда любви», напи-
санный в 1951 году, будет включен UNESCO в список шедевров японской литературы. 
Благодаря простой истории любви молодой вдовы и садовника Мисима завоёвывает 
статус мастера психологической прозы.

Роман «Шум прибоя» увидевший свет в 1954 году по своей стилистике не похож на 
другие книги автора. Скорее всего, в то время Мисима ещё не выработал собственных 
«фишек», присущих только ему. События разворачиваются на острове, где живут про-
стые и искренние люди. Мужчины зарабатывают ловлей рыбы, женщины собирарани-
ем жемчуга. Между бедным рыбаком и девушкой из состоятельной семьи зарождаются 
чувства. Понятное дело, находятся люди, мешающие счастью молодых. Однако любовь 
выдерживает все испытания и препятствия. Романтическая история была написана Ми-
симой под впечатлением от древнегреческого романа о Дафнисе и Хлое, который ему 
довелось прочитать во время путешествия в Грецию. Это первый роман Мисимы, кото-
рый был экранизирован.

ЗОЛОТОЙ  Х РАМ

В 1952 году Мисима совершает первое в своей жизни кругосветное путешествие. 
Поездка в Грецию произвела настоящий переворот в душе 27-летнего писателя. Среди 
древних зданий и статуй юный писатель открыл для себя «бессмертие красоты», кото-
рое возбудило в нём тягу к гармонии тела и души, а также физическому и духовному 
здоровью. По прошествии времени Мисима вспоминал: «Греция излечила меня от нена-
висти к самому себе, от одиночества и пробудила во мне жажду здоровья в ницшеанском 
смысле». Фактически, он воплотил в жизнь идею сверхчеловека Ницше, безусловно, 
правильно трактуя слова Заратустры.
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180 Красота античного мира, представшая перед Мисимой, стала для него идеалом, к ко-
торому он будет стремиться всю оставшуюся жизнь. Вернувшись на Родину, писатель 
первым же делом записывается в тренажёрный зал, который посещает не менее трёх 
раз в неделю. Также он ежедневно бегает, поднимает тяжести и совершает заплывы на 
большие дистанции. В нагрузку к физическим упражнениям добавляются занятия тра-
диционными боевыми искусствами: каратэ и кэндо. В этой области он добивается зна-
чительных успехов. Всеми возможными способами Мисима стремился превратить своё 
тело в эталон красоты, ведь, по собственному признанию писателя, «создать прекрасное 
произведение искусства и стать прекрасным самому — суть одно и то же».

Изначально над Мисимой посмеивались все: от коллег по литературному цеху 
до журналистов жёлтых газет. Вскоре насмешки прекратились, так как из болезненно-
го и хилого подростка, у которого, по воспоминаниям современника, «тщедушное тело 
болталось в непомерно широкой одежде», Мисима превратился в крепкого, выносливого 
и опасного бойца. Успехи писателя были настолько значительными, что в 1963 году фото-
графией Мисимы иллюстрируют энциклопедию бодибилдинга. В одном из интервью пи-
сатель признаётся, что это был «счастливейший момент в его жизни». Собственный опыт 
физического самосовершенствования будет им описан в эссе «Солнце и сталь». Основ-
ная идея — создание полной противоположности самому себе. Традиционно писатели, 
философы, историки и другие представители гуманитарных наук представляются нам 
эдакими «очкариками», которые ничего не могут, кроме как читать книги да рассуждать 
о высоких материях. Мисима решил личным примером эту традицию разрушить. Он до-
статочно откровенно высказывался о целях, побудивших его на данный эксперимент:

Когда я оказался у того предела, где большинство людей начинают ощущать удовлет-
ворение от накопленных знаний, вдруг обнаружилось, что интеллектуальное развитие 
для меня — вовсе не мирный атрибут культурного образования, а грозное оружие, назна-
чение которого — помочь мне выжить. С этого момента и возникла потребность в вос-
питании своего тела. Обычно бывает наоборот: человек, живший одной только физиче-
ской жизнью, возле смертного одра своей молодости начинает ощущать потребность 
в интеллектуальном росте.

Благодаря стали я узнал много нового о своих мышцах. Это знание поразило меня 
новизной и свежестью, его невозможно было почерпнуть ни из книг, ни из жизненного 
опыта. Мускулы — это не только физическая форма, это ещё и сила. Каждая их группа 
способна направлять энергию куда-либо, словно лучи света.

Форма, наполненная силой, — этот образ как нельзя лучше соответствовал моему дав-
нему идеалу произведения искусства. К тому же этот органический шедевр ещё и ис-
пускал лучи!

Создаваемые мной мускулы являлись одновременно принадлежностью бытия и пред-
метом искусства; при этом парадоксальным образом они обладали всеми признаками 
абстракции. В них имелся всего один изъян — они были слишком тесно сплетены с жиз-
нью, а потому вместе с ней обречены на увядание и гибель.

Я ещё напишу об абстрактной сути атлетического телосложения, пока не скажу лишь, 
что мускулы обладают одним поистине бесценным для меня качеством: их действие 
противоположно действию слов. Это становится ясно, если вспомнить о происхождении 
Слова. Оно возникло в границах одного племени, выполняя функцию обмена чувствами 
и волей — на манер первобытных каменных денег. Пока Слово не стёрлось от употре-
бления, оно принадлежало в равной степени всем членам общины, а стало быть, могло 
выражать лишь эмоции, присущие всем и каждому. Постепенно, однако, Слово перешло 
в личную собственность, и всяк стал использовать его на свой вкус и лад, в результате 
чего и зародилось искусство игры словами.

В этом эссе писатель рассуждает также и о собственном литературном стиле, рас-
сматривая созданные им произведения уже с позиции критика. Следующие слова, на-
писанные Мисимой, на мой взгляд, замечательно характеризуют как его творчество, 
так и жизненный путь:
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Я уподобил свой литературный стиль мускулам. Он приобрел гибкость и независи-
мость, жировые складки ненужной орнаментальности исчезли, а вместо них появились 
бугры мышц, без которых современная цивилизация вполне может обходиться, хотя 
в прежние времена они считались признаком мужества и красоты. Сухой, чисто функ-
циональный стиль мне так же несимпатичен, как чрезмерная чувствительность.

Я оказался один на необитаемом острове. Не только моё тело, но и мой литературный 
стиль оказались в полном одиночестве. Моя манера письма отвергала любое влияние. 
Больше всего меня стало привлекать благородство; идеалом красоты мне теперь казалась 
строгая, обшитая деревом прихожая в старинной самурайской усадьбе, — такая, какой 
она выглядит в неярком свете зимнего дня. Впрочем, я не хочу сказать, что моя проза 
обладает подобным качеством…

Естественно, мой стиль чем дальше, тем больше противоречил веяниям эпохи. Он 
изобиловал антитезами, отличался старомодной тяжеловатостью, был не лишён опре-
деленного аристократизма, но при любых обстоятельствах сохранял церемониальную  

Юкио Мисима  
на фоне своего дома.  
Фото Нобуюки Масаки, 1966 г.
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182 размеренность поступи, даже когда маршировал через чужие спальни. Мой стиль, по-
добно старому служаке, постоянно держал грудь колесом. К тем, кто сутулится, горбатится, 
сгибает колени или, упаси Боже, вихляет бедрами, он относился с величайшим презрением.

Параллельно занятиям спортом Мисима активно пишет. Как правило, делает это по 
ночам, в то время когда его друзья развлекаются в кабаках. В 1956 году выходит роман 
«Золотой храм», который по праву считается жемчужной японской литературы. Пове-
ствование в романе ведется от первого лица главного героя Мидзогути, который решил 
стать монахом. Будучи заикой и хилым подростком, Мидзогути подвержен насмешкам 
и фактически ограничен в общении. Вся его жизнь посвящена Золотому храму, послуш-

ником которого он является. Монах 
настолько зачарован красотой соору-
жения, что решает его уничтожить 
в надежде избавиться от зависимо-
сти. Книга была основана на реаль-
ных событиях: в 1950-м году буддий-
ский послушник в приступе безумия 
сжёг храм Кинкакудзи, являющийся 
самым знаменитым архитектурным 
памятником Киото. Это событие так 
потрясло Мисиму, что он не мог не 
написать о нём, навсегда прославив 
тем самым и храм, и город.

Повествование в романе ведёт-
ся в очень деликатной, спокойной и 
плавной манере. Очевидно, что тут 
огромное влияние оказывает япон-
ская традиция сдержанности в эмо-
циональном плане. Произведение 
напоминает философский трактат 
о жизненном пути, написанный от 
первого лица. В «Золотом храме», 
как и в «Исповеди маски», легко уз-
наются автобиографические черты, 
присущие автору: «Я был хилым, бо-
лезненным ребенком, самым что ни 
на есть последним во всех мальчише-

ских играх и забавах. Это да ещё моё врождённое заикание отдаляло меня от других 
детей, развивало замкнутость и любовь к уединению… Нет ничего странного в том, что 
в отрочестве меня преследовали соблазнительные и противоречивые грёзы о власти, 
вернее, о двух разных видах власти. То, начитавшись исторических романов, я вообра-
жал себя могущественным и жестоким владыкой. Он заикается и поэтому почти всег-
да молчит, но как же трепещут подданные, живущие в постоянном страхе перед этим 
молчанием, как робко заглядывают в лицо своему господину, пытаясь угадать, что их 
ждет, — гнев или милость? Мне, государю, ни к чему оправдывать свою беспощадность 
гладкими и звучными фразами, само моё молчание объяснит и оправдает любую жесто-
кость. С наслаждением воображал я, как одним движением бровей повелеваю предать 
лютой казни учителей и одноклассников, мучивших меня в гимназии. И ещё нравилось 
мне представлять себя владыкой иного рода — великим художником, повелителем душ, 
молча созерцающим Вселенную. Так, несмотря на жалкую свою наружность, в глубине 
души я считал себя богаче и одарённее всех сверстников. Да это, наверно, и естествен-
но — каждый подросток, имеющий физический изъян, мнит себя тайно избранным. Не 
был исключением и я, я знал, что впереди меня ждёт пока неведомая, но великая мис-
сия». Вне всякого сомнения, Мисима вложил в эти строки частичку прежнего себя, того 
чахлого, стеснительного декадента, который искал признания в обществе. Ведь теперь 

Юкио Мисима  
во время тренировки на базе  

Сил самообороны Японии
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ного мнения и стереотипов, которые это общество навязывает своим членам.

Помимо литературы и спорта Мисима увлекался театром. После окончания Второй 
мировой войны в Японии возобновился интерес к национальным формам классической 
драматургии. В первой половине пятидесятых Мисима пишет несколько пьес для теа-
тра но. Его пьесы-маски «Ночь последнего обета», «Ночная орхидея», «Слепой юноша», 
«Замерший в восторге», «Веер в залог любви», «Принцесса Лунного Лавра», «Поцелуй 
маски» напомнили зрителям об аристократическом японском искусстве Средневековья. 
Действие пьес происходит в различных местах современного Токио, однако при этом 
автор наполнил их духом традиционных произведений, соединив тем самым традицию 
и современность. Единственное событие в пьесах но — встреча персонажей. Обычно пье-
сы состоят всего из одного акта, распадаясь при этом на две части. В первой — персонаж 
предстаёт перед зрителями в виде лица низкого происхождения, во второй — в своём 
истинном обличье. Именно в этой части происходит развязка, когда зрителю становит-
ся ясно, что в предыдущей части перед ним был призрак.

В 1955 году согласно всем канонам театра но была поставленна пьеса «Принцесса Лун-
ного Лавра». Её постановка стала настоящим вызовом Традиции пришедшему в Японию 
западному искусству, в котором на тот момент доминировали жажда наживы и разврат. 
В то же время на Западе драматическое творчество Юкио Мисимы было положительно 
встречено критиками и зрителями. Помимо миниатюр, Мисима писал произведения, со-
стоящие из нескольких актов, которые до сих пор идут с успехом не только в Японии, но 
также в Европе и США. Пожалуй, самые известные для европейского зрителя — «Мой 
друг Гитлер» и «Маркиза де Сад», которые повествуют об известных исторических лич-
ностях. Для того времени, Мисима совершил достаточно смелый шаг, воспев устами ге-
роев пьесы «Мой друг Гитлер» тематику войны: «Вы что же думаете, Железу приятно, что 
после войны компания делает из него проекторы для кинематографа, кассовые аппараты 
и всякие там кастрюли? Мечты Железа разбиты вдребезги. Вы думаете, его радует прикосно-
вение вялых пальцев женщин, детей и мелких лавочников?». Кроме воспевания, он факти-
чески создает контуры новой милитаристской эстетики: «Армия — это рай для мужчины… 
Утреннее солнце просеивается сквозь листву, его лучи сияют медным блеском, и эта медь 
превращается в медь горна, трубящего побудку. В армии все мужчины — красавцы. Когда 
молодые парни выстраиваются на утреннюю поверку, солнце вспыхивает на их золотых во-
лосах, а их голубые, острые как бритва глаза горят огнём разрушения, скопившимся за ночь. 
Мощная грудь, раздутая утренним ветром, полна святой гордости, как у молодого хищника. 
Сияет начищенное оружие, блестят сапоги. Сталь и кожа тоже проснулись, они полны но-
вой жаждой. Парни, все как один, знают: только клятва погибнуть смертью героев может 
дать им красоту, богатство, хмель разрушения и высшее наслаждение. Среди дня солдаты 
благодаря маскировке сливаются с природой. Они превращаются в изрыгающие огонь 
деревья, в несущие смерть кусты. А вечером их, вечно покрытых грязью, потных, с гру-
боватой приветливостью встречает казарма. Разрушения, учинённые днём, ложатся на 
лица парней кровавым отсветом заката. Они чистят своё оружие и, вдыхая запах масла 
и кожи, сверяют впитавшуюся в их плоть варварскую поэзию с самоощущением сине-
черной массы зверей и минералов, которые составляют основу нашего мира. Ласковый 
голос отбоя своими лёгкими медными пальцами натягивает на лица грубые солдатские 
одеяла, меланхолично обдувает сомкнутые длинные ресницы, приносит сон. Солдатская 
жизнь пробуждает в человеке всё истинно мужское, всё героическое».

Помимо литературной деятельности, Мисима пробовал себя и в других сферах. Он 
выступал в качестве дирижёра симфонического оркестра, режиссёра театра и кино и да-
же актёра. Писатель сыграл главные роли в четырёх фильмах, которые позже вошли 
в золотой фонд японского кинематографа. В таких фильмах, как «Загнанный волк» 
и «Патриотизм», он сыграл обречённых людей, которых ждёт ниминуемая гибель.

Сюжет фильма «Загнанный волк» довольно прост: молодой якудза Такэо во время 
очередной разборки ранит босса местной мафии и похищает его сына, за что отправ-
ляется в места не столь отдалённые. Отсидев срок, он выходит на свободу и пытается 
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184 выяснить, остались ли у него шансы сохранить свою жизнь, так как даже в тюрьме за 
ним ведётся охота. На русском языке фильма, к сожалению, нет, но можно его посмотреть 
либо в английской озвучке, либо с русскими субтитрами.

В 1961 году Мисима написал рассказ «Патриотизм», основанный на реальных со-
бытиях. В историю это событие вошло под названием «Путч молодых офицеров». Груп-
па молодых офицеров-националистов, воодушевлённая работой «План реконструкции 
Японии» Икки Кита, попыталась совершить государственный переворот. Молодые люди 
были убеждены, что восстановить национальную и социальную справедливость в стра-
не можно только с помощью физического устранения нескольких высокопоставленных 
лиц. Заговорщики выступили рано утром 26 февраля 1936 года с лозунгом «уважай Им-
ператора, свергни зло». За небольшое время им удалось захватить административный 
центр Токио, в котором размещались здания министерств, парламента и различных 
государственных учреждений. Несмотря на заявления мятежников о полной поддерж-
ке императорской власти, император Хирохито резко осудил их действия, признав не-
законными. Он не мог простить юнцам убийства своих министров. Мятежники были 
взяты в кольцо лояльных правительству войск. Окружённые и деморализованные, они 
сдались правительственным войскам 29 февраля 1936 года. Несколько руководителей 
путча совершили самоубийство, остальные были казнены.

Сюжет рассказа Мисимы обыгран вокруг событий этого мятежа. 28 февраля, на тре-
тий день мятежа, поручик гвардейского транспортного батальона Синдзи Такэяма уз-
наёт, что среди заговорщиков находятся его друзья. Понимая, что завтра ему придётся 
выступить против друзей, Такэяма принимает волевое решение покончить с жизнью. 
Молодая жена Рэйко присоединяется к мужу и совершает «сэппуку» вместе с ним. Вся 
загвоздка в том, что друзья не предложили Синдзи присоединиться как раз потому, 
что он совсем недавно женился. В рассказе описывается преданность не абстрактным 
вещам, а вполне себе конкретным — друзьям, семье, жене, мужу.

Через шесть лет рассказ был экранизирован. Мисима выступил в роли сценариста, 
режиссёра, продюсера, художника и актёра. В фильме отстутствуют реплики героев, всё 
действо происходит под музыку Рихарда Вагнера. Экранизированый «Патриотизм» — 
получасовое анатомическое исследование ритуала «сэппуку», материал достаточно 
зрелищный и запоминающийся. Многие критики считают именно это произведение 
прологом дальнейших событий, которые произойдут вскоре в жизни писателя. Возмож-
но именно поэтому после смерти Мисимы его жена попросила уничтожить все копии 
картины. Однако в 2005 г. в коробке из-под чая на складе, где хранится имущество, вы-
везённое из дома писателя, был найден негатив фильма.

ПАТРИОТИЗМ

Вторая половина 60-х ознаменована коренным переломом во взглядах писателя: он 
всё больше склоняется к идеям традиционализма и национализма. Необходимо отме-
тить, что к своему «патриотизму» Мисима шёл долго и, скорее всего, крайне болезнен-
но. Будучи большим любителем западного образа жизни во всех его проявлениях, он, 
однако, являлся подлинным голосом Традиции, обращённой к современным японцам, 
порабощённым обществом потребления. Если изначально он был нигилистом и не при-
нимал послевоенный мир, так как остался жив, то теперь он переживал за всю нацию. 
Послевоенная Япония была фактически порабощена американцами, всё больше места 
в жизни простых людей занимало «западничество» (в негативном смысле этого слова), 
левые идеи набирали небывалую популярность среди молодёжи и студенчества. Кто-то 
должен был выступить против этого.

Национализм Мисимы нисколько не мешал его общению с иностранцами, как это 
иногда пытаются преподать либералы, он до конца своих дней любил принимать в сво-
ём доме гостей их других стран, удивляя их блюдами европейской кухни и гравиро-
ванными приглашениями «от Тифани». Некоторые исследователи творчества Мисимы 
считают, что именно в патриотизме он нашёл тут цель, за которую стоило умереть.
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Начиная с 1965 года он пишет произведения, в которых прославляется героическая 
смерть и нарочито подчёркнута неразрывная связь между эстетической красотой и 
политически окрашенными действиями. Тем не менее в его произведениях политика 
занимает небольшое место. В подобных случаях необходимо чётко отделять реальную 
политику, которая ставит целью приход к власти, от произведений, ставящих своей це-
лью художественный посыл. Например, за своё эссе «Голоса духов героев» писатель 
подвергся не только критике левых, но так же и правых, с которыми якобы «находился» 
в одном политическом лагере.

Мисима всегда отвергал предложения о сотрудничестве «официальных правых», ко-
торые, несмотря на радикализм, были частью системы. Вместо сотрудничества со «штат-
ными патриотами» писатель обращается к молодёжи, которая ещё не успела утратить 
веру в подлинную Традицию и которой необходимы правильные жизненные ориентиры.

В 1969 году выходит книга «Несущие кони», вторая из тетралогии «Море изоби-
лия», которая повествует о неудачной попытке восстания молодых радикалов-традици-
оналистов. Основные мотивы книги — молодость и юношеский максимализм. Вместо 

Мисима как самурай.  
Фото Кишин Шинояма
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186 привычного самокопания автора, в этой книге на первый план выступают патриотизм 
и преданность императору. Устами героев Мисима отсылает читателя к беззаботному 
юношеству. Чего стоят цитаты: «Старость — это когда невозможно следовать собствен-
ным душевным порывам» и «Закон есть нагромождение запретов, вечно препятствую-
щих желанию превратить человеческую жизнь в поэзию». Не лишён роман и патриоти-
ческой составляющей, Мисима безапелляционно утверждает истину, с которой трудно 
не согласится: «Саморазрушение страны ведёт к разрушению личности, презрение к се-
бе вызовет впоследствии презрение к людям».

Если закрыть глаза на политические идеи, изложенные в книге, то она может смело 
служить руководством к действию для каких-нибудь юных анархистов или нацболов. 
Последним, впрочем, творчество Мисимы, его жизненный путь и политические взгля-
ды являются достаточно близкими. Даже лозунг «Да Смерть!», который долгое время 

использовала запрещённая 
ныне Национал-большевист-
ская партия. Всё благодаря её 
лидеру, известному писателю 
Эдуарду Лимонову, который 
в некотором смысле является 
продолжателем дела Мисимы. 
В своих книгах Лимонов часто 
ссылается на творчество япон-
ца, восхищается им, проводит 
параллели. Невероятное сход-
ство имеют также отдельные 
моменты биографии Лимоно-
ва. Сам Лимонов в своём блоге 
написал о Мисиме следующее: 
«Я им заинтересовался впер-
вые, когда в 1980 году в Париже 
мне подарили пингвиновское 
издание комментариев Миси-
мы к «Хагакурэ». Небольшая 
эта книжка с самурайским ме-
чом на обложке произвела на 
меня сильное впечатление. Но 
львиную долю этого впечат-
ления составлял сам самурай-
ский кодекс «Хагакурэ», напи-
санный, как известно, бывшим 
самураем, монахом Йоши Яма-
мото. Я запомнил английский 
текст наизусть. Эстетика саму-

раев, вот что меня ошеломило, возбудило и возбуждает, и бодрит и сегодня. «Хагаку-
рэ» — великая книга».

В наше время эта «великая книга» безнадёжно устарела. Мисима счёл своим долгом 
написать комментарий к ней. На основе средневекового трактата Мисима создал абсо-
лютно новое произведение, оживив тем самым скрижаль японской традиции и вдохнув 
в него новую жизнь.

«Хагакурэ Нюмон» стала не просто дополнением к уже существующему произведе-
нию, но самостоятельным произведением, имеющим собственную литературную цен-
ность. С первых строк Мисима начинает разговор с читателем, как бы пропуская через 
себя книгу:

Я начал читать «Хагакурэ» во время войны и время от времени обращаюсь к этой 
книге даже сейчас. Её моральные заповеди не имеют себе равных. Её ирония никогда не 

Гравюра Утагава Куниёси,  
иллюстрирующая японское  

народное предание о верности 
и мести сорока семи  

бывших самураев  
за смерть своего господина
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противоречие между решимостью действовать и пониманием правильного пути. Какая 
это насущная, вдохновенная, человечная книга!

Редко встретишь книгу, которая с помощью этики пробуждает к себе уважение в та-
кой мере, в какой это свойственно «Хагакурэ». Невозможно ценить энергию и в то же 
время не уважать себя. В честолюбии нельзя зайти слишком далеко. Ведь высокомерие 
вполне допустимо с этической точки зрения — однако «Хагакурэ» не рассматривает его 
отдельно от других черт характера. «Молодых самураев следует наставлять в боевых ис-
кусствах так, чтобы каждому из них казалось, что он — самый смелый воин в Японии». 
«Самурай должен гордиться своей доблестью. Он должен быть исполнен решимости 
умереть смертью фанатика». Для человека, который исполнен решимости, не существу-
ет таких понятий, как правильность или уместность.

Практической этикой «Хагакурэ» в повседневной жизни можно назвать веру человека 
в целесообразность своих действий. В отношении любых условностей Дзете бесстрастно 
заявляет: «Главное — поступать достойно в любое время». Целесообразность — это не что 
иное, как этически обоснованный отказ от любой изысканности. Нужно быть упрямым 
и решительным. С незапамятных времён большинство самураев были решительны, от-
личались силой воли и мужеством.

По сути комментарий к «Хагакуре» является завещанием Мисимы. В нём он не толь-
ко комментирует средневековое произведение, но так же обсуждает и собственное ли-
тературное наследие:

За всё послевоенное время моё отношение к «Хагакурэ» почти не изменилось. По-
жалуй, лучше будет сказать, что когда я писал вышеупомянутую статью, моё понимание 
«Хагакурэ» впервые обрело форму у меня в сознании, и с тех пор я всегда сознательно 
строил свою жизнь в духе «Хагакурэ» и посвящал ему свои силы и дерзания. С каждым 
годом «Хагакурэ» всё глубже входило в мои плоть и кровь. Однако, следуя по пути пи-
сателя и любимца публики, которых «Хагакурэ» осуждает, я очень болезненно пережи-
вал несоответствие между искусством и этикой действия. Это несоответствие терзало 
меня много лет, потому что мне всё время казалось, что за личиной литературы всегда 
скрывается малодушие. Фактически, своей глубокой преданностью Пути учёного и во-
ина я обязан именно влиянию «Хагакурэ». Я отдаю себе отчёт в том, что о Пути учёного 
и воина легко говорить, но его очень трудно претворять в жизнь. Но я понимаю также, 
что только этот Путь позволяет мне оправдать свою литературную деятельность. Этим 
пониманием я также обязан «Хагакурэ».

Между тем, я убеждён, что искусство, которое не выходит за узкие рамки искусства, 
вскоре приходит в упадок и умирает, и поэтому я не причисляю себя к сторонникам ис-
кусства для искусства. Ведь если искусству ничто не угрожает, если оно не подвержено 
влиянию чего-то внешнего по отношению к себе, оно быстро истощается. Писательское 
искусство черпает своё вдохновение из жизни, и хотя жизнь тем самым может быть на-
звана источником искусства, она является также его злейшим врагом. Жизнь присуща 
самому писателю, и в то же время она является вечной антитезой искусства.

Неожиданно для себя я открыл в «Хагакурэ» философию жизни и почувствовал, что 
прекрасный исконный мир этой книги может преобразить хаос мира литературы. Под-
линный смысл «Хагакурэ» для меня — в видении этого исконного мира, и хотя «Хага-
курэ» сделало мою писательскую жизнь очень трудной, оно стало источником моего 
литературного творчества. Снова и снова «Хагакурэ» наполняет меня жизненной силой. 
Оно вдохновляет, наставляет и оценивает меня. В нём я нахожу великую красоту — кра-
соту льда.

«Хагакуре» — это лишь фон, платформа, на которой автор выстраивает собствен-
ную систему ценностей, актуальную нашему времени. «Хагакурэ Нюмон» является во 
многом программным произведением. В нём автор не только рассуждает и обсуждает, 
но также и нападает. Будучи традиционалистом, он не мог не подвергнуть критике со-
временное мироустройство:



•   КОНСТАНТИН • КОСЯК •ЮКИО •МИСИМА . •ПОСЛЕДНИЙ •САМУРАЙ

188 В современной Японии мы постоянно слышим о феминизации мужчин. Очевидно, 
феминизация происходит вследствие подражания американскому образу жизни с его 
установками наподобие принципа: «Пропустите женщин вперёд!». Но в прошлом мы 
уже сталкивались с этим явлением. Феминизация японских мужчин началась ещё тогда, 
когда правительство Токугава, отказавшись от услуг великих воинов, прекратило вести 
боевые действия и начало мирно управлять страной.

В наши дни мы видим, как становятся популярными киноактёры и спортсмены. Те, 
кому удалось пленить аудиторию, перестают быть обычными человеческими личностя-
ми, а становятся хорошо выученными куклами. Можно сказать даже, что популярность — 
это идеал нашего времени. Всё это в равной мере относится к людям искусства и учёным.

Мы живём в эпоху технократии и науки, но, с другой стороны, это век знаменитых 
людей искусства. Тот, кто достигает успеха в искусстве, получает признание общества. 
Но чтобы добиться признания, люди понижают свои жизненные цели, напускают на себя 
вид и играют на публику. Они забывают об идеале полноценного человека, стараются 
стать уникальными и выполнять в обществе какую-то особую функцию.

В отличии от большинства писателей, которые занимались лишь декларацией своих 
идей, Мисима переходит к делу. В 1968 году он создает Татэ-но кай — «Общество щи-
та» — парамилитарную молодёжную организацию. Содержалась она на личные сред-
ства писателя, имела собственную символику и униформу, за что нередко подвергалась 
критике журналистов левых и либеральных взглядов, которые прозвали её «опереточ-
ной армией».

«Общество щита» проводило регулярные тренировки на базах Сил самообороны. 
Профессиональные военные обучали молодых людей обращению с оружием, управ-
лению военной техникой, национальным видам борьбы. Вместе со всеми занимался 
Мисима. Между прочим, у него не всегда всё отлично получалось, но, как говорится, 
главное не победа, а участие. Смелость и упорство — основные двигатели прогресса 
в его жизни. Как и прежде, Юкио Мисима пробует себя в разных ипостасях. Самая запо-
минающаяся в этот период — лётчик реактивного истребителя.

Конец был уже близок. Утром 25 ноября 1970 года Мисима закончил свой последний 
роман «Падение ангела». Дописывая последние страницы, он понимал, что в этот день 
ему суждено умереть. После завтрака, приведя себя в порядок, он одел форму «Обще-
ства щита» и сел в машину, которая ждала его у дома. В машине было четыре человека 
в такой же форме. В 11 часов утра машина подъехала к штабу Восточного округа Сил 
самообороны на токийской военной базе Итигая. Военные были предупреждены о ви-
зите, поэтому неладного не заподозрили.

Мисима поднялся в кабинет к командующему округом генералу Кэнри Масите, ко-
торого через несколько мгновений схватили и связали соратники писателя по «Обще-
ству щита». Дверь в кабинет забаррикадировали. Мисима, угрожая убить генерала, 
потребовал от военных сбора на плацу всего личного состава Сил самообороны. Пока 
его требование выполняли, члены общества «Общества щита» разбрасывали с балкона 
листовки, в которых писатель призывал к восстанию и свержению парламента. Обра-
щение заканчивалось словами: «Неужели вы цените только жизнь и позволили умереть 
духу?.. Мы покажем вам, что есть ценность большая, чем наша жизнь. Это не свобода и 
не демократия. Это Япония! Япония. Страна истории и традиций. Япония, которую мы 
любим».

В полдень Мисима предстал перед собравшейся аудиторией и начал своё обраще-
ние. Известная фотография запечатлила этот момент: писатель с повязкой на голове, 
на которой изображен красный круг восходящего солнца, и протянутой правой рукой 
обращается к солдатам. Возможно, именно в этот момент он говорил своим слушате-
лям: «…Сегодня японцы думают только о деньгах… Где же наш национальный дух?.. Вы 
должны восстать, чтобы защитить Японию. Японские традиции! Историю! Культуру! Им-
ператора!.. Вы же солдаты. Почему вы защищаете конституцию, отрицающую само ваше 
существование? Почему вы не проснётесь?..»
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вая дебилом. Будучи освистанным и неуслышанным, Мисима трижды прокричал «Да 
здравствует император!» и вернулся в кабинет генерала. Там он, сказав «Кажется, они 
даже не слышали меня», cел на пол, расстегнул свой китель и вонзил в правую сторо-
ну живота меч. Всё было сделано согласно самурайской традиции. Его соратник по 
«Обществу щита» Морита, который согласно договорённости должен был обезглавить 
писателя, не сумел этого сделать. Поэтому лишь с третьего удара ещё живого классика 
японской литературы обезглавил другой его соратник Фуру-Кога. Он же лишил головы 
и Мориту, который решил последовать примеру вождя. Остальные участники путча 
освободили генерала и сда-
лись полиции. За участие 
в этом кровавом спектакле 
они получат срок в четыре го-
да тюрьмы.

Несомненно, Юкио Мисима 
знал, чем для него обернётся 
попытка мятежа. Собственно 
сама попытка восстания была 
им срежиссированна задолго 
до ноября 1970-го года. Об этом 
свидетельствуют различные 
события, произошедшие в по-
следний год писателя. Мисима 
как будто старался уладить до 
своей гибели все дела, которые 
так или иначе требовали его 
решения: закрыл счета, ула-
дил все финансовые вопросы, 
отказался от новых проектов, 
покинул ряд должностей. Ми-
сима всячески старался успеть 
закончить «Море Изобилия» 
до своей гибели, поэтому спе-
циально опережал свой же соб-
ственный «официальный» ли-
тературный план почти на год.

О причинах его поступка написано немало статей. Каждый из исследователей твор-
чества Мисимы по-своему трактует события того ноябрьского дня. Некоторые выдвига-
ют версию о том, что писатель, будучи приверженцем самурайской традиции, не смог 
вынести позора. Другие считают, что политическая неудача Мисимы — это лишь фор-
мальный повод для «героической» смерти, о которой так долго мечтал писатель. Третьи 
полагают, что Мисима добился всего, чего можно было добиться человеку в жизни че-
ловеческой и напоследок поразвлёк публику кровавой драмой, главную роль в которой 
сыграл он сам.

Но это всего лишь теории и догадки. Рано или поздно нечто подобное должно было 
произойти с человеком, который на протяжении всей своей жизни был зачарован Её 
величеством Смертью. Ответ же можно получить у самого писателя, тем более что он 
его нам оставил. Всё в том же «Хагакурэ Нюмон» есть слова, которые, на мой взгляд, 
произнёс бы писатель, если бы у него спросили о причинах своего поступка:

Не имеет значения, какую смерть мы рассматриваем в качестве завершения пути че-
ловека к совершенству — естественную или же смерть в духе «Хагакурэ», смерть от руки 
врага или в результате вскрытия себе живота. В любом случае, требование быть челове-
ком действия не меняет отношения к жизни и не толкает нас на поиски лёгкого пути.

Юкио Мисима  
обращается к солдатам  
с призывом к свершению  
военного переворота
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Рассуждение, в результате которого человек принимает решение умереть, приходит 
после многих других рассуждений и решений жить дальше. И это длительное созрева-
ние человека для принятия окончательного решения требует, чтобы он долго боролся 
и размышлял. Для такого человека жизнь — это круг, который может замкнуться, если 
к нему прибавить одну-единственную точку. Изо дня в день он отбрасывает круги, кото-
рым недостает какой-нибудь точки, и продолжает встречать последовательность таких 

Кадр из фильма  
«Патриотизм» (1966 г.)  

со сценой самоубийства  
японского офицера после  

неудачной попытки военного  
переворота. Режиссёр, автор  

сценария и исполнитель главной 
роли — Юкио Мисима
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191же кругов. В противоположность этому, жизнь писателя или философа представляется 
ему нагромождением постепенно расширяющихся кругов, в центре которых находится 
он сам. Но когда наконец наступает смерть, у кого возникает большее чувство завершён-
ности — у человека действия или у писателя? Я склонен считать, что смерть, которая 
завершает наш мир добавлением к нему единственной точки, даёт человеку намного 
большее чувство завершённости.

Наибольшим несчастьем человеку действия представляется ситуация, в которой он 
не умрёт после того, как к его жизни добавлена завершающая точка.

ВМЕСТО  ЭПИЛОГА

Про Мисиму я узнал благодаря фильму «Пёс-призрак: путь самурая» Джима Джар-
муша. Сюжет простой: бандит по кличке «Пёс-призрак» живёт согласно кодексу са-
мурая, рубится с итальянской мафией и в итоге погибает от рук собственного хозяина. 
Фильм не о том, что даже негр из гангстерского района может стать самураем, а о том, 
как в современном мире жить согласно традициям. Картина разделена на несколько 
частей, каждую из которых предваряет цитата из «Хагакуре». Фигурирует там и сама 
книга, главный герой регулярно перечитывает её, а в концовке дарит маленькой девоч-
ке. Собственно из фильма я и узнал о книге, позже узнал, что существует коммента-
рий к ней.

С творчеством Юкио Мисимы я познакомился в 2007 году, прочитав его роман «Зо-
лотой Храм». Через некоторое время на распродаже, в ящике с никому не нужными 
книгами, я наткнулся на биографическую работу «Мисима» Джона Натана и собрание 
сочинений Юкио Мисимы. Естественно, я эти книги приобрёл, тем более что стоили 
они смешную цену. После прочтения я долго не мог себе ответить, какая из них меня 
больше впечатлила: жизнеописание Кимитакэ Хираока или то, благодаря чему он стал 
известен. Его жизнь сама похожа на книгу, вернее, на роман, который имеет продол-
жение. Возможно, это даже можно назвать литературным сериалом длинной в 45 лет, 
главный посыл которого: возможно всё! Мисима пробовал себя в разных направлениях 
человеческой деятельности, но за что бы ни брался, всегда достигал вершин. В этой ста-
тье мне не удалось охватить всего того, что хотелось бы описать. Так или иначе, но я не 
стремился изобразить его этаким всемогущим сверхчеловеком, я хотел лишь показать 
его талант и взгляды.

За 25 лет своей «творческой жизни» он написал 40 романов, 18 пьес и огромное коли-
чество всевозможных статей, эссе и рассказов; 15 его произведений были экранизиро-
ваны, многие при жизни автора. Мисима оставил огромный след не только в японской, 
но и в мировой культуре. Многие молодые писатели считают себя продолжателями «ге-
роического пути» в литературе. Различные музыкальные группы в своём творчестве 
обращаются к литературным образам его произведений. Самая известная из таких — 

Death In June. Жизни и творчеству Мисимы посвящён легендарный фильм Пола 
Шрёдера «Мисима: Жизнь в четырёх главах», продюсировал который сам 

Френсис Форд Коппола. Пользователи интернета теперь имеют воз-
можность регулярно слушать «Радио Мисима», которое начало 

своё вещание во всемирной паутине. Ежегодно появляются 
новые книги и статьи так или иначе посвящённые Юкио 

Мисиме. Осенью этого года в мировой прокат вый-
дет фильм Кодзи Вакамацу, посвященный 

последним дням писателя. Хочется ве-
рить, что эта цепь не прервётся уже 

никогда, а стезя, проложенная 
Мисимой на пути к са-

мосовершенствова-
нию человека, не 

зарастёт.


