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В 
«Ричарде II» Карлайль, пытаясь 

укрепить дух короля Ричарда, гово-

рит ему: 

«Мудрец над грянувшей бедой не плачет,

Но преграждает путь для новых бед.

Страх только ослабляет вашу мощь,

А ваша слабость — это мощь врага.

Вам малодушье лишь ущерб приносит;

Трус обречен, у смелых есть надежда;

Отважный, если он и мертвым пал,

То славной смертью смерть саму попрал

(And fight and die is death destroying 

death)» [акт 3, сцена 2]. 

Русский перевод отсылает к 6 гласу 

стихиры пасхальной заутрени: «Христос 

воскресе из мертвых, смертию смерть по-

прав, и сущим во гробех живот даровав». 

Шекспировский же оригинал напоминает 

Послание к евреям о смерти и воскресении 

Христа: «А так как дети причастны плоти и 

крови, то и Он также воспринял оные, да-

бы смертью лишить силы (destroy through 

death) имеющего державу смерти, то есть 

Диавола, и избавить тех, которые от страха 

смерти чрез всю жизнь были подвержены 

рабству» (Евр., 2: 14–15). Тем не менее оба 

библейских текста, входящие в шекспиров-

ский стих, передают одну и ту же мысль: от-

важный герой, павший мертвым, совершает 

деяние, которое было под силу совершить 

одному человеку — Христу, потому что 

Он был также Богом. В двух строчках Кар-

лайль называет высший предел человече-

ских амбиций — божественность и вместе 

с ней бессмертие. 

Амбициозность была новым популярным 

грехом елизаветинского времени — грехом, 

с которым многочисленные ели за ве тин ские 

проповедники считали своим долгом вся-

чески бороться [Esler 1966]. Напряженность 

борьбы говорит как о широкой распростра-

ненности явления, так и о том, что борцы, 
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естественно, проигрывали. Слово ambition, 

по-разному переводимое на русский язык, 

встречается практически во всех трагедиях 

Шекспира: либо это главный побудитель-

ный мотив героя (Макбет и, что интересно, 

Гамлет), либо герой считает своим долгом 

объяснять, что ambition, напротив, не явля-

ется его мотивом (так поступает Корделия, 

когда войска ее мужа вторгаются в Брита-

нию). Ambition руководит шекспировскими 

героями, стремящимися «достичь высшей 

власти», вне зависимости от того, имеют 

они право на нее или нет. 

Героями Шекспира часто были верхов-

ные властители, традиционно именовавши-

еся (и это именование тоже, увы, исчезает 

в русских переводах) по названиям своих 

стран. Если в русском переводе король Нор-

вегии именуется норвежцем, то в оригина-

ле он — Norway (Норвегия). Гамлет-отец и 

брат его Клавдий — не датчане и не даны, 

но Denmark (Дания). Просперо в «Буре» — 

не герцог миланский, но Milan (Милан)*. 

Человеку, воплощающему целую страну, 

но наделенному амбициями в той же мере, 

что и его подданные, для амбиций остает-

ся одно — Тот, чьим наместником на земле 

король себя полагает. 

Божественность королевской власти — 

тема для Шекспира важная и столь же ак-

туальная, как и для английской политики в 

целом. Ричарда II еще в конце XIV в. изо-

бразили на Уилтонском складне в традици-

онной позе предстояния, но при этом на пла-

щах ангелов красуется белый олень — герб 

Ричарда. Ангелы — в той же мере вассалы 

короля, в какой и вассалы Господа. Генрих 

VIII провозгласил себя главой английской 

церкви, наместником Бога на земле наравне 

с Папой Римским. Иаков I Английский при-

давал большое значение божественному 

праву королей, а абсолютистские тенденции 

Карла I, унаследовавшего от отца уверен-

ность в божественном праве королевской 

власти, послужили одной из причин его 

низложения и казни (это произошло и с Ри-

чардом II, хотя вместо официальной казни 

обошлись обыкновенным убийством). Вос-

шествие на престол автоматически пре-

вращает человека в божество. Собствен-

ную божественность ощущали Генрих IV, 

низложивший своего двоюродного брата 

Ричарда II, и Клавдий, взошедший на трон 

Дании через братоубийство. 

Верховный правитель — земное боже-

ство, которое должно держать ответ толь-

ко перед Божеством небесным, и жажда 

стать земным божеством движет каждым 

из шекспировских узурпаторов. Даже Гам-

лет — не исключение. Он жаждет мести не 

столько за отца или за предположительно 

поруганную кровосмешением честь матери, 

сколько за себя. «Я буду отомщен», — по-

вторяет он, обдумывая убийство Клавдия. 

Гамлет будет отомщен за то, что его ли-

шили короны, а значит, божественности и 

бессмертия. А пока он будет притязать на 

божественность иначе — возьмет на себя 

роль мстителя, право распоряжаться чело-

веческими жизнями, присвоит себе то, что 

Бог четко и определенно назвал собствен-

ной прерогативой: «Мне отмщение, и Аз 

воздам». Гамлет берет на себя отмщение 

и роль Того, кто запретил людям мстить. 

В этом отношении, как показал еще в 1940 г. 

Ф. Бауэрс, «Гамлет» — традиционная ели-

заветинская трагедия мести, где на героя-

мстителя неизбежно обрушивается кара 

* Эта традиция сохранилась в Англии, где титулование по владению практически заменяет 

фамилию. Подобная традиция есть и в русском языке. — Прим. авт.
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за то, что он посмел сделать то, что может 

сделать только Бог [Bowers 1940]. 

Однако традиционные интерпретации 

Шекспира, и особенно «Гамлета», обычно 

пренебрегали этой стороной трагедии прин-

ца Датского и этой особенностью шекспи-

ровского творчества. Самые влиятельные 

из интерпретаций возникли в эпоху роман-

тизма. И.-В. Гете (в «Театральном призва-

нии Вильгельма Мейстера»), С. Кольридж и 

А.-В. Шлегель почти в один голос твердили, 

что Гамлет взял на себя непосильную мис-

сию, потому что миссия велика, а Гамлет 

слаб. Он слаб как конкретный, отдельный 

человек, а не как человек вообще, которому 

не пристало тягаться с Всевышним. В этих 

характеристиках отражаются противоречия, 

заложенные в самом романтизме. 

Многие обширные определения страда-

ют чрезмерной расплывчатостью, что осо-

бенно заметно в отношении романтизма и 

его «потомков» — модернизма и постмо-

дернизма. Точно так же, как к модернизму 

относят, с одной стороны, В. Маяковского, а 

с другой — Н. Гумилева и О. Мандельштама, 

так и к романтизму принадлежат, с одной 

стороны, Дж. Байрон и супруги Шелли, а с 

другой — Э. Гофман и В. Скотт. Есть еще 

и М. Лермонтов, традиционно относимый 

к байроническому романтизму на русской 

почве. (Определения вообще часто наде-

ляются статусом священной коровы, кото-

рую не дай Бог случайно задеть, например, 

совершив невероятное святотатство и на-

звав А. Стриндберга реалистом, тогда как 

он, конечно же, натуралист. Разница, в прин-

ципе, лишь в степени и глубине проникно-

вения реализма в физические подробности 

жизни человека, но отнести натурализм под 

рубрику реализма по степени кощунства 

сравнимо разве что с утверждением, будто 

Ф. Достоевский писал детективы.) Авторов-

романтиков объединяет только одна пред-

посылка — эскапизм, уход от окружающей 

их реальности. 

Вальтер Скотт уходил в историческое 

прошлое, Гофман — в волшебные фанта-

зии, полагая окружающий его мир полным 

мещанской пошлости и скуки, Лермонтов 

создавал фантастические картины жизни, 

наполненной действием и борьбой. Соб-

ственно метафизического байронизма в 

творчестве Лермонтова не было: ему нужна 

была жизнь, полная действия и пыла, а ре-

альная жизнь оказалась рутинной и обыден-

ной. Живи Лермонтов в ХХ в. или хотя бы на 

рубеже XIX–XX вв., он писал бы «фэнтези» 

разных жанров или прото-фэнтези в духе 

У. Морриса. Байрон, Перси Шелли и Мэри 

Шелли представляют собой совсем иное 

явление. Уход их героев от окружающего 

мира означал уход от человеческой при-

роды, которая казалась им ограниченной и 

ущербной, потому что была смертной. Лер-

монтова же отличает от Байрона еще и то, 

что он полагал возможным отождествление 

своих героев и себя самого с существами, 

иноприродными человеку (например, в «Де-

моне», где главным героем является, услов-

но говоря, Люцифер, хотя Лермонтов так его 

не называет). Главный герой Лермонтова — 

это Мцыри и его знаменитое: «Я мало жил, 
и жил в плену. / Таких две жизни на одну, / 
Но только полную тревог / Я променял бы, 
если б мог». Лермонтову годилось все, что 

помогало ему уйти от банальности повсед-

невности — Демон так Демон, контрабан-

дисты так контрабандисты. Для Байрона 

такой ход был бы невозможен. Его герои, 

оказавшись среди сверхъестественных су-

ществ, последовательно и упрямо отстаи-

вают свою особость и уникальность — они 

люди и более никто. В этом их трагедия 

и их величие. Манфред отказывается по-

клониться Ариману, Каин пытается отвер-

нуться от Бога, не повернувшись при этом 



14

космополис № 3(22)

осень 2008

О б р а т н а я  п е р c п е к т и в а

к Люциферу. Он — человек и хочет быть 

собственным господином, ни с кем себя 

не отождествляя и никому не поклоняясь. 

Другое дело, что в мире, основанном на вы-

боре человека между добром и злом, такое 

положение невозможно. 

«Люцифер:
–  Но не поклонник Бога — мой поклон-

ник.

Каин:
– Я не хочу сгибаться ни пред кем. 

Люцифер:
–  Ты все же мой: непоклоненье Богу

Есть поклоненье мне» [Байрон 1981: 

344].

Вот она, знаменитая романтическая 

ирония: герой жаждет полной особости, 

отдельности, самостоятельности и в итоге 

получает именно то, чего так боится: Каин, 

жаждавший избежать смерти, первым при-

носит ее в мир. Герои Байрона — неизбеж-

но герои-неудачники, но не потому, что они 

слабы, а потому, что мир устроен так, что 

они по определению не могут победить вы-

бранным ими способом. Они выбрали путь 

полной независимости от всех. Они одни 

во всем мире, весь мир для них измеряет-

ся исключительно их собственной меркой, 

и если они несчастны, то несчастен и весь 

мир. Ада уверяет Каина, что она не несчаст-

на, на что он ей отвечает: «Будь счастлива 

одна» [Байрон 1981: 352]. Герой существует 

и самоутверждается в полном одиночестве, 

для него в мире может быть только одна во-

ля — его собственная. 

Байрон многое взял у Шекспира. Его 

драмы полны скрытых и прямых отсылок 

к Шекспиру, но главное — он продолжил 

тему шекспировских амбиций человека, 

притязающего на вселенское господство 

и гибнущего из-за своих непомерных при-

тязаний. Но толкователи Шекспира (даже 

Кольридж) принадлежали к иным ветвям 

романтизма. Для них уход от мира объяс-

нялся не столько проблемами самого чело-

века, сколько проблемами мира — его по-

шлостью, жестокостью, непреклонностью, 

несправедливостью. Человек в таком мире 

вовсе не обязательно стремился совершить 

невозможное — усилием собственной во-

ли выйти за пределы своей ограниченной, 

смертной природы. Человек в таком мире 

просто стремился уйти от удушающей его 

действительности. (Это объяснение мало 

чем отличается от позитивизма и буду-

щего марксизма, разве что позитивизм и 

марксизм утверждали, что, изменив мир, 

можно изменить человека, тогда как Шек-

спир и Байрон исходили из того, что, толь-

ко изменив человеческую природу, можно 

изменить мир. При этом Шекспир считал, 

что изменение природы человека должно 

идти в сторону уменьшения его непомерных 

амбиций и примирения с миром, который 

эти самые амбиции превратили в не самое 

приятное место. Байрон же полагал, что, 

изменив свою природу, выйдя за ее преде-

лы, человек сможет быть счастлив в мире, 

которому в общем-то безразличны его стра-

дания и несчастья, — и сможет воистину по-

велевать им.) Поражение человека Байрон 

рассматривал не как следствие того, что 

тот поставил перед собой неправомерные 

цели, но как результат несоответствия кон-

кретного человека поставленной задаче: не 

получилось у одного, можно утешиться тем, 

что получится у другого. Это, разумеется, 

гораздо приятнее, нежели мысль Шекспи-

ра о зарвавшемся в своих амбициях герое, 

который притязает не много не мало на то, 

чтобы единственно усилием собственной 

воли совершить нечто, доступное только 

Богу, таким образом, заранее обрекая себя 

на неизбежное поражение. 

Но вернемся к цитате, с которой нача-

ли, — к обращенным к Ричарду II словам 
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Карлайля. В русском переводе необычай-

но важное слово «fight» появляется од-

ним лишь намеком: «мертвым пал» под-

разумевает, что смерть настигла героя в 

бою. Слово «fight» выражает эту мысль 

весьма прямолинейно. Здесь радикально 

переосмысляется путь к бессмертию и бо-

жественности. Жертва Христа — это до-

бровольный выбор Христа-Бога, сопрово-

ждающийся полным отречением от своей 

воли Христа-человека: «Не как Я хочу, но 

как Ты». Это добровольно принятая смерть 

«единого безгрешного». «Прости их, ибо не 

ведают, что творят» — слова, обращенные 

Христом к Богу-Отцу, где Он просит за тех, 

кто его распинает. 

Но герой Шекспира, в представлении 

Карлайля, должен быть готов не просто уме-

реть за других («жизнь свою за други своя»), 

но убивать и умереть в битве. Это уже не 

христианская точка зрения, это классиче-

ское германское — скандинавское — язы-

чество. Погибший в битве воин отправлялся 

прямиком в Вальгаллу, где жил плотской 

жизнью, проводя ее в пирах и сражениях 

и ожидая второй и, по-видимому, оконча-

тельной смерти в конце времен, когда всем 

воинам Одина — эйнхерийям — предстояло 

вместе с богами выйти на бой с хтониче-

скими чудовищами и вместе с богами же в 

нем погибнуть. Это — судьба героя, смерть, 

которой не избежать. Но герой может до-

бровольно ее приблизить, добровольно 

превратить свою смерть в акт героическо-

го убийства и фактического самоубийства, 

превращающий его в полубожественное 

существо. Здесь тоже есть свободный вы-

бор, но нет смиренного отказа от своей воли 

и своего своеволия. У Карлайля совмеща-

ются две точки зрения: языческое по сути 

своей действие превращается в некое из-

вращенное подражание Христу, а гибель в 

смертоубийственной битве приравнивает-

ся к жертве за грехи всего человечества. 

Шекспир впервые сформулировал кон-

фликт амбиций и их воплощения, с одной 

стороны, и мировоззрения, определявшего 

существование человека в эпоху христиан-

ства, — с другой. 

Следует отметить, что как только герои 

из правителей превращаются в подданных, 

немедленно меняется и суть конфликта: 

«Ромео и Джульетта», «Отелло» — о том, 

как сосредоточение всего мира в другом 

человеке оказывается гибельным для обо-

их — как для воплощающего в себе весь 

мир другого (Джульетта, Дездемона), так 

и для того, чей мир сужается до размеров 

одного-единственного существа. Ни у Ро-

мео, ни у Отелло нет традиционных для 

шекспировских героев амбиций. В «Ромео 

и Джульетте» вообще нет определенного 

злодея, движущего действие. Таким злоде-

ем для Ромео становится все мироздание, 

воплощенное в звездах и самим рождени-

ем Ромео и Джульетты от «роковых чресл» 

Монтекки и Капулетти [акт 1, сцена 1] об-

рекшее их на смерть. Ромео и Отелло тоже 

в каком-то смысле уходят от окружающего 

их мира, сводя весь мир до одного челове-

ка, который или по хрупкости и смертности 

человеческой природы (как Джульетта), 

или по хрупкости человеческой нравствен-

ности (как полагает Отелло) оказывается 

неспособным заместить собой весь мир. 

В «Отелло» есть Яго, который по беспри-

месности своего злодейства если кого и 

напоминает, то единственно карикатурного 

мавра Арона из раннего «Тита Андроника». 

Даже Ричарду III и Макбету Шекспир дает 

мгновения сомнений и колебаний в своем 

злодействе, но не Арону и не Яго. Амбиции 

Яго имеют конкретное воплощение — он хо-

чет получить должность лейтенанта. Почему 

он в таком случае обращает свою месть на 

Дездемону? Это тоже получает объяснение: 
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Яго подозревает, что Эмилия изменяла ему 

с Отелло. Но когда разных мотивов слишком 

много, начинают возникать подозрения в их 

истинности. Яго хочет уничтожить Дездемо-

ну потому, что именно в ней — вся жизнь 

Отелло, а человек слишком хрупок, уязвим 

и несовершенен, чтобы с успехом заменить 

собой весь мир и вечно оставаться в роли 

такой замены. Отелло же с такой легкостью 

верит Яго потому, что хрупкость человече-

ской природы слишком очевидна и ему. 

Но как только Шекспир возвращается 

к своим любимым протагонистам — осо-

бам королевской крови, ситуация резко 

меняется. Они сами становятся источником 

своей трагедии. Другие герои могут толь-

ко усугубить ее, но корни происходящего 

с героями — в их собственных амбициях. 

Розенкранц и Гильденстерн говорят об этом 

Гамлету. Макбет сам знает, к чему стремит-

ся и насколько преступно его стремление. 

Ричард III в своем вступительном монологе 

берет зрителя в сообщники, объясняя ему, 

как сурово и несправедливо обошлась с 

ним природа (а значит, и ее Творец), и он, 

Ричард, исправит эту ошибку, уничтожив 

любимые творения природы, возведя себя, 

урода, на трон Англии и самостоятельно, 

вопреки природе, наделив себя божествен-

ным статусом. Зритель сочувствует Ричарду 

еще и потому, что и зрителю всегда есть за 

что обижаться на несправедливость жизни. 

Гамлет стремится отомстить за смерть отца 

и заодно вернуть себе трон Дании, потому 

что обещания его дяди одно дело, но до их 

исполнения еще весьма далеко. Амбиции 

же Гамлета требуют, чтобы он занял по-

добающее ему положение — короля, на-

местника Бога на земле, имеющего право 

распоряжаться жизнью и смертью своих 

подданных. Макбет соглашается с пред-

сказаниями богинь судьбы («Weird Sisters», 

вещие сестры, вещие старицы, норны, пар-

ки, мойры — каждая культура именует их 

по-своему; слово «weird» происходит от 

древнеанглийского «wyrd», обозначающего 

судьбу как смерть), поскольку он уже обду-

мывал убийство Дункана. Недаром Банко 

замечает, как вздрагивает Макбет, услы-

шав предсказание ведьм. 

Король Лир начинает с того, к чему стре-

мились Ричард, Гамлет и Макбет, — с по-

ложения самодержавного монарха, заранее 

распланировавшего ход событий вокруг се-

бя. Однако он внезапно обнаруживает, что 

его власть вовсе не так абсолютна, как ему 

казалось: люди отказываются повиноваться 

его сценарию. Неповиновение начинается с 

Корделии, а затем идет по нарастающей. Но 

на протяжении всей трагедии Лир остается 

центром собственного мира, он не в силах 

увидеть иные пружины событий, иные при-

чины людских поступков. «Король, и до кон-

ца ногтей — король», — заявляет он о себе 

уже в IV действии [Шекспир 1960: т. 6, 535]! 

Он говорит, что бедного Тома тоже навер-

няка выгнали из дома его жестокосердные 

дочери, и не слышит никаких объяснений, 

что у Тома никогда не было дочерей. Лир 

считает себя центром вселенной, точкой 

отсчета, определяющей силой в мире и за 

эту гордыню получает соответствующее на-

казание — гибель Корделии. 

Гибель Корделии так потрясает зрителя 

не потому, что она происходит (почему-то 

смерть Дездемоны не производит такого 

же гнетущего впечатления, хотя Дездемо-

на в той же степени невинная жертва, что 

и Корделия), а потому, что к этому време-

ни зритель уже настроился на счастливый 

конец. Мера ужасов, полагающаяся на его 

долю, уже исчерпана: зритель видел униже-

ние Лира, жестокое ослепление Глостера, 

коварство Гонерильи, свирепость Корнуол-

ла. Теперь злодеи наказаны, и пьеса долж-

на бы увенчаться более-менее счастливым 
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концом. Зритель ожидает смерти Лира, и 

его никак нельзя будет назвать невинной 

жертвой. Однако все происходит иначе. 

Корделия погибает уже тогда, когда добро 

восторжествовало. Лир убивает слугу, кото-

рый ее повесил, — но Корделия все равно 

мертва, ведь ее смерть, как и смерть Дез-

демоны, есть следствие поступков того, кто 

возомнил, что может своей волей опреде-

лять ход вещей в мире. Если бы Корделия 

умерла чуть раньше, мы отнеслись бы к ее 

смерти, как к смерти Дездемоны, то есть 

как к следствию самоуправства Лира, как к 

центральному эпизоду трагедии Лира. Нару-

шив художественную условность, Шекспир 

подчеркнул трагичность истории короля Ли-

ра, решившего, что он правит всем миром, 

и получившего более чем наглядный урок, 

что это не так. Главная причина трагедии 

Корделии — непомерные амбиции ее от-

ца, которые она готова искупить. Корделию 

можно назвать мученицей, добровольной 

искупительной жертвой.

В своих последних пьесах, особенно в 

«Буре», Шекспир рассказывает историю 

человека, отказывающегося от своих ам-

биций. Просперо отвергает власть, которую 

дают ему его волшебные книги. Для совре-

менного читателя решение Просперо часто 

остается загадкой. Такой читатель воспитан 

на романтических представлениях, что че-

ловек должен свободно и самостоятельно 

повелевать миром, и если наука, на которую 

долгое время возлагались основные надеж-

ды в этом плане, не всегда оправдывает эти 

ожидания, то вполне сгодится и магия. От-

каз же от возможностей, предоставляемых 

магией, вызывает искреннее недоумение, 

тем более что Просперо даже не обращает 

к читателям нравоучительного и богобояз-

ненного монолога по поводу того, как нехо-

рошо для истинного христианина якшаться 

с духами (это хотя бы отчасти объяснило 

его поведение). Просперо совершает то, к 

чему логически подводит сквозной сюжет 

творчества Шекспира, — признает ограни-

ченность человеческой природы и предпо-

читает остаться человеком. Тем не менее 

обращенный к зрителям эпилог, который 

произносит актер, играющий роль Проспе-

ро, можно с равным успехом истолковать 

и как формульную неуверенность труппы 

в том, что спектакль имел успех, и как про-

должение роли Просперо, не уверенного в 

том, что его дальнейшая жизнь в качестве 

герцога Миланского будет безоблачной и 

счастливой. Но его выбор сделан, Ариэль 

и остальные духи свободны, Просперо от-

рекается от своего волшебства и остается 

человеком. 

«Я смею то, что можно человеку. / Кто 
смеет больше, тот не человек», — говорит 

Макбет своей жене, подстрекающей его 

на убийство Дункана [акт 1, сцена 7]. «Не 

человеком» можно быть различно — буду-

чи и божеством, и животным. Макбет от-

крывает для себя, что, в конце концов, он 

уподобляется не божественному монарху, 

а затравленному зверю: «Я — как медведь, 
привязанный к столбу: / Нельзя бежать, я 
должен драться с псами» [акт 5, сцена 7].

Просперо не дожидается такой участи и 

смеет только «сметь то, что можно челове-

ку», понимая, что в противном случае он не 

только не станет богом, но и вообще пере-

станет быть человеком.

Шекспировская умеренность так и оста-

лась почти исключительно шекспировской 

умеренностью. В XIX в. шекспировское на-

стояние на том, что человек должен оста-

ваться человеком, подхватил Достоевский, 

одновременно разглядев в Шекспире и 

настойчиво повторяющийся сюжет о чело-

веке, пытающемся превратиться в Бога, а 

вместо этого превращающемся в животное. 

Недаром в черновиках к «Бесам» появляет-
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ся знаменательная запись: «Шекспир, или 

Христос, или петролей» [Достоевский 1974: 

369]. Шекспир противопоставлен как «про-

летарскому революционаризму» петролея*, 

так и Христу. Однако и Шекспир, и Достоев-

ский были исключениями из правила, стре-

мившегося установить полную автономию 

и гегемонию человека в мире. 

Человек Шекспира стремился стать бо-

гом — стремление, которого Шекспир не 

одобрял. Человек Байрона стремился стать 

богом — Байрон это стремление одобрял, но 

понимал, что это невозможно. Для Байрона 

мир был основан на дихотомии добра и зла. 

Человек, отворачивающийся от Бога, неиз-

бежно выбирает дьявола, даже если сам не 

хочет совершать этот выбор. Тем не менее 

байроновский человек в своем стремлении 

упорствовал — к вящему удовольствию Бай-

рона. Человек Мэри Шелли жаждал того же, 

но понимал, что стремление стать богом от-

даляет его от людей, что стать богом у него 

не получается, и даже не столько потому, 

что у него не хватает силенок. Мэри Шел-

ли была первой, у кого человек ответил на 

вызов, брошенный Богом еще Иову, упре-

кавшему Творца в несовершенстве мира. 

Ответ Бога был прост и состоял в том, что 

Иов и так знал, — в несоразмерности тва-

ри Творцу. Причем Бог спрашивал у Иова, 

где тот был, пока Господь творил мир, — то 

есть главной разницей между Богом и че-

ловеком полагается возможность творить 

и, прежде всего, творить жизнь. У Шелли 

человек ответил на этот вызов и создал 

жизнь, — и вдруг выяснилось, что тварь 

несоразмерна Творцу еще в одном — в ми-

лосердии и любви. Побывав тварью и став 

творцом, Франкенштейн сам толкнул свое 

создание на путь ненависти и убийства, от-

казав ему в любви создателя к своему соз-

данию. Франкенштейн обвинял чудовище в 

том, в чем был повинен сам. Ведь именно он 

создал своего монстра таким, каким он был. 

Мэри Шелли здесь, кстати, неоригинальна, 

источник ее мысли — все тот же Шекспир. 

В «Кориолане» Менений и Сициний обме-

ниваются вот такими примечательными 

репликами о Кориолане:

«–   От божества у него нет только вечности 

и трона на небе. 

  –  И еще кое-чего — милосердия, если ты 

верно его описал» [акт 5, сцена 4].

(«–    He wants nothing of a god but

eternity, and a heaven to throne in.

  – Yes — mercy, if you report him truly».) 

Достоевский подхватывает темы роман-

тиков и, как и Шекспир, отрицает способ-

ность человека стать богом собственными 

силами. Для Достоевского человека от Бога 

отделяют смертность и недостаток мило-

сердия. Возможно, Достоевский сам был 

склонен к оригенской ереси апокатастасиса 

и, будучи человеком грешным, не мог по-

зволить себе осудить кого бы то ни было, 

даже самое мерзкое из собственных созда-

ний [о концепции Достоевского-сторонника 

апокатастасиса см.: Роман Ф.М. Достоев-

ского… 2007]. Но в любом случае требова-

ние милосердия в человеке объединяет его 

с Шекспиром. 

Успешное воплощение стремлений че-

ловека к божественности было достигнуто 

в поэзии Серебряного века. Достоевского 

и поэтов Серебряного века разделяет одно 

ключевое событие: в культурный обиход об-

разованного человека входит мифология как 

* «Петролейщики» — французские революционные рабочие, поджигавшие здания с помощью 

керосина, предшественники энтузиастов «адских машин». — Прим. авт.
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новый способ осмысления мира. XIX век ис-

пользовал мифологические образы как до-

полнительный ряд изобразительных средств. 

В строках Пушкина «навстречу северной 

Авроры звездою севера явись» нет ника-

ких мифологических подтекстов. Это про-

сто способ расширить доступный поэту си-

нонимический ряд. Заря, рассвет, восход, 

Аврора… Не то — у поэтов Серебряного 

века. Дж. Фрейзер уже написал «Золотую 

ветвь», которая постепенно разрослась до 

две надцати томов, наполненных описаниями 

мифологии и религии самых разных наро-

дов. В счастливое отсутствие какого-нибудь 

новоявленного Савонаролы мифология на-

чала занимать новое место — место худо-

жественного мышления. Кроме того, поэты 

и исследователи, не желавшие расставать-

ся ни со своей христианской верой, ни с но-

вообретенным интересом к мифам, стали 

по-новому осмыслять соотношение мифа и 

христианства — не как противоположные и 

даже враждебные друг другу вещи, но как 

провозвестие одного в другом — провозве-

стие христианства в мифологии. Вместе с 

другими мифологическими моделями в куль-

турный обиход вошло и понятие культурного 

героя — промежуточного звена между людь-

ми и богами, способного на божественные 

поступки устроения и окультуривания мира. 

Именно это понятие заиграло в творчестве 

Мандельштама, Цветаевой и особенно Гуми-

лева. «Я по лесенке приставной лез на вскло-
ченный сеновал» — трудное, почти заумное 

стихотворение, сочетающее в себе элементы 

разных мифологий — от классической гре-

ческой до христианской мифологии Босха, 

до монотеизированной гностической Кабба-

лы. В этом стихотворении лирический герой 

Мандельштама оказывается ответственным 

за падшее состояние мира и тем существом, 

которое должно восстановить этот мир в акте 

добровольного самопожертвования. 

Цветаева в цикле «Двое» предлагает 

свой взгляд на мир: существование мира 

поддерживается, с одной стороны, поэтами, 

а с другой — героями и героинями, соеди-

няющимися в древнейшем мифологическом 

союзе обновления мира. Как распад такого 

союза, так и промах со стороны поэта, не 

увидевшего героическую пару, — причина 

трагического распада мира. Цветаева видит 

себя в обеих ролях — и поэта, и богини-

матери, если угодно. Биографический под-

текст цикла (отношения Цветаевой и Б. Па-

стернака), перевоплощающийся в мифоло-

гическое осмысление мира, — заме ча тель-

ный пример не только жизнетворчества, но 

и мифотворчества на материале жизни. Для 

Гумилева — все мифотворчество и жиз-

не творчество. Н. Богомолов, писавший об 

оккультизме у Гумилева, замечал, что Гуми-

лев брал отовсюду то, что ему было нужно 

[Богомолов 2000: 114–115]. То же самое от-

носится и к тому, как Гумилев поль зовался 

мифологией. Его мифология скла дывалась 

из самых разных элементов — от европей-

ской культуры, самой по себе превратив-

шейся в набор мифологических символов, 

и средневековой географической символи-

ки, где Китай выступает символом смерти, 

Франция — символом культуры и т.д., до 

обрядов и ритуалов самых неожиданных 

народов. «Кремень зубчатый», который 

«в самое сердце проник» в стихотворении 

«У цыган», напоминает об обрядах ацтеков*, 

* Кроме «Золотой ветви» Фрейзера обычаи ацтеков в деталях описаны в романе «Дочь Мон-

тесумы» весьма популярного в то время Генри Хаггарда [о других параллелях творчества 

Хаггарда и Гумилева см.: Богомолов 2000: 115–116]. — Прим. авт.
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о ежегодных жертвоприношениях в честь 

солнечного бога Тескатлипоки (для жертво-

приношения выбирали человека, которого 

целый год почитали как земное воплощение 

этого бога, а затем кремневым ножом вы-

резали ему сердце [Frazer 1994: 607–609]). 

Так герой Гумилева оказывается одновре-

менно и богом, и жертвой, и богом, требую-

щим жер твы. (Кстати, Гумилеву принадле-

жит самое бай роническое стихотворение в 

русской ли те ратурной традиции — «Театр 

Господа Бога».) 

Интересно отметить, что успешный син-

тез мифотворчества и стремлений к бого-

рав ности работает только в поэзии, при-

чем в лирической. Когда Цветаева пыта-

ется перенести свои представления о соб-

ственной роли в мире как богини-матери из 

лирической поэзии в форму поэмы, поэма 

«Егорушка» остается недописанной. Может 

быть, потому, что сексуальный миф Цве-

таевой плохо сочетался с выбранной ею 

темой Егория Храброго, хоть и похожего 

на Персея (Елизавета — и Андромеда), но 

все-таки христианского святого, ищущего 

не жены, но обращения нечестивого города 

(так в русских духовных стихах). А, может 

быть, потому, что индивидуальный миф о 

поэте как основе мироустройства плохо со-

четался с нелирической, поэмной формой 

«Егорушки». 

Еще со времен пушкинского «Проро-

ка» у поэта была особая роль: он был по-

мазанником Божьим в той же степени, что 

и самодержец. Возможно, даже в большей, 

ибо говорить, что пушкинский пророк уже 

не совсем человек — это общее место, хотя 

это действительно так. Как только романти-

ческая тематика попыток человека достичь 

богоравности, благополучно разрешенная 

в лирической поэзии Серебряного века, 

переходит в форму романную, все возвра-

щается на круги своя: человек по-прежнему 

не способен никоим образом сравняться с 

Божеством. Может быть, по весьма баналь-

ной причине: романная форма допускает 

возможность для любого читателя самоото-

ждествиться с протагонистом. Вряд ли кому-

то, кроме другого поэта, придет в голову 

самоотождествляться с пушкинским проро-

ком. Наоборот, пушкинский текст отчуждает 

рядового читателя, который должен ощу-

тить себя объектом пророческой миссии, а 

не ее носителем, — в отличие от романов 

Достоевского, подталкивающего читателя 

найти в себе нечто общее практически со 

всеми его героями, от Алеши Карамазова 

до Смердякова. И как только проза вступает 

в свои права, уходит возможность мирного 

разрешения проблемы богоравности в об-

разе культурного героя. 

Серебряный век предложил последнее 

успешное разрешение проблемы богорав-

ности человека. Конечно, к тому времени 

Ф. Ницше уже провозгласил, что Бог умер, 

что есть место за пределами добра и зла, 

то есть что тупика, в котором оказались 

романтики, не будет, если сказать, что это 

вовсе не тупик, а широкая-широкая улица. 

Решение проблемы у Ницше напоминает 

старую притчу: умирающий от голода мате-

матик, глядя на закрытую консервную бан-

ку, упорно твердит: «Допустим, эта банка 

все же открыта…» 

Упразднение добра и зла действует 

ровно до тех пор, пока на сверхчеловека 

не найдется человек, который еще более 

сверх- и еще дальше ушел за пределы. Как 

оказалось, человек по-прежнему был не-

доволен собой и хотел как-то от себя уйти. 

У романтиков не получилось. Ницше обрел 

полную умственную независимость (имен-

но так А. Бирс в своем «Словаре дьявола» 

определил сумасшествие). У поэтов полу-

чилось, но это было исключительно узко-

поэтическое решение. А дальше… дальше 
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какое-то время люди были просто заняты 

другим. Началась Первая мировая война, 

за которой последовали две революции в 

России, Вторая мировая война, «холодная 

война» и постоянная угроза третьей миро-

вой, на этот раз ядерной. Между Первой и 

Второй мировыми войнами в поп-культуре 

появился супергерой — летающий Супер-

мен в трусах поверх остальной одежды и с 

буквой «S» на груди, видимо, чтобы его ни 

с кем не перепутали. Супермен был суще-

ством внеземного происхождения, то есть 

не то чтобы сверхчеловеком, а совсем да-

же не человеком. Надежд превратиться 

в Супермена было мало. Прошла Вторая 

мировая война, была изобретена ядерная 

бомба, вероятность распространения ра-

диации стала намного выше, наука раз-

вивалась — и появилось новое поколение 

супергероев, которые либо изобретали не-

вероятные машинки на все случаи жизни, 

либо удачно мутировали (то ли от природы 

гены постарались, то ли постарались посто-

ронние факторы, часто та самая радиация, 

которой так боялись в реальной жизни). Так 

или иначе, людям категорически не хоте-

лось быть самими собой. Кем угодно, только 

не самими собой. 

После Второй мировой войны, после 

«Властелина колец» бурным цветом расцве-

ла «фэнтези». Впрочем, она была и раньше. 

Был протестантский священник Дж. Мак-

Дональд с его «Лилит» с ее всеобщим спа-

сением и жизнью в смерти, был У. Моррис 

со своими эротико-рыцарскими романами, 

был Э. Эддисон со «Змеем Уроборосом». 

Но ничто из перечисленного не имело та-

кого взрывного влияния, как «Властелин 

колец». Читатели в массе своей оценили 

именно возможность уйти в другой мир. 

И хотя в конце романа поле битвы между 

добром и злом остается за существами, не 

наделенными никакими волшебными ка-

чествами, кроме преданности и любви, не 

это, по большей части, оценили читатели 

Дж. Толкиена. 

Увлечение различными магическими 

созданиями не ограничивалось эльфами 

светлыми и темными. Набор разных вол-

шебных тварей во всех культурах исклю-

чительно велик, а отношения между ними 

и людьми — весьма тесны. Конечно, не 

все такие создания представляют равный 

поэтический интерес. Две категории вол-

шебных существ, — не считая эльфов с 

их песнями и танцами, полным пренебре-

жением ко времени и вечной юностью, — 

особенно захватили популярное вообра-

жение. Вампиры и оборотни, пожалуй, 

значительно опередили эльфов по попу-

лярности. Вампиры сильно смахивали на 

ночных эльфов — вечно живущие, вернее, 

вечно неживущие, могущественные, прак-

тически непобедимые. Оборотни обладали 

нечеловеческой силой и быстротой. К тому 

же и те и другие были полностью свободны 

от привычных людям категорий существо-

вания. Быстрее, выше, сильнее — олим-

пийский лозунг воплощался во все новых 

и новых живых мертвецах и в обрастающих 

в полнолуние шерстью волколюдях. И глав-

ное — ими можно было стать, в отличие от 

эльфов. Стать вампиром или оборотнем — 

предел мечтаний обычного, рядового че-

ловека. Вспомним, например, «Проблему 

вервольфа в Средней полосе» В. Пелевина, 

а до него — «Компанию волков» А. Картер 

(достигая зрелости, героиня превращает-

ся в волчицу). Еще был «Волк», где герой 

Д. Николсона, укушенный оборотнем, ста-

новился волком, а героиня М. Пфайфер к 

нему присоединялась. Но в «Волке», по 

крайней мере, герой становился волком по-

тому, что только так мог спасти от смерти 

любимую женщину. В этом было что-то от 

самопожертвования: не так уж герой и рвал-
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ся встать на все четыре лапы и до конца 

жизни выть на луну. А вот детская сказоч-

ка «Шрек» по книге У. Стайга, работающая 

по принципу «и нашим, и вашим» (то есть 

и детские шутки, и взрослые хохмы), — это 

уже совсем другое дело. Первая часть еще 

сильно напоминает политкорректные при-

зывы к тому, чтобы расцветали все цветы, 

включая и людоедов и людоедок, которые, 

собственно, тоже очень милые. Во второй 

части под веселые песни, пляски и шутки 

зрителям уже легче свыкнуться с мыслью, 

что человеком становиться не надо, — надо 

оставаться собой. Людоедом. Человек — 

это плохо. Раньше всякое чудище должно 

было стать человеком, иначе оно просто 

умирало (самая грустная вариация сказки 

«Аленький цветочек» — это французская 

сказка «Белый волк» [Французские на-

родные сказки 1959: 290–293]). Сегодня в 

лаконичной форме анекдота предлагается 

новое, современное прочтение классики:

– Что вам привезти, дочери мои?

–  Привези мне, батюшка, шелков вся-

ких.

–  Привези мне, батюшка, драгоценных 

каменьев.

–  Привези мне, батюшка, чудище для 

утех и наслаждений.

– Да ты что, дочка, я все-таки отец!

–  Ладно, пойдем длинным путем. Приве-

зи мне, батюшка, цветочек аленький. 

Чудище — это все. Оно больше не долж-

но вернуться в человеческий образ. Оно 

хорошо и ценно уже само по себе. Хотя бы 

для утех и наслаждений. Быть человеком 

никому не интересно. Сегодня включаем 

телевизор и слышим громкие дебаты о том, 

умерло ли кино как искусство или еще не-

много дышит. Творчество, с пеной у рта 

вещают кинодеятели, — это всегда искус-

ство. Не потеряли мы еще трогательного 

идеализма, стремления не просто нарубить 

бабок (как говаривал в свое время Расколь-

ников), но и убедить себя и окружающих, 

что мы создаем некое, знаете ли, искусство. 

Нет, отвечают оппоненты (что характерно, 

не кинодеятели), Феллини, Бергман, Анто-

ниони умерли, и с ними кино как искусство 

тоже почило в бозе. Бедное кино. Поверим 

этим горьким словам, тем более, что в по-

следнее время смотреть что бы то ни было 

становится все более и более тяжким ис-

пытанием. Прольем слезу по безвременно 

усопшему и обратим полные надежд взоры 

в сторону других видов искусства. 

Но нового Шекспира что-то не видно. 

Равно как и Достоевского. Если они и есть, 

то глубоко запрятаны, издаются маленьки-

ми тиражами и пишут о них с жалостливым 

презрением, а, скорее, и не пишут, ибо те-

перь отрицательные рецензии не приня-

ты, дабы не создавать человеку никакой 

рекламы... Не Патрика же Зюскинда и не 

Эльфриду же Елинек записывать в новые 

гении гуманизма — даже не того гуманизма, 

который про то, что людей надо жалеть, а 

хотя бы того гуманизма, который Пико дел-

ла Мирандола с его «Речью о достоинстве 

человека», утверждающей, что человек 

силой разума может достичь богоподобия 

[Эстетика Ренессанса 1981: 249]. Правда, 

Пико отмечал, что человеку дана полная 

свобода превращаться в то, во что (или 

в кого) он захочет, — в Бога, в растение, 

в животное. Пока же наши гении пишут в 

основном о том, как человек может с успе-

хом превратиться в нечеловека, в вампира, 

в оборотня, в чудище, в людоеда. Во что 

угодно — только бы не в человека. 

А начиналось все возвышенно и краси-

во — с божественных амбиций.
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