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Денис Драгунский

П
очему здание — особенно если оно 

выдающееся, шедевр архитекту-

ры — выглядит именно так, а не ина-

че? Что определяет его узнаваемый образ? 

Принято считать, что архитектурная форма 

задается четырьмя параметрами: функцией, 

конструкцией, материалом и традицией. Од-

нако «форма» все же выступает и как некий 

самостоятельный фактор [Ревзин 2002]. 

Иначе не существовало бы ни шедевров, 

ни заурядных сооружений, а все строения 

были бы на одно лицо. Есть некое творческое 

усилие, позволяющее преодолеть инерцию 

функциональных требований, конструктив-

ные и материальные императивы, а также 

давление культурного контекста — ради соз-

дания формы, так сказать, с плюсом, то есть 

той формы, которая имеет самостоятельное 

значение, а не является простой производ-

ной от вышеуказанных факторов. Той фор-

мы, которая уже сама начинает предъявлять 

требования к материалу, модифицировать 

конструкцию и даже задавать новые функ-

ции. И, тем самым, формировать новую 

традицию, новый стилистический контекст.

Думается, нечто подобное можно 

наблюдать в политической истории.

Политика (в частности, международ-

ная), помимо своих целей, инструментов, 

ценностей, всей совокупности националь-

ных ресурсов и институционального контек-

ста, обладает неким своеобразием формы. 

Оно не сводится к вышеуказанным момен-

там, как бы сильно эти моменты на него ни 

влияли. Политика определенного времени 

и определенного места всегда обладает 

собственным стилем как интегральной 

характеристикой, позволяющей распозна-

вать, описывать и оценивать ситуацию в 

целом и выявлять внутренние соответствия 

факторов.

«Стиль», как и «форма», «образ» (а так-

же «тенденция», «умонастроение», «интен-

ция» и т.п.), — не вполне строгие термины. 

Банальным стал гегелевский афоризм о 

форме как содержании, становящемся фор-

мой, и наоборот.

Подобных не слишком определен-

ных, но необходимых терминов не так уж 

мало. Эти избыточные и многозначные 

слова позволяют нам описывать реальность 

более адекватно и, как ни парадоксально, 

более точно, чем строгие и однозначные 

параметры. Точность, в конечном итоге, 

есть категория прагматическая: бывают 

моменты, когда взмах руки — более точное 

указание, чем сообщение географических 

координат.
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Наше все

В начале советской эпохи в Пет-

рограде вышла книга пушкиноведа Петра 

Губера о материях, весьма далеких от 

политики и политической науки. Да и само 

исследование было посвящено не столько 

литературному творчеству великого поэта, 

сколько отдельным аспектам его личной 

жизни [Губер 1923]. Однако в предисло-

вии, озаглавленном «Пушкин и русская 

культура», автором были высказаны мыс-

ли, имеющие, на наш взгляд, огромное 

значение для понимания политической 

истории России.

Это заслуживает обширного цити-

рования.

«В русской истории XVIII век есть век 

удачи и успеха, век энергических усилий, 

увенчанных счастливыми достижениями, 

век смелости, новизны и внешнего блеска, 

век, по преимуществу, аристократический 

и дворянский, жестокий век, не менее 

жестокий, чем эпоха Великой Европейской 

войны (Первой мировой. — Ä.Ä.), так что 

XIX столетие представляется какой-то ин-

термедией гуманности между двумя актами 

кровавой драмы.

То была эпоха чувственная, легкомыс-

ленная, дерзкая, скептическая, очень умная 

и даже мудрая по-своему, но без всякой 

психологической глубины, без способности к 

рефлексии и анализу, почти без морального 

чувства, с религией, всецело приспособлен-

ной к государственно-практическим целям. 

Эта эпоха оглушала себя громом побед и 

громом литавр; упивалась наслаждениями в 

полном сознании их непрочности и мгновен-

ности; тратила силы не считая; не боялась 

смерти, хотя любила жизнь до безумия.

Рядом со своим предшественником 

XIX век кажется каким-то неудачником: в 

его анналах — только поражения, несбыв-

шиеся надежды, горькие сожаления. Это 

век совестливый, мнительный, болезненно 

щепетильный, неспособный ни переносить 

страдания, ни причинять их. Его суждения 

о людях и вещах сплошь да рядом про-

изводят впечатления наивности и даже 

недалекости. Но вместе с тем он гораздо 

более сложен психологически: внуки знают 

и чувствуют многое такое, о чем деды не 

имели понятия.

В отличие от XVIII, русский XIX век 

умеет ставить, если и не разрешать, фи-

лософские проблемы; в общественных 

отношениях он ищет справедливости, в 

религии он мистик, в политике — просто-

душный идеалист. Незаметно, понемногу, 

он теряет и расточает большую часть 

того, что было приобретено холодным 

макиавеллизмом и тонким политическим 

искусством предыдущей эпохи. На рубеже 

XIX века Россия была первой державою 

Европейского Востока и короткое время 

спустя сделалась гегемоном всей конти-

нентальной Европы, вершительницей ее 

судеб. В конце века Россия — держава 

сравнительно второстепенная, понемногу 

втягивающаяся в орбиту чужой политики. 

Еще несколько лет — и для нее наступает 

пора внешних унижений, частичных раз-

делов, политического и территориального 

умаления. Победа над Наполеоном была 

окончательной реализацией культурного 

перелома, совершенного Петром Великим. 

Японская война и весь период, за ней пос-

ледовавший, — реализацией движения, 

начатого русским образованным классом 

и русской литературой после Пушкина и 

вопреки Пушкину» [Губер 1923].

Итак, мы видим картину очень сме-

лую и сильную. Но при чем здесь Пушкин? 

Пушкин своим творчеством и сво-

ей личностью метафорически определил 

цикличность русских политических стилей. 
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Метафорически — потому что Пушкин не 

был осуществленной политической волей; 

не был он и сакральной политико-религи-

озной фигурой. Определил — потому что 

волею культурной судьбы он был «нашим 

всем» даже тогда, когда его собственное 

мировоззрение и стиль резко противоре-

чили стилю и мировоззрению других, не-

пушкинских, эпох.

Губер доказывает, что Пушкин был 

писателем XVIII в. Он гениально завершил, 

оформил эту великую эпоху. Ему — как и 

XVIII веку в целом — были свойственны 

имморализм, атеизм, западничество, пат-

риотизм, государственничество и эстетизм. 

В то время как весь XIX век проникнут 

нравственными и религиозными поисками, 

почвенничеством, культом самобытности в 

сочетании с критикой своей страны и своего 

правительства, а в области художественно-

го творчества — безусловным приоритетом 

содержания над формой. Однако инсти-

туциональное проникновение Пушкина в 

русскую культуру было столь мощным, а 

его культ столь безусловным, что «пуш-

кинский политический стиль» мог стать 

дополнительным фактором, определившим 

двукратное возрождение XVIII века в нашей 

недавней политической истории.

Циклы

В цитированном отрывке Губер пи-

шет о «разделах, политическом и террито-

риальном умалении». Разумеется, он имеет 

в виду первые годы после Октябрьской 

революции. Но то же самое можно сказать 

о 1990-х годах. А то, что сказано о победе 

над Наполеоном, можно сказать и о победе 

над Гитлером, о последующей — почти на 

полвека — гегемонии над половиной конти-

нентальной Европы. И затем — «втягивание 

в орбиту чужой политики».

Губер пишет о цикличности, повто-

ряемости культурных эпох: «Европейский 

XVIII век во многих отношениях воскре-

сил традиции XVI, начисто, казалось бы, 

прерванные XVII столетием» [Губер 1923]. 

Далее филолог-пушкиновед отваживается 

на смелый политический прогноз: «…согла-

симся, что и XVIII век мог не стоять в русской 

истории совершенно изолированно». Если 

речь идет о ретроспективе, то это хоть и 

рискованное, но легко объяснимое указание 

на некоторое весьма отвлеченное сходство 

эпохи от Петра до Екатерины с эпохой от 

Ивана III до Ивана IV. Согласились. Но да-

лее — гораздо интереснее. «Ничто не меша-

ет ему послужить прообразом эпох новых, 

еще не наступивших. Уж не двадцатому ли 

столетию сужден этот удел?» [Губер 1923].

Теперь понятно, что дело обстоит 

именно так. Или почти так. Хотя бы в об-

ласти имперского стиля.

XVIII столетие воскресло в класси-

ческой Советской империи, бравурной, 

экспансивной, жестокой, самовлюбленной. 

«Борьба с низкопоклонством», настойчивое 

подчеркивание первенства России всегда, 

везде и во всем — это превращенная фор-

ма западничества, европейства. Россия 

(СССР) на закате своего «второго XVIII 

века» вновь — как при Екатерине II и ее 

удачливом внуке Александре I — утвержда-

ла свое место среди великих держав. Совет-

ская империя не стремилась к изоляции или 

к лапотной самобытности. Она стремилась к 

первенству на европейской и мировой поли-

тической, а значит, и культурной, и научной 

сцене. Именно ради этого первенства за-

тевались странные спектакли с самолетом 

Можайского и лампочкой Яблочкова. Другое 

дело, что сама идея научного приорите-

та, авторского права, интеллектуальной 

собственности, в конце концов, — идея 

совершенно понятная и оправданная в 
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плане формирования национальной иден-

тичности; вредны лишь откровенные глу-

пости. Доказательство тогдашнего хоть и 

своеобразного, но европеизма — советский 

переводческий азарт. Практически вся ми-

ровая литература существует в переводах 

на русский язык. Пожалуй, такого нет более 

ни в одной стране.

Возрожденный стиль продержался 

не так долго, лет сорок по самым благо-

склонным подсчетам. Шестидесятничество 

и брежневский застой знаменовали начало 

перехода в советскую (а далее постсовет-

скую) версию XIX века, с преимуществен-

ным вниманием к проблемам личности, с 

новым богоискательством, с попытками в 

который раз возвратиться к национальным 

истокам. И, разумеется, с сильным анти-

государственным пафосом, который стал 

идеологической легитимацией «разделов 

и умалений».

«Второй XIX век» оказался еще коро-

че: он продолжался лет двадцать.

Имперский период советской истории 

повторил — в весьма общих стилистических 

чертах — период расцвета российского 

имперства XVIII в. Похоже, именно сейчас, 

на наших глазах, в России в третий раз воз-

никает сходное явление. На национальной 

сцене снова меняются декорации и перепи-

сываются роли. Вот герои и сюжеты новой 

старой русской пьесы: государственная идея, 

патриотический европеизм, активная работа 

по расширению международного влияния 

страны, появление новой аристократии из 

служилого сословия, культ политической 

целесообразности, выстраивание иерар-

хий, девальвация горизонтальных связей. 

И — в культурном измерении — властители 

дум (писатели) уступают властителям глаз 

(архитекторам). «За пять лет в России меня-

ется многое, за двести лет — почти ничего» 

[Осипов 2007].

Кто владеет прошлым

«XVIII столетие <…> было не чуждо 

искусства: благодаря ему мы имеем наши 

красивейшие здания, до сих пор украша-

ющие Петербург, наши лучшие картины, 

дворцы Растрелли, полотна Левицкого и 

Боровиковского. Но в области слова это 

столетие было немым» [Губер 1923].

Похоже на правду. «Сходство (эпох. — 

Ä.Ä.), проистекающее из такой повторяе-

мости, никогда не бывает фотографичес-

ким». Это именно сходство, а не совпаде-

ние. Поэтому в рамках нашего рассуждения 

можно сказать, что та часть российского XX 

века, которая воспроизводит XVIII век — как 

стилевой феномен, как эпоху жестоких 

побед, — в аспекте художественной куль-

туры была столь же бессловесной, как и в 

столетие Петра I и Екатерины II.

Разумеется, на протяжении всего 

XVIII века писались и издавались книги, 

претендовавшие на звание литературы 

(именно художественной литературы, а 

не политической публицистики, мораль-

ной философии или просветительских 

лекций). Однако сведущие читатели уже 

тогда посмеивались над Тредиаковским и 

Сумароковым, над многословными эпопея-

ми, «Петридами» и «Россиядами». Другое 

дело, что XVIII век не имел своего драгоцен-

ного прошлого, которое по крупинке, конт-

рабандой, перетаскивалось в настоящее. 

Точнее, драгоценное прошлое было, но 

оно не осознавалось как таковое. Культура 

XVIII века жила формированием будущего; 

культура русского XX века, особенно его 

последней четверти, жила реставрацией 

прошлого, раскрытием архивов и спец-

хранов, отменой цензурных запретов. Эта 

деятельность не была самоценной — в ог-

ромной мере она была направлена на пози-

тивную переоценку неприятного полувека 
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русской культуры, на выстраивание моста 

между Серебряным и Глянцевым веками, 

на утверждение неразрывности культуры, 

причем не «культуры вообще», а в лучших 

или хотя бы нестыдных образцах словесно-

го (да и визуального) творчества.

Именно в эпоху гласности, в де-

вяностые годы XX в., парадоксальным 

образом сбылось предсказание Евгения 

Замятина: «Я боюсь, что у русской лите-

ратуры одно только будущее: ее прошлое» 

[Замятин 1921].

Русская словесность 1930–1980-х 

годов была крайне неоднородной. На ее 

обочине едва существовали продолжатели 

русской классической традиции и практи-

чески задавленный авангард предреволю-

ционных и первых послереволюционных 

лет. Горький был памятником, но и только. 

Маяковский был лучшим и талантливейшим, 

но абсолютно одиноким. Основной поток 

этой словесности, наверное, девяносто пять 

процентов легитимного массива текстов со-

ставляли собственно русская советская ли-

тература, произведения социалистического 

реализма. Это было нечто монструозное, 

сравнимое разве что с писаниями Хераско-

ва и менее фундаментальных, но столь же 

бессмысленных и бездарных одописцев и 

эпопейщиков XVIII в.

Сегодня для продвинутого читателя 

русская советская проза — это Бабель, 

Платонов, Булгаков и даже Солженицын, 

но уж никак не Фадеев, Гладков, Панферов 

и сотни их менее талантливых (и по этой 

причине еще менее пристойных политичес-

ки) современников, которые и составляли 

смысловой стержень и арифметическое 

большинство советской литературы. Такое 

своего рода «переписывание истории» 

психологически оправдано. Читателям и 

почитателям Толстого и Тургенева, Досто-

евского и Чехова трудно было поверить в 

саму возможность нравственного и худо-

жественного падения, которое испытала 

русская литература в 1930–1980-е годы. 

Проблема состояла в том, что все тогдаш-

нее образованное сословие состояло из 

читателей и почитателей великой русской 

литературы. Левые загибы ранней совет-

ской школы были решительно устранены, 

школьники и студенты прилежно изучали 

русскую классику, меж тем как современ-

ная им литературная реальность никак не 

соответствовала высоким критериям. Ни 

милости к падшим, ни проклятых вопросов, 

ни вечерних огней.

Широкое распространение получили 

возражения против смешения русской и 

советской литературы. Однако все же дума-

ется, что на территории СССР в означенное 

время эти понятия были синонимами. Поли-

тическая позиция или социальная судьба 

автора ничего не меняет в его национально-

культурной идентичности — иначе мы будем 

вынуждены разделить римскую литературу 

на республиканскую (Цицерон, Овидий) и 

императорскую (Цезарь, Гораций). Совет-

ское было русским по происхождению и по 

институциональной нагрузке — хотя сейчас 

этот факт мало кого радует.

Оправданием русской советской ли-

тературы (вернее, культурным оправданием 

политической и социальной специфики 

периода 1917–1991 гг.) стали именно те 

писатели и те книги, которые тогда либо 

устранялись из легитимного поля культуры, 

либо ставились под сомнение, помещались 

в это поле в сильно адаптированном виде, 

с уничижительными комментариями. Это 

были как раз те авторы, которые наследова-

ли XIX веку, во всяком случае, в этическом 

смысле (разумеется, за исключением аван-

гарда; впрочем, авангард занимает весьма 

скромное место на «золотой полке» русской 

литературы XX столетия). Произошла не-
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П и с ь м о  и з  р е д а к ц и и

кая смена, вернее, историческая подмена 

фигур и ценностей. Бравый «второй XVIII 

век» русской культуры был переосмыслен 

с точки зрения предыдущей эпохи, совес-

тливой и щепетильной, демократичной и 

человечной — настолько, насколько эти 

ценности могли реализоваться в монархи-

ческой России.

Понятно желание рассчитаться с 

неприемлемым прошлым, оценить его, пе-

реосмыслить, переправить, пусть даже про-

клясть, но вряд ли стоит всерьез полагать, 

что его не было, или что это была случайная 

гримаса истории. В России экстравертный 

стиль XVIII в. сменяется интровертным 

стилем XIX в., и наоборот. Разумеется, это 

утверждение само по себе ничего не объ-

ясняет, не отвечает на последний и самый, 

казалось бы, существенный вопрос: почему 

это происходит? Не Пушкин же виноват! Но 

этот вопрос хоть и последний, но не столь 

важный: даже если мы построим всеобъ-

емлющую объяснительную модель, вряд ли 

она поможет в менеджменте политических 

стилей. Исходя из этого, можно сделать 

два практических вывода. Первый — эпоха 

не может выйти за свои стилистические 

рамки. Второй — если она захочет выйти, 

пусть остерегается: не провалиться бы в 

XVII век, в совершенно иной стиль — в пус-

той изоляционизм, без горчаковского «со-

средоточения».
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