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М
ногие русские парижане, выбро-

шенные ходом истории из Рос-

сии, прожившие во французской 

столице два межвоенных десятилетия и 

создавшие там свое «государство вне госу-

дарства», были вынуждены вновь эмигри-

ровать после немецкой оккупации Франции 

в 1940 г. Америку они воспринимали как 

страну повторного изгнания, а переезд туда 

ради спасения жизни — как второй исход. 

Значительная их часть покидала Европу с 

намерением вернуться сюда после оконча-

ния войны, однако это удалось единицам. 

Тех, кто возвращался на короткое время в 

качестве туриста или жил «на две страны», 

также было немного. Для большинства из 

них Америка так и не стала «новой роди-

ной». В этой роли в их сознании выступала 

Европа, которая до войны тоже ощущалась 

как место изгнания, но из заокеанского 

далека представлялась чем-то обжитым и 

«своим». В массовом сознании сложился 

иерархически организованный аксиологи-

ческий стереотип, чьи составляющие рас-

полагались слева направо по убывающей и 

имели тем большую ценность, чем дальше 

отстояли во времени и «географии»: Рос-

сия — Европа (Франция) — Америка [см. 

подробнее: Demidova 2006]. 

История жизни Нины Берберовой в 

США и отношение ее к этой стране сущес-

твенно отличаются от данного стереотипа. 

Прежде всего, важен момент ее отъезда из 

Франции: Берберова эмигрировала через 

пять лет после окончания войны. Это был ее 

собственный сознательный выбор, а не ре-

зультат «следования за обстоятельствами»: 

«Вся цепь пассивных следований за обсто-

ятельствами и активных шагов, менявших 

ткань жизни, закончилась для меня самым 

важным, самым осмысленным и самым 

трудным сознательным выбором, который я 

когда-либо делала в жизни: уехать в США» 

[Берберова 1996: 543–544].

Казалось бы, «казус Берберовой» 

можно рассматривать именно как эмиг-

рацию — в отличие от вынужденного мас-

сового бегства из Европы начала 1940-х 

годов, продиктованного непосредственной 

угрозой жизни. Но и для Берберовой пере-

езд в Америку был бегством, но бегством 

иного рода. В книге «Курсив мой» [Бербе-

рова 1996] она скрупулезно анализирует 

причины, в силу которых решилась покинуть 

Францию. В их числе — «невозможность… 

материально свести концы с концами в 

Париже после войны», утрата того éspri de 

corps, который объединял ее с ее кругом, 
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страх грозившего «небытия» — «личного 

и общего», отсутствие «интеллектуальной 

пищи», что «прямым путем вело … к духов-

ному голоду и обывательщине», наконец, 

«победа-поражение в личной жизни, от 

которой хотелось бежать» [Берберова 1996: 

546, 548, 550]. Берберова периода «Курси-

ва» полагала, что решающую роль сыграла 

третья из указанных причин. Однако можно 

предположить, что в конце 1940-х годов она 

не предавалась столь детальному анализу 

и воспринимала положение дел скорее эмо-

ционально, чем рационально (при всем при-

сущем ей рационализме), сформулировав 

его для себя «по Ходасевичу (1*)»: «Здесь 

не могу, не могу, не могу жить и писать» 

[Берберова 1996: 258]. Вся совокупность 

обстоятельств послевоенной парижской 

жизни, вошедших в этот перечень и остав-

шихся «за скобками», включая и печально 

известное «дело Берберовой» [см., напр.: 

Гуль 2001: 127–128; Яновский 1983 (указат. 

имен); Будницкий 1999: 141–173; Гаухман 

1995: 284–290], словно выталкивала ее из 

Парижа, вынуждая уехать, чтобы уцелеть. 

Много лет спустя Берберова напи-

шет о «радуге обертонов», заключенных 

для нее в этом понятии: «от животного 

“не быть съеденным” до античного “само-

утверждения перед лицом уничтожения”, 

от инстинктивного “как бы не попасться 

врагу” до высокого “сказаться еще одним 

последним словом”» [Берберова 1996: 176]. 

Вероятно, принимая самое трудное в сво-

ей жизни решение, она учитывала их все, 

поскольку от шага, который обдумывала, 

зависело «не то и не это» в ней, а она сама 

[Берберова 1996: 546].

Основываясь на письмах к Вере и 

Борису Зайцевым (2), с которыми Берберо-

ву на протяжении нескольких десятилетий 

связывала самая нежная дружба, можно 

предположить, что окончательное реше-

ние она приняла не ранее середины лета 

1950 г. В июле Берберова пишет Зайцевым 

из Парижа в Вандею, что ехать в Америку ей 

«совершенно не хочется» [БАР, письмо от 

17 июля 1950 г.], а в открытке от 12 сентября 

того же года сообщает, что уже получила 

американскую визу. 10 ноября она отправляет 

им открытку с парохода, на котором плы-

вет «в огромном море-окияне», и, наконец, 

16 ноября — первое письмо из Нью-Йорка. 

«И тогда появился впереди город»

Путешествие из Европы в Америку 

продолжалось пять дней, и утром шестого 

дня корабль вошел в гавань Нью-Йорка. 

Впоследствии, воссоздавая в «Курсиве» 

свою первую встречу с городом, Берберова 

обыграет символичность этого совпадения: 

«И вот на шестой день, на заре, передо 

мной возник город. Он был узок и высок, 

как готический храм, и вокруг него была 

вода, и в легком тумане ноябрьского утра, 

или даже — конца ночи, он возник вдруг, не-

заметным толчком отделившись из невиди-

мого в видимое» [Берберова 1996: 554–555]. 

В первом письме Зайцевым непосредствен-

ное впечатление от увиденного она переда-

ла так: «Город потрясающий, ни на что не 

похожий. Некоторые кварталы напоминают 

Стокгольм, помноженный на сто. /…/ Если 

бы вы видели эти улицы, залитые огнями, 

после которых Большие бульвары кажутся 

деревней, эти небоскребы, кот<орые> не-

обычайно красивы, величественны и при-

дают городу какой-то марсианский стиль» 

[БАР, письмо от 16 ноября 1950 г.].

* В круглых скобках указаны номера комментариев автора, помещенных в конце статьи. — Ред.
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В этом описании, при всей его ти-

пичности (город ошеломляет), есть, однако, 

деталь, мало характерная для отзывов о 

Нью-Йорке людей ее круга и поколения: при 

сравнении его с европейскими столицами 

предпочтение отдается не им. Вместе с тем 

«старые» столицы все еще жили в ее памя-

ти, выступая неким фоном для восприятия 

города, по которому Берберова «броди-

ла» «до умопомрачения» [БАР, письмо от 

17 июня 1953 г.]. Так она когда-то бродила 

по Петербургу, в котором родилась, Москве, 

где оказалась ненадолго волей судьбы и не 

сумела прижиться, и Парижу, ставшему ее 

домом на двадцать пять лет. Теперь ее про-

гулки существенно отличались от тех, что 

были в юности, когда она «тоскливо смот-

рела в московские и парижские окна». Она 

ходила по Нью-Йорку, «пожирая глазами 

все, что можно было пожрать, не углубляя 

своего “сиротства”, а, наоборот, ощущая 

все время цель: борьбу и будущие завое-

вания — людей, друзей, города, страны, 

континента» [Берберова 1996: 559]. 

Во второй год нью-йоркской жизни 

произошли два «кризиса», которые Бер-

берова отнесла к разряду галлюцинаций и 

объяснила причиной сугубо физиологичес-

кого характера — тем, что она в это время 

«давала кровь» (вероятно, она намеренно 

прибегла к приему «снижения» во избежа-

ние мелодраматического эффекта). Первый 

«кризис» был связан с повторявшимся сном: 

«Кто-то приходил — и я радостно вставала 

ему навстречу, но он (или она) говорил: не 

сейчас. И исчезал. Или говорил: не сейчас, 

но через десять лет. Или ничего не говорил, 

поднимал руку и уходил». Второй «кризис» 

случился в незнакомом ей месте, недалеко 

от пересечении Бродвея с Чемберс-стрит: 

«на углу желтое здание было подперто бе-

лыми облупленными колоннами, и я увидела 

себя стоящей посреди Садовой, где-то за 

Гороховой. И в ту минуту, когда я хотела уже 
в полном сознании подчиниться кошмару 
наяву и повернуть к Екатерининскому ка-

налу, чтобы выйти на Казанскую, я поняла, 

что это вовсе была не Садовая, а угол ули-

цы Рокетт и бульвара Пармантье (курсив 

мой. — Î.Ä.)» [Берберова 1996: 568].

Если отвлечься от навязываемого 

автором иронического восприятия, проци-

тированные пассажи объяснить достаточно 

легко. Очевидно, бывшая жизнь, не желая 

быть окончательно «вытесненной», властно 

вторгалась в жизнь настоящую и — отчас-

ти — будущую; образы городов, в которых 

прошла первая, выталкивались подсо-

знательным, накладываясь «картинками» 

хорошо известных мест на свободное от 

ассоциаций, то есть не связанное ни с какой 

определенной «картинкой», незнакомое 

место нового города. Петербург, Париж и 

Нью-Йорк словно боролись за первенство 

в ее сознании. И, казалось бы, победа 

оставалась за Нью-Йорком, хотя бы в силу 

того, что он был то «здесь», с которым для 

Берберовой начала 1950-х годов было не-

разрывно связано ее «сейчас». 

В цитированном выше письме Зай-

цеву от 17 июня 1953 г. (ее третий год в 

Нью-Йорке) Берберова слагает своего 

рода любовно-иронический гимн городу. 

В тот момент все городское многообра-

зие оказалось для нее сведено к весьма 

значимому в культурной истории Нью-Йор-

ка и литературно маркированному месту 

под названием Вашингтон-сквер. Вот как 

она описывает это место: «И есть некий 

“сад” — Вашингтон сквер — в сердце Грин-

вич Вилладжа, артистического квартала. 

Это большое несколько лысое место, где 

деревья, автобусы, триумфальная арка — 

копия чего-то, — где пахнет пылью, но где 

в воскресенье днем собираются люди и 

сидят внутри СУХОГО круглого фонтана, 
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кот<орый> никогда не действует. Этот 

фонтан приблизительно размером раза в 

два больше фонтана Конкорд — то есть, 

его лоханка. Там я и сижу иногда и смотрю 

на: мужчин, детей, собак. Среди всего этого 

вижу: толстые матери семейств в платьях 

без рукавов и выше колен, девочки, стри-

женные под мальчиков, девочки в штанах, 

с волосами до талии, 17-тилетние матери, 

бледные, катящие колясочку, в клетчатых 

брюках. В красных штанах хулиганки. Чинно 

одетые, в широких шляпах и кружевных 

платьях мужние жены; огромные негры, 

пуэрториканцы с гитарами; педерасты с 

умными, грустными лицами; мальчишки, 

младенцы, толстые маменькины сынки, 

калеки всех цветов, отцы семейств, клоша-

ры, подозрительные личности, художники 

с растрепанными волосами; курносые вес-

нущатые влюбленные; бульдоги, фоксы, 

лайки и пуделя; городовой, мороженщик, 

бывшая блядь, две старые девы под ручку, 

одетые одинаково; красавицы-лесбийки; 

беременные в шляпах с пером и цветами; го-

лодные девушки, чего-то ждущие; прозрач-

ные юноши; еврейки, лежащие в объятиях 

молодых людей, шахматисты, музыканты, 

играющие тут же и поющие, друг другу не 

мешающие… Словом — интересное место 

этот самый Вашингтон сквер» [БАР, письмо 

от 17 июня 1953 г.]. Очевидна связь этого 

пассажа и с ритмической прозой А. Белого, 

и с поэзией В. Ходасевича («Когда с бере-

менной женой / Идет безрукий в синема»), и 

с парижской прозой самой Берберовой.

Потом были другие города Америки, 

куда Берберова приезжала как туристка и 

где подолгу жила; было несколько возвра-

щений в Европу: в Париж, в Италию, куда 

она в первый раз приехала с Ходасевичем 

и много лет спустя не раз возвращалась 

одна. Все они занимали определенное 

место в ее личной ценностной «иерархии 

городов», группируясь, так или иначе, по 

принципу сходства-различия. Нью-Йорк 

не поддавался никакой классификации 

и оказывался сопоставим лишь с одним 

городом в мире: в нем тоже было «что-то 

умышленное и та единственная смесь фун-

кционального и символического, которая 

есть и в нашей бывшей столице. …Водные 

пространства и особый свет, идущий от них, 

придают всему тот же характер призрач-

ности и временности, или вневременности, 

или безвременности. Москва, Лондон, Рим, 

Париж стоят на месте. Ленинград и Нью-

Йорк плывут, расставив все свои паруса, 

разрезая бушпритом пространство, и могут 

исчезнуть — если не в действительности, то 

в видении поэта, создающего миф, созда-

ющего мифическую традицию на основе 

почувствованного (курсив автора. — Î.Ä.)» 

[Берберова 1996: 555].

«Старые» и «новые»

В порту Нью-Йорка Берберову встре-

тил Р. Гуль и привез ее к М. Цетлиной (3), 

снимавшей небольшую квартиру в одном 

из отелей. В этом же отеле Цетлина сняла 

комнату и для Берберовой, в которой та 

прожила первые десять дней. Как и в па-

рижские годы, Цетлина устраивала у себя 

вечера, которые Берберова называла «сбо-

рищами», «где бывала перемешана публика 

литературная с вовсе не литературной» 

[Берберова 1996: 556]. Здесь она встре-

тилась со многими старыми знакомыми, 

парижанами, и познакомилась с «новыми 

эмигрантами». И в письмах, и в «Курсиве» 

сопоставление «старых» и «новых» и про-

тивопоставление первых вторым занимает 

весьма значительное место. 

Впервые «новые» открыто и тогда 

еще вполне беззлобно, хотя и не без иронии, 

противопоставлены бывшим парижанам в 
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декабре 1951 г.: «Были гости. Ди-Пи* (лите-

раторы) пели хором каторжные песни, а ста-

рые эмигранты (Варшавский, Кодрянские, я, 

Яновский (4)) — говорили о возвышенном. 

У Мар<ии> Сам<ойловны> продолжаются 

понедельники, на кот<орых> старых все 

меньше, а новых все больше, но пока еще 

хором не поют. Стараемся не допускать» 

[БАР, письмо от 12 декабря 1951 г.]. 

В письмах следующих лет отзывы 

о литераторах «второй волны» становятся 

все более резкими, порой — гротескными. 

Приведем некоторые из них. «О Корякове 

(5) скажу тебе так: толстый, лоснящийся 

от жиру, руки врозь (к телу прижать их уже 

не может), без шеи /…/ до болезненности 

завистлив и  плачет  настоящими слезами 

от успехов Рудольфа-Юрасова, кот<орый> 

ходит в роскошном пальте, в несгибающихся 

перчатках, от баб отбою нет и т.д. /…/ Прав-

ду скажу: новые друг друга ненавидят куда 

больше и вообще, конечно, примитивнее в 

социальных отношениях. /…/ У меня с ним 

не получается разговора — он мне никак не 

питателен. Говорит, что центр жизни есть 

БОРЩ и надо жить, как его деды жили в Си-

бири. А бабам вообще не след рассуждать 

(разрядка автора. — Î.Ä.)» [БАР, письмо от 

29 января 1952 г.]. «Перенеситесь мысленно 

в Каширу, в 1885 год, и вы приблизитель-

но поймете уровень, на кот<ором> живут 

люди» [БАР, письмо от 4 августа 1952 г.]. 

«Наши, новые эмигранты, Ди-Пи твою 

мать, говорю об “элите” — странные люди. 

Коряков “бизнес мэн”, много зарабатывает 

и собственно живет только для себя и се-

мьи. Максимов (6) — с кем поговорит — с 

тем и согласен. /…/ Подлаживается. Его 

бог — Горький. Больше он ничего не лю-

бит. /…/ Все новые великолепно стоят на 

ногах. Для них мы — непонятны; они очень 

безграмотны, не знают ничего, навыки 

у них странные, вид подчас бывает жут-

кий. Пьяницы» [БАР, письмо от 22 августа 

1952 г.]. «Корякова не видаю — отношения 

прохладные — страшно любит деньги, ка-

рьеру, ВСЕ для него — средство (конечно, 

и религия) — все его раскусили, но он не 

тужит и продолжает в том же духе. Макси-

мов — молится на Горького, ему бы родить-

ся 50 лет тому назад, был бы Скитальцем» 

[БАР, письмо от 29 мая 1953 г.]. «Коряков 

(поперек себя шире) хорошо служит. Макси-

мов пьянствует и не платит налогов, за что 

его хотели посадить куда-то. Но обошлось» 

[БАР, письмо от 29 августа 1954 г.]. 

Своеобразный итог подведен Бер-

беровой в «Курсиве» — в подчеркнуто 

безэмоциональном аналитическом пассаже, 

в котором сравниваются парижский и нью-

йоркский «салоны» Цетлиной и собиравши-

еся в них люди: «Вспоминалось острое слов-

цо Ходасевича, что настанет для эмиграции 

день, когда литераторы будут сходиться друг 

с другом по тому признаку, что еще способ-

ны распознавать ямб от хорея. Однако не 

все гости М<арии> С<амойловны> обладали 

этой способностью. Они, сказать правду, 

теперь не столько сходились, сколько отли-

чались друг от друга весьма существенно. 

И разделялись по совершенно другим лини-

ям, чем это когда-то было в Париже. Там пре-

жде всего был раздел поколений, затем был 

раздел политический /…/ Там можно было 

почувствовать москвича и петербуржца или 

бывшего столичного жителя и провинциала, 

человека, прошедшего гражданскую войну, 

и человека, прошедшего университет. Здесь 

эти категории не существовали» [Берберова 

1996: 575].

* Перемещенные лица. — Ред.
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Самым типичным — и самым непри-

емлемым для себя — признаком «новых 

эмигрантов» Берберова считала тот «свой 

собственный, лично-семейный, складной и 

портативный нержавеющий железный зана-

вес», который они привезли с собой, «пове-

сили между собой и западным миром» и за 

которым жили по принципу «у нас в Пензе 

лучше», не доверяя новой стране и стра-

шась ее, потому что она могла «подавить 

их национальную гордость». Впрочем, для 

Берберовой «сохранение пензенской психо-

логии» являлось отличительным признаком 

американской ветви эмиграции в целом. По 

ее мнению, это объяснялось, во-первых, 

историческими различиями русско-фран-

цузских и русско-американских связей; 

во-вторых, разной степенью «агрессивного 

потенциала» французской и американской 

культур; в-третьих, провинциальным про-

исхождением американской части русской 

диаспоры [Берберова 1996: 576, 577]. 

К сожалению, «новые» литераторы 

на американской почве процветали, а «ста-

рые» все более уходили в тень. Сказывались 

возраст, усталость, неумение и нежелание 

вновь (в который раз!) приспосабливаться к 

новым условиям, невозможность признать 

и принять многое в совершенно ином строе 

жизни и в резко отличавшейся от привычной 

им системе ценностей. Не последнюю роль 

сыграло и то обстоятельство, что американ-

ские фонды оказывали «новым» существен-

ную поддержку, особенно когда речь шла 

об издательской политике. Единственное 

крупное в те годы русское эмигрантское 

издательство — издательство им. Чехо-

ва — более охотно принимало к печати книги 

«новых эмигрантов», не всегда руководству-

ясь их художественными достоинствами. По-

литике этого издательства и положению дел 

в нем Берберова дала очень резкую характе-

ристику: «Нужны только Ди-Пи — и больше 

никто. Ремизов же, Зайцев, Бунин — это 

только благотворительность и они никому не 

нужны. /…/ Сирина “заставили” взять; если 

возьмут Газданова (7), то только потому, что 

у него дружеские отношения с Вреденом, ди-

ректором. Яновского не взяли, Варшавского 

тоже (8). Зато дипитвоюмать (так! — Î.Ä.) 
берут даже таких, которые не имеют таланта 

на волос. Говорю это без горечи, ибо вижу, 

что “будущая Россия” воистину совершенно 

не нуждается в нас. И правые, и левые со-

вершенно спокойно приписывают романы 

Бори — мне или Шмелеву; мои романы — 

Ремизову или даже Георгию Иванову (9). 

Но письмо Александровой (10), обращен-

ное ко мне, в ответ на мое предложение 

издать Владин “Некрополь”, я сохраню для 

потомства. Приблизительное его содер-

жание следующее (сокращаю, но ничего 

от себя не выдумываю): “Многоуважаемая 

ЛИДИЯ Николаевна, мы согласны издать 

Никрополь господина Ходасевича если Вы 

придумаете к книге ‘ударное’ название”. 

Я сначала хотела написать, что я придумала 

ударное название: “НЕКРОПОЛЬ”, но потом 

решила ничего не отвечать. Вот вам стиль 

человека, который приглашен заведовать 

русским издательством» [БАР, письмо от 

10 апреля 1952 г.]. 

Начиная с 1952 г. в рассказах Бербе-

ровой о бывших парижанах все отчетливее 

звучит мотив ухода — в мир иной, в мир 

частной жизни, в мир воспоминаний. Все 

чаще речь идет о прогрессирующей глухоте 

М. Карповича (11) и Цетлиной, о глухоте и 

слепоте А. Керенского (12); о том, как «ста-

рики» постепенно отходят или оказываются 

отстраненными от дел; о том, как увеличи-

вается их разрыв с внешним миром. Почти 

в каждом письме упоминается Г. Кузнецова 

(13) — увядшая, утратившая свою «фарфоро-

вую» прелесть и интерес к жизни, опустивша-

яся, слабеющая физически. В цитированном 
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выше письме от 10 апреля 1952 г. Берберова 

с грустью пишет о том, что «русский мир уже 

кончился». Несколько месяцев спустя она 

предсказывает: «Крошечная кучка людей, 

кот<орая> меня здесь окружает, умеющая 

держать нож и вилку, знающая — хотя бы 

понаслышке, — что “Петербург” Белого 

довольно замечательная книга и что Саша 

Черный хуже писал, чем написан “Граф Ну-

лин”, — эта кучка людей скоро рассыплется 

прахом, и от нее не останется даже воспо-

минания» [БАР, письмо от 4 августа 1952 г.]. 

Наконец, через два года следует печальное 

признание: «Да, Боря, даже я начинаю те-

рять мою бодрость, энергию и жизнерадос-

тность. Слишком мне становится ясно, “что 

к чему”, и будущее начинает иногда “сквозь 

магический кристалл” сверкать ужасными 

своими красками. /…/ Здесь — ни русской 

литературы, ни русской политики — или во 

всяком случае я не слышу и не вижу. Старые 

мудрые Абрамовичи (Николаевс<кий> (14), 

Керен<ский> и пр<очие> — за семьдесят 

и начинают уставать), а новых мудрых нет. 

Всех “новых” устроили на службе американ-

цы, и даже Юрий Елагин, музыкант, бросает 

свой оркестр, где играл на скрипке, и едет 

в Вашингтон в чиновники, не говоря уже 

о других, не музыкантах» [БАР, письмо от 

29 августа 1954 г.]. На этом фоне вполне 

закономерными представляются нередкие 

упоминания о том, что круг русских знако-

мых Берберовой сужается, тогда как число 

американских — неуклонно растет. 

Обретение себя

Берберова прожила в Нью-Йорке 

с середины ноября 1950 г. до середины 

сентября 1958 г., сменив за семь лет семь 

профессий. В «Курсиве» она дает им общую 

ретроспективную характеристику, предель-

но краткую, не указывая дат и называя толь-

ко три профессии из семи: «Некоторые из 

них были странными, другие очень баналь-

ными, третьи заставляли меня стараться 

изо всех сил…; с одной меня попросили 

уйти по причине моей неспособности. Одно 

время я была русским диктором на радио… 

В другой раз я работала вечерами на ад-

ресографе» [Берберова 1996: 558]. Лишь 

о своей недолгой службе секретаршей у 

отличавшейся экстравагантностью амери-

канки м-с Тум Берберова рассказывает в 

деталях (возможно, из-за необычности этой 

службы и многих связанных с ней забавных 

эпизодов) [Берберова 1996: 570–574]. 

В письмах Зайцевым, среди прочих 

новостей, Берберова сообщает о много-

численных изменениях мест своей службы. 

«Все лучше и лучше мне живется — суди 

сама: не сижу больше в дурацкой конторе 

целый день, а передаю в “Голосе Америки” 

“на воздух” — работа интересная, ответс-

твенная. Выполняю ее хорошо. Отнимает 

мало времени и дает скромный прожиточный 

минимум. Таким образом, я из пролетария 

опять стала “свободным художником”, встаю, 

когда хочу, читаю, пишу, думаю, сочиняю и 

пр., и пр.» [БАР, письмо от 27 марта 1953 г.]. 

«Мне недавно предложили “тренироваться” 

на довольно ответственную работу (в «Го-

лосе Америки». — Î.Ä.)» [БАР, письмо от 

17 июня 1953 г.]. «Я работаю, устаю, служу у 

довольно интересной особы секретаршей (вы 

можете себе представить, как я научилась 

языку, что печатаю письма по-англ<ийски>!), 

особа эта лет 60-ти много путешествовала 

и занимается Африкой — синдикальным 

движением там и прочими рабочими делами. 

Три раза была в СССР в 30-ых годах. Я ее 

учу немного русскому. Вижу у нее интерес-

ных людей, рассматриваю их внимательно, 

говорю по-англ<ийски> и вообще нахожу, 

что мне как-то занятнее с американцами, 

чем с русскими политиками (литераторов 
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мало осталось хороших!)» [БАР, письмо от 

4 февраля 1954 г.]. «О себе скажу — очень 

меня выматывает служба. Одно утешение: 

работа интересная. Сколько через мои руки 

прошло старых русских книг! (для офильмо-

вания их — древняя культура, законченная 

и отодвинутая в историю, американские 

библиотеки хотят ее сохранить для будущего, 

как они делают с культурой инков)» [БАР, 

письмо от 29 августа 1954 г.]. «Я тоже служу 

“в конторе” — прихожу домой, занимаюсь 

английским, читаю книжки, иногда видаюсь с 

людьми, но жизнь не та, что была в Париже, в 

том смысле, что все берегут свои силы, и я в 

том числе, и многих друзей отчасти теряешь 

потому, что нет энергии ехать далеко или 

тратить время на “посидение” — жизнь здесь 

очень суровая» [БАР, письмо от 30 января 

1955 г.]. «Я работаю, служба интересная 

и требует “мозгов”, так что надеюсь, будет 

продолжаться» [БАР, письмо от 19 июня 

1955 г.]. «Вот уже неделю, как я нашла себе 

чудное место, где не замучивают работой, 

где мило ко мне относятся, и где я себя хо-

рошо чувствую. Это — в отрасли “сошиаль 

сервис”, чему по-русски перевода нет. Это 

большая здесь отрасль — все, что имеет 

отношение к слепым, детям, сумасшедшим, 

бездомным, просто неприспособленным к 

современной жизни людям, — называется 

“сошиаль сервис”. Люди идут на специаль-

ный факультет, получают диплом и затем 

составляют организацию, на всю страну 

одну (22 тысячи членов). Я служу в этой 

организации. Практически ни с какими 

“случаями” не сталкиваюсь, но сижу в цен-

тре, где мимо меня все это проходит» [БАР, 

письмо от 3 декабря 1955 г.]. И, наконец, 

Берберова сообщает о событии, радикаль-

но изменившем ее жизнь: «Пока что жизнь 

моя повернула в неожиданную сторону: без 

всяких с моей стороны потуг и усилий, один 

из больших американских университетов 

(Иель) пригласил меня читать лекции по 

рус<скому> яз<ыку>. Находится Иель в го-

родке Нью-Хевен, в полутора часах езды от 

Нью-Йорка, и на прошлой неделе я начала 

свою “профессорскую” деятельность. В бу-

дущем году буду, видимо, читать русск<ую> 

литературу или историю культуры. Сняла я 

там себе меблированную комнату и целый 

день работаю — с понедельника до пятницы 

утра. Пять часов лекций в день, а потом иду 

в библиотеку … и там пишу, перевожу самое 

себя, читаю книги. Ложусь рано, потому что 

в 8 утра уже первая лекция» [БАР, письмо 

от 22 сентября 1958 г.].

Следующие несколько лет Берберо-

ва жила «на два дома», приезжая в выход-

ные дни и в каникулы к мужу, выпускнику 

ленинградской консерватории пианисту 

Г. Кочевицкому. С ним она познакомилась 

в «салоне» Цетлиной в первый год своей 

жизни в Нью-Йорке. Здесь же вышла за него 

замуж в сентябре 1954 г. Впервые упомянув 

Кочевицкого в числе своих «ближайших» 

знакомых в письме от 17 июня 1953 г., она 

пояснила Вере Зайцевой, что он — «новый 

эмигрант», «но совсем особенный, вроде 

нас с тобой, а не вроде Корякова». Впос-

ледствии Берберова писала в «Курсиве», 

что третье замужество помогло ей окон-

чательно разрешить «визовый вопрос» и 

«урегулировать… незаконное положение в 

США», куда она приехала по временной «ту-

ристической» визе [Берберова 1996: 553]. 

Однако это не означает, что ее третий брак 

был заключен исключительно по расчету, 

хотя и браком по страсти он тоже не был (об 

этом свидетельствуют, в частности, письма 

середины 1950-х годов). «Муж, Г<еоргий> 

А<лександрович>, — писала Берберова, — 

милейший человек, характер дивный, жи-

вем дружно, но все совсем не так, как в 

молодости — свободно и вольно и вместе с 

тем слегка “алуф” — чудное американское 
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слово, “алуф” друг от друга, то есть на не-

котором расстоянии. Мы, между прочим, на 

“вы”» [БАР, письмо от 19 июня 1955 г.]. «Он 

уютный, культурный и приятный человек и 

совершенно не похож на нового советского 

хомуса. Живем мы очень дружно, но очень 

отдельны в смысле “профессиональном”. 

Обоим нам на пользу, что мы поженились» 

[БАР, письмо от 3 декабря 1955 г.].

Все вышеупомянутое — это внешняя, 

достаточно хорошо известная сторона нью-

йоркской жизни Берберовой, жизни, бога-

той событиями, знакомствами и расхожде-

ниями с людьми, открытиями, надеждами и 

неизбежными разочарованиями (впрочем, 

о последних в «Курсиве» речь почти не 

идет, в письмах же о них рассказывается 

мимоходом). Если попытаться определить 

основные составляющие ее внутренней 

жизни — не на уровне подведения итогов, 

как в «Курсиве», а в режиме осмысления 

происходящего почти в «реальном време-

ни», в письмах — то можно утверждать, 

что это были два неразрывно связанных и 

непрерывных процесса: обретения Америки 

и обретения себя. 

Обретение Америки происходило 

на нескольких уровнях. Прежде всего, на 

уровне повседневности, за которой стояли 

своя история и своя система ценностей, 

проявлявшиеся в отношении американцев 

к жизни и друг к другу. Все было новым, 

далеко не все — понятным, многое — труд-

ным, но Берберова ничего не отвергала 

априорно. Даже если ей не все и не сразу 

нравилось, она стремилась понять новую 

страну и — главное — была готова учиться 

у нее. При этом она неизбежно сравнивала 

ее с Европой: «Страна учит многому. Это 

не наш век, иной. Не сужу, лучший или 

худший, но совершенно новый. И это есть 

действительность, с кот<орой> нельзя не 

считаться. Здесь не существует прошлого. 

Есть только будущее. Смерть зачеркивает 

человека — он перестает существовать. /…/ 

Религия здесь — только опора государства. 

“Священный огонь”, как и романтизм (идео-

логия его) окончательно закончили круг су-

ществования. Очень важна “работа” — она 

двигает жизнь, частную и государственную. 

Много в людях широты, доброты, юмора, 

и особенно что поражает — интереса ко 

всему. Во Франции тебя никто не слушает, 

здесь каждый хочет чему-то от тебя научить-

ся. /…/ Вообще во мне оказалась какая-то 

гармония со здешним миром. Теперь вижу, 

что галлский “юниверс” мне был все-таки 

чужой и я ему была чужая. Он меня питал, я 

благодарна ему, но я ближе тутошнему “рит-

му” внешнему и даже иногда внутреннему. 

Я думаю, здесь очень похоже на Россию-

Германию-Швецию, столично-местечково-

бесцеремонно-гостеприимный дух, каждый 

делает, что хочет, но расположен ко всем» 

[БАР, письмо от 22 августа 1952 г.]. «Вооб-

ще никогда не употребляют слова “смерть” 

или “умер” — и представь, есть большое 

количество людей, которое никогда не на-

зывает болезнь, которой человек болен, ибо 

считается, что СЛОВО творит болезнь, ее 

удерживает, ее реализует. /…/ Я полюбила 

здесь протестантские кладбища — где нет 

холмиков, а есть сплошная трава, которая 

з а р а с т а е т  и покрывает все. Мне иногда 

кажется, что необыкновенно сладко (почти 

сладострастно) чувствовать, как на тебе 

растет трава (разрядка автора. — Î.Ä.)» 

[БАР, письмо от 21 сентября 1953 г.].

В Нью-Йорке Берберова открыла 

для себя «ВЕЛИКУЮ англо-американскую 

литературу — целый мир!» [БАР, письмо 

от 29 мая 1953 г.], и это обстоятельство 

послужило одной из причин, изменивших 

ее отношение к «собственным писаниям». 

Вере Зайцевой Берберова объяснила, что у 

нее пропало желание творить «объективные 
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ценности» и все реже возникает потребность 

«субъективно» открываться [БАР, письмо 

от 21 сентября 1953 г.]. Борису Зайцеву она 

писала об этом более подробно: «Писать не 

хочется. Может быть, придет обратно это 

чувство “надо, чтобы из тебя это вышло”, 

но сейчас этого нет, а главное — только 

если оно будет неудержимым, я возьмусь 

за перо» [БАР, письмо от 29 августа 1954 г.]. 

Вернувшись через год к теме творчества, 

Берберова указала три причины своего 

молчания: «Первая: узнав за последние пять 

лет литературу англо-американскую, мне 

кажется все написанное мною — слишком 

малым, бледным и… не очень нужным. Я, так 

сказать, разочаровалась в себе и отчасти 

(зачеркнуто. — Î.Ä.) в современниках моего 

поколения. /…/ Вторая причина — язык. Вы 

будете протестовать, но невозможно писать, 

зная, что прочтут сто или тысяча человек. 

Сейчас читают миллионы — и хорошее, и 

плохое. Кроме того, русский читатель до 

того, простите меня, необразован (из новых, 

конечно, старых вовсе больше нет), что в 

его “линию” мне неинтересно и как-то даже 

невозможно попасть. /…/ Третья причина — 

самая, конечно, основательная: мне больше 

не хочется “экстериоризироваться” — самое 

главное найдено, жизненно существенное и 

то, чего каждый человек ищет в своей жизни 

(зачеркнуто. — Î.Ä.) — ответы на основные 

вопросы; все это — внутри, и совершенно нет 

никакого желания положить это на бумагу, 

подписать фамилией и прочесть об этом кри-

тику Аронсона (15)! /…/ Вспоминаю и Алдано-

ва (16), кот<орый> считал, что цель каждого 

разумного человека — оставить след в две 

строки в Британск<ой> Энциклоп<едии>… 

Вот дурак! Как будто не все равно: исчезнуть 

через сто или миллион лет из памяти людей 

или просто через неделю после отбытия по 

ту сторону видимого» [БАР, письмо от 19 

июня 1955 г.] (17). 

Однако неожиданно обретенная но-

вая профессия совершенно естественным 

образом помогла ей вернуться к старому 

занятию, которое, казалось, было оставлено 

навсегда. Через два года после приглашения 

в Йель у Берберовой появилась, наконец, 

возможность поехать в Европу — в первый 

раз после десятилетнего отсутствия. Именно 

там к ней вернулось то чувство «надо, чтобы 

из тебя это вышло», о котором шла речь в ее 

письме от 29 августа 1954 г. Из Европы она 

привезла замысел и название своей главной 

книги, которая была начата в 1960 г. в Йеле, 

завершена шестью годами позже в Принс-

тоне (где Берберова преподавала с 1963 г.) 

и увидела свет сначала на английском 

(1969 г.), а затем и на русском языке (1972 г.). 

В последнем абзаце «Курсива» Берберова 

писала, что словно «снова вылупляется из 

яйца», рождаясь в четвертый раз и завер-

шая, как ей тогда представлялось, череду 

отпущенных судьбой рождений: «один раз 

в четверть века /…/ сперва когда родилась, 

затем в 1925 году (когда она и Ходасевич 

решили не возвращаться в СССР. — Î.Ä.), 
затем в 1950-м» [Берберова 1996: 604, 594]. 

Ей казалось, что в этом четвертом — и пос-

леднем — рождении ей «предстоит жить в 

ожидании тайн, потому что все явное ис-

пользовано и не осталось неизжитых сторон 

жизни (курсив автора. — Î.Ä.)» [Берберова 

1996: 604–605]. Но Берберовой предстояло 

прожить еще более трех десятилетий, об-

рести многих учеников и последователей, 

написать еще две серьезные книги и стать 

живой легендой. Наконец, ей было суждено 

вернуться в ту «первую стадию» своей жиз-

ни, о которой она писала: «Возвращение 

в первую стадию для меня невозможно: в 

Россию я могу вернуться только по следам 

этой книги», — и в Ленинград, где, как она 

полагала, завершая «Курсив», ей «нет мес-

та» [Берберова 1996: 594]. 
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комментарии

1. Ходасевич Владислав Фелицианович 

(1886–1939) — поэт, прозаик, переводчик, исто-

рик литературы, литературный критик, мемуа-

рист; в 1922–1932 гг. гражданский муж Н. Бер-

беровой; в эмиграции с лета 1922 г. (Германия), 

в Париже с апреля 1925 г.

2. Зайцев Борис Константинович 

(1881–1972) — прозаик, публицист, переводчик, 

мемуарист; летом 1922 г. выехал за границу, с 

сентября жил в Берлине, с конца декабря 1923 г. 

в Париже. Его жена — Зайцева Вера Алексеевна 
(урожд. Орешникова) (1877–1965).

3. Гуль Роман Борисович (1896–1986) — 

прозаик, литературный критик, киносценарист, 

историк, мемуарист; участник Белого движения; 

в эмиграции с декабря 1918 г. (Германия), с сен-

тября 1933 г. — в Париже, с января 1950 г. — 

в Нью-Йорке; с 1959 г. — член редколлегии, 

в 1966–1986 гг. — главный редактор «Нового 

журнала».

Цетлина Мария Самойловна (урожд. 

Тумаркина, в первом браке Авксентьева) 

(1882–1976) — меценатка, издательница, обще-

ственный деятель; в эмиграции с 1919 г. (Париж), 

с ноября 1940 г. — в Нью-Йорке. 

4. Варшавский Владимир Сергеевич 

(1906–1978) — прозаик, литературный критик, 

публицист, мемуарист; в эмиграции с 1920 г. (Пра-

га), с 1926 г. — в Париже, с 1950 г. — в США.

Кодрянская Наталья Владимировна 
(урожд. Фон Гернгросс) (1901–1983) — детская 

писательница, историк литературы, мемуарист-

ка; в эмиграции с 1919 г. (Женева), с 1927 г. — в 

Париже, с 1940 г. — в Нью-Йорке. Ее муж — 

Кодрянский Исаак Вениаминович.

Яновский Василий Семенович (1906–

1989) — прозаик, литературный критик, публи-

цист, мемуарист; в эмиграции с 1922 г. (Польша), 

с 1926 г. — в Париже, с 1942 г. — в Нью-Йорке. 

5. Коряков Михаил Михайлович (1911–

1977) — историк, публицист, журналист, мему-

арист; родился в Сибири, в конце 1930-х годов 

окончил Московский институт философии, лите-

ратуры, истории (МИФЛИ); служил в 1941–1945 гг. 

в советской армии, после Второй мировой войны 

работал в советском посольстве в Париже; с 

весны 1946 г. невозвращенец, в 1950 г. переехал 

в США.

6. Максимов Сергей Сергеевич (настоя-

щая фамилия — Пашин) (1916–1967) — прозаик, 

поэт, драматург, мемуарист; родился в Поволжье, 

с 1923 г. проживал в Москве; с 1934 г. — студент 

Литературного института им. М. Горького; в 

1936 г. арестован, находился до 1941 г. в за-

ключении, с осени 1941 г. — на оккупированной 

территории (Смоленск), арестован гестапо, шесть 

месяцев провел в тюрьме; в 1943 г. уехал в Гер-

манию, в июне 1949 г. переехал в США. 

7. Сирин (настоящее имя — Набоков 
Владимир Владимирович) (1899–1977) — проза-

ик, поэт, историк литературы, мемуарист; в эмиг-

рации с 1919 г. (Англия), с конца 1922 г. — в Бер-

лине, с осени 1938 г. — в Париже, с мая 1940 г. — 

в США, с осени 1961 г. — в Швейцарии.

Газданов Гайто (Георгий) Иванович 

(1903–1971) — прозаик, литературный критик; 

в эмиграции с ноября 1920 г. (Константино-

поль — Галлиполи), с зимы 1923 г. — в Париже, 

с 1942 г. участник французского сопротивления; 

в 1953–1971 гг. сотрудник радиостанции «Сво-

бода»; умер в Мюнхене.

8. Справедливости ради необходимо от-

метить, что работа В. Варшавского «Незамечен-

ное поколение» была, в конце концов, принята 

издательством и вышла в свет в 1956 г.

9. Шмелев Иван Сергеевич (1873–1950) 

— прозаик, публицист, мемуарист; в эмиграции 

с ноября 1922 г. (Берлин), в Париже с начала 

1923 г. 

Ремизов Алексей Михайлович (1877–

1957) — прозаик, драматург, литературный 

критик, публицист, мемуарист; в эмиграции с 

лета 1921 г. (Таллинн — Берлин), в Париже с 

ноября 1923 г.
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Иванов Георгий Владимирович (1894–

1958) — поэт, прозаик, литературный критик, 

переводчик, мемуарист; в сентябре 1922 г. ко-

мандирован в Берлин, в Советскую Россию не 

вернулся, с августа 1923 г. жил в Париже. 

10. Александрова Вера (настоящее имя — 

Шварц Вера Александровна, урожд. Мордви-
нова) (1895–1966) — литературный критик, 

издательница, мемуаристка; жена меньшевика 

С. Шварца-Моносзона; в январе 1922 г. эмигри-

ровала с высланным мужем в Берлин, с 1933 г. 

жила во Франции, с 1940 г. — в Нью-Йорке; в 

1952–1956 гг. — главный редактор издательства 

им. Чехова.

11. Карпович Михаил Михайлович 

(1888–1959) — историк, публицист, мемуарист; с 

мая 1917 г. до лета 1922 г. — сотрудник посоль-

ства в Вашингтоне, с 1923 г. жил в Нью-Йорке, 

в 1927–1957 гг. преподавал русскую историю в 

Гарвардском университете; с 1943 г. — соредак-

тор, в 1945–1959 гг. — главный редактор «Нового 

журнала».

12. Керенский Александр Федорович 

(1881–1970) — государственный и политический 

деятель, с июля по август 1917 г. — премьер-ми-

нистр Временного правительства; в эмиграции с 

лета 1918 г., с начала 1920-х годов — в Берлине, 

с 1924 г. — в Париже, с осени 1940 г. — в США.

13. Кузнецова Галина Николаевна (в пер-

вом браке Петрова) (1900–1976) — прозаик, 

поэтесса, переводчица, мемуаристка; последняя 

любовь И. Бунина; в 1927–1942 гг. (с перерывами) 

жила на вилле Буниных в Грассе, в 1949 г. со сво-

ей подругой певицей М. Степун уехала в США.

14. Николаевский Борис Иванович (1887–

1966) — историк революционного движения, 

архивист, публицист, мемуарист; в январе 1922 г. 

выслан из Советской России, жил в Берлине, 

с 1933 г. — в Париже, с 1940 г. — в США.

15.  Аронсон Григорий Яковлевич (1887–

1968) — общественный и политический деятель, 

публицист, журналист, мемуарист; писал также 

на английском и идиш; в 1922 г. выслан из Рос-

сии, жил в Берлине, в 1930-х годах — в Париже, 

с 1940 г. — в США (Нью-Йорк); «критика Арон-

сона» — критика вульгарно-социологического 

характера. 

16. Алданов Марк (настоящее имя — 

Ландау Марк Александрович) (1886–1957) — 

прозаик, публицист, историк, литературный 

критик, драматург; писал также по-французски; 

родился в Киеве; в эмиграции с апреля 1919 г. 

(Одесса — Константинополь — Париж), с весны 

1922 до весны 1924 гг. жил в Берлине, затем 

вернулся в Париж, с декабря 1940 г. — в США 

(Нью-Йорк); в 1942 г. совместно с М. Цетлиным 

основал «Новый журнал»; в 1947 г. вернулся во 

Францию (Ницца).

17. Через тридцать с лишним лет, когда 

к Н. Берберовой пришли, наконец, настоящий 

успех, широкая известность и признание, она 

отдала дань той «суете сует», за пристрастие к 

которой смеялась над М. Алдановым. Приведем 

отрывок из воспоминаний Ю. Добровольской о 

последней встрече с Берберовой, произошед-

шей в Филадельфии в начале 1990-х годов: 

«Нина то и дело отвлекалась:

– Открой новый Ларусс на букву Б: уви-

дишь, перед Бердяевым, Булгаковым и Буниным 

теперь стоит Берберова!

Или:

– Взгляни на афишу французского филь-

ма “Аккомпаниаторша”! Ты видишь, какими 

мелкими буквами эти наглецы набрали имя 

автора рассказа?

Немного погодя, снова:

– Открой Ларусс на букву Б…

Теперь, когда пришло признание и бла-

госостояние, такую инфантильно-триумфаль-

ную реакцию давала многолетняя, незаслужен-

ная, обидная безвестность» [Добровольская 

2006: 228].
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Российская ассоциация политической науки

проводит 

22–23 ноября 2007 г.

международную научную конференцию

«ТРАНСФОРМАЦИЯ ПОЛИТИЧЕСКОЙ СИСТЕМЫ РОССИИ: 

ПРОБЛЕМЫ И ПЕРСПЕКТИВЫ»

На пленарных и секционных заседаниях конференции планируется обсудить сле-

дующие вопросы:

• опыт российской политической трансформации: теоретическая, институцио-

нальная и сравнительная перспектива;

• выборы и партийная система в России;

• эволюция публичной сферы и публичной политики в России;

• политические процессы в российских регионах;

• международные аспекты трансформации российской политической системы. 

Оргкомитет конференции: А. Никитин (председатель), О. Гаман-Голутвина, О. Ма-

линова, Л. Никовская, С. Патрушев, В. Петровский, Ю. Пивоваров, Л. Сморгунов. 

Место проведения: г. Москва, Нахимовский пр-т, 51/21, ИНИОН РАН. 

E-mail: rapn@rapn.ru, rapn@mail.ru




