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Эстетика Александра Бенуа*

Александр Николаевич Бенуа (1870–1960) был одним из ини-
циаторов и организаторов журнала «Мир искусства», выставок
под этим девизом и самого содружества мирискусников, ядро
которого составили друзья Бенуа почти с гимназических лет. При
его активном участии формировалась и эстетика мирискусни-
ков. Бенуа, происходя из семьи, теснейшим образом связанной
с искусством (отец архитектор, брат художник), рос в атмосфере
художественного творчества, разговоров об искусстве, постоян-
ных посещений всех мероприятий художественной культуры сво-
его времени. Особенно любил живопись и театр. Живописью
начал заниматься с детства самостоятельно. Тем более странно,
что в его огромном литературном наследии (в том числе и в сот-
нях художественно-критических статей, и в книгах «Истории
живописи», и в фундаментальном труде позднего периода «Мои
воспоминания») мы находим не так уж много материалов, впря-
мую характеризующих его эстетические взгляды. Однако и по
достаточно лаконичным эмоциональным оценкам тех или иных
памятников искусства, творчества отдельных художников, при-
родных ландшафтов, можно понять, что они были в русле того
умеренного эстетизма, близкого к духу стиля модерн, который
был присущ и всем представителям «Мира искусства»1 .

* Статья написана в рамках исследовательского гранта № 05-03-03137а,
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В противовес тенденциозности передвижников и холодной
правильности рисунка и техники академистов Бенуа ценил в
искусстве прежде всего красоту, выражающую своеобразное,
только искусству присущее содержание. Уже при первом посе-
щении Европы во время длительного свадебного путешествия
(по художественным памятникам и музеям в основном) он
отмечает красоту ряда шедевров мирового искусства и как бы
совершенно не замечает другие, объективно не менее, а иногда
и более значимые памятники. По этим заметкам мы можем су-
дить о формировании его эстетического вкуса. В Германии его
особое внимание привлек, кажется, только один, хотя дейст-
вительно уникальный по красоте, знаменитый романский со-
бор в Лимбурге. При этом Бенуа почти ничего не пишет о его
архитектуре, но восхищен его вписанностью в городской и при-
родный пейзаж. «Самый собор по своим размерам не может
быть причислен к грандиозным сооружениям средневековья, но
формы его таковы, что, стоя на своем диком скалистом подно-
жии, он кажется исполином. День выдался пасмурный, но это
только углубляло звучную гамму сероватых аспидных крыш и
покрытой бурыми потеками скалы...» (I, 15)2 . Здесь перед нами
не художественный критик и исследователь, а чистый живопи-
сец, наслаждающийся красотой городского пейзажа с уникаль-
ным храмом в дождливый сумрачный день.

Особое внимание Бенуа уделяет в своих воспоминаниях
Страсбургскому собору, однако и там он прежде всего отмечает
его романтическую прелесть и очарование. «Ту силу впечатле-
ния, которую мы получили, когда в глубине узкой улицы, ус-
тавленной старинными домами, выросла перед нами эта буро-
розовая каменная громада, можно вполне охарактеризовать
словами: un coup de foudre3 . Мы обомлели и не верили глазам!»
(21). Он поэтически сравнивает собор с грандиозным фонта-
ном, «струи которого, взлетев почти сплошной стеной, так и
застыли в воздухе» (там же). Внешний вид Миланского собора
показался Бенуа каким-то «мишурным», похожим на изощрен-
ное кондитерское изделие, зато интерьер порадовал глаз и душу
эстетствующего художника: «Невольный трепет наполняет вся-
кого, кто проникает в этот лес исполинских стволов, имеющих
вместо капителей какие-то (нигде больше не встречающиеся)
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короны-капеллы, в нишах которых расставлены целые полчи-
ща святых. Тонущие в полумраке перспективы, резкая яркость
витражей, грандиозная роскошь хор, внушительные кариатиды,
поддерживающие оба амвона, комбинация мрамора и бронзы,
наконец, самая темнота, в которой точно в каком-то подводном
царстве тонет это единственное в своем роде великолепие, – все
это не может не трогать, не волновать и не потрясать» (30).

И на протяжении всего этого, как и многих других путеше-
ствий, когда речь заходит об искусстве (признаться, это случа-
ется не очень часто в его многословных воспоминаниях; быто-
вые описания там преобладают), приводится только эмоцио-
нально-эстетическая оценка, реакция на свершившийся акт
эстетического восприятия. В галерее Бреры (Милан) он «на-
слаждается» красотой портретов и рисунков Леонардо и близ-
ких к нему ломбардцев (31); в Пизе – овладевшим им меланхо-
лическим настроением на зеленом пустынном поле с главны-
ми памятниками (сейчас-то это асфальтированная площадь,
кипящая толпами туристов); прелестью открывающегося с пи-
занской башни пейзажа с рыжими и золотистыми крышами
домов, зеленой площадью и белеющими вдали мраморными
горами; пленительной странностью и загадочностью пизанских
памятников архитектуры и пустынных улиц; тысячами «всюду
встречающихся красот в орнаментах, в архитектурных деталях,
в скульптурах» (34–35). Во Флоренции его больше всего тро-
нул и поразил грандиозный триптих нидерландца Гуго ван дер
Гуса с «Рождеством Христа».

От Падуи у Бенуа осталось впечатление «чего-то сурового,
жесткого, кованого из меди и бронзы; и это впечатление до-
стигло особой остроты, как во фресках Мантеньи в Эремита-
ни», так и в бронзовом алтаре Донателло (38). И, конечно, не
остались без его внимания росписи Джотто, в которых он уло-
вил «дух творческой свободы, личный подход к задаче, жела-
ние выразиться как можно нагляднее и патетичнее. В целом это
какая-то мистерия, в которой трагедия Христа разыграна с не-
бывалой до тех пор ясностью и убедительностью» (39). Из ве-
нецианских впечатлений заслужило чести увековечивания в
воспоминаниях только вечернее зрелище площади Сан Марко
с морем огней и гуляющими толпами.

Л.С. Бычкова
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От более поздних поездок в Италию у Бенуа сохранилась
поэтически восторженная реакция на посещение собора
Св. Петра в Риме, в котором он увидел образец «божественной
архитектуры», «предельной художественной мощи». Дух барок-
ко особенно порадовал его внутри грандиозного собора, и он
показывает его принципиальное отличие от духа средневеко-
вой архитектуры. «Что спорить, в романских и готических со-
борах лучше молиться. Как-то помимо сознания, само собой,
под действием их каменных масс, устремленных ввысь, уста-
навливается род общения с высшими силами. В Сан-Пьетро
действительно молиться трудно (просто некуда приткнуться),
зато душу наполняет радость, не похожая ни на какую иную
земную радость. Это какой-то навеки утвержденный праздник,
это каменный и все же трепещущий жизнью апофеоз... Он ох-
ватывает и убеждает» (386).

Понятно, что в Париже, ставшем ему с юности родным и
близким, Бенуа, конечно, прежде всего досконально изучал
живопись. Здесь уже проявлялся профессиональный инте-
рес исследователя. Однако и сам город не остался без вни-
мания Бенуа-художника и эстетического субъекта. Париж для
него был прекрасен весь и в любое время года; «прекрасен и
весь присущий ему особый характер, – вспоминал старый ху-
дожник, – прекрасен светло-серый серебристый тон, пре-
красны высокие черно-серые крыши, прекрасна та дискрет-
ная гамма, что получается от сочетания архитектурных масс
с водами Сены и с часто заволоченным небом. Нравились мне
кривые, узкие улицы с их почерневшими, покосившимися и
грязными домами, нравились мансардные крыши с несураз-
ным над ними полчищем труб» и т.д. и т.п. (143). Близкое
настроение в восприятии Парижа, Версаля, Петербурга мы
нередко встречаем и во многих живописных и графических
работах Бенуа – немного грустная, меланхолическая, утон-
ченная красота пасмурного города, его парков, дворцов.
Любил и знал он и ночной Париж Константина Коровина.
Вспоминая об известном русском художнике, он сообщает,
что тот во все свободное от работы над спектаклями время
отдавался страсти передавать свои впечатления от парижской
улицы, особенно от ее ночной жизни. «А разве это тоже не
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чудесный “театр”, к которому мы слишком привыкли, так
как видим его каждодневно, но который на самом деле со-
ставляет едва ли не самый чарующий спектакль нашего вре-
мени?» (II, 213).

Красота во всех ее проявлениях – главное, что влекло к себе
с юности Бенуа, как и его друзей и коллег по «Миру искусства».
И он нередко подчеркивает это и в своих текстах: «Во мне ...
при постоянных посещениях музеев все более вырабатывалась
моя какая-то природная способность открывать красоту и ра-
доваться ей всюду и хотя бы в самых противоречивых явлени-
ях» (I, 138). Это создало Бенуа, признается он сам, репутацию
какого-то эклектика. «Однако мог ли я противиться развитию
в себе этого заложенного во мне дара “восприятия красоты”,
когда я ощущал трепет (если и очень различных оттенков, то
все же одинаковой силы), как перед «Коронованием Марии»
Беато Анжелико, так и перед «Отплытием на остров Цитеры»
Ватто, как перед дивно разумными картинами Пуссена, так и
перед гениальным оргиазмом Рубенса или перед щемящей по-
эзией Рембрандта!» (там же).

Особое художническое наслаждение доставляли Бенуа виды
Версаля, куда он частенько ездил на этюды и создал серию,
пожалуй, самых высокохудожественных своих работ. Сегодня,
когда мы произносим имя «Бенуа», перед нашим внутренним
взором в первую очередь всплывают именно эти его версаль-
ские работы, наполненные удивительно тонкой ностальгичес-
кой романтикой. Весь дворцово-парковый комплекс Версаля
представлялся Бенуа каким-то удивительным храмом под от-
крытым небом, пронизанным тонким и пряным ароматом вре-
мен Людовика XIV. В процессе частых и долгих посещений Вер-
саля он раскрылся русскому художнику как изысканная, непе-
редаваемо очаровательная «святыня». «Когда в нелюдный день
выходишь на дворцовую эспланаду и перед глазами во все сто-
роны раскрываются безграничные пространства, и все, что об-
нимает глаз, является одним стройным целым, одной исполин-
ской архитектурой, то невольно каждый раз захватывает дух и
овладевает то чувство, которое, вероятно, владело греками в
Олимпии или в Дельфах. Окружаешься, окутываешься “боже-
ственным”» (II, 94).

Л.С. Бычкова
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Духом этой созерцательной полуязыческой «божественно-
сти» веет ото всех версальских работ Бенуа4 . Он хорошо про-
чувствовал ее неуловимый, тонкий и пьянящий аромат. Боже-
ственность и царственность переплетены там неразрывно, –
постоянно подчеркивает русский художник, ощутивший это
слияние еще в родном Петербурге, но особенно в Петергофе,
где он тоже любил работать с альбомом и красками. В Версале
же он ощутил и нечто иное, более родственное его душе. «Вер-
саль был предназначен для того, чтобы вещать о величии коро-
ля, но если вслушаться в его нашептывание, то легко различить
нечто совершенно иное – символ веры о человеческом вели-
чии вообще, догму разлитой во всем мироздании красоты, дог-
му осознанной человечеством красоты» (95). Особенно привле-
кателен для Бенуа Версаль осенью и зимой, когда он мог созер-
цать его таинственные красоты в полном одиночестве.
Некоторое запустение Версаля в 1920-е гг. придавало ему осо-
бое очарование в глазах Бенуа: «То здесь, то там можно встре-
тить поврежденную статую, поваленное бурей дерево, запущен-
ный пруд. Эта своеобразная “игра” плесени, мха, опавших ли-
стьев создает незабываемое очарование, окутывает старый парк
влекущей поэзией» (156). Именно в это время Бенуа много ра-
ботал в Версале, воскрешая в памяти, «вспоминая» события
давно минувших дней и перенося навеянные грезы в свои ра-
боты. С конца ноября до марта, вспоминал он, «Версаль пре-
красен спокойной красотой; тут он классичен, тут он дает по-
священным особый душевный мир, тут он тихий, несколько
угрюмый и печальный, но истинный гигантский храм под от-
крытым небом» (98).

Особым очарованием и таинственной жизнью наполняется
зимой версальская парковая скульптура. Летом она похожа на
обычные садовые украшения, которыми наполнены все дворцо-
вые парки Европы. И только зимой эти «одаренные вечной жиз-
нью существа» напоминают, что они в своем роде шедевры – за
малым исключением, «здесь что ни изваяние, что ни отливок, то
шедевр, то рожденное для данного места и все еще полное тре-
петной жизненности существо» (99). Он с упоением описывает
многие скульптурные группы и на территории парка, и в фонта-
нах. «А какая фантасмагория начинается, когда на скромный
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свинец этих статуй падают сквозь оголенные деревья боковые
лучи заходящего солнца, зажигающие зеленые искры на трелья-
жах вокруг. Почти черной кажется отраженная лазурь неба в воде
бассейна, а детишки над ней сияют золотом, кобальтом, бака-
ном и зеленым бархатом все заволакивающих мхов» (100).

Во всем литературном наследии Бенуа не так уж много по-
добных поэтических описаний. Чаще он ограничивается более
лаконичными и суховатыми оценками и характеристиками
произведений искусства, памятников архитектуры. И только вос-
поминания о Версале сразу пробуждают в нем особый поэтичес-
кий голос, который лучше любых теоретических суждений сви-
детельствует о его эстетическом вкусе и характере эстетических
пристрастий. В мягкие зимние сумерки, вспоминает он, у мра-
морного и бронзового населения Версаля начинается особая
жизнь. «Сады пустеют. Нигде ни души. Тишина стоит ненару-
шимая, но эта тишина постепенно как бы наполняется таинст-
венным шептанием. Богини и боги, из которых одни мрамор-
ные на высоких пьедесталах, а другие – бронзовые, – возлежат
по краям бассейнов, обмениваются между собой или с нами –
смертными их поклонниками – приветливыми улыбками, а их
благородные жесты, их чудесная красота форм манят к себе. И ка-
кие тогда появляются во всем оттенки. Какие красочные аккор-
ды! Как чудесно, отливая золотом, чернеет на снегу патина брон-
зы, каким теплым становится тон мрамора! А какая совершенно
удивительная красота получалась в иные зимние вечера, часов
около четырех-пяти, когда солнце перед тем, чтоб совсем исчез-
нуть, зайдя за лес, пронизывало густую пелену туч и обдавало
всю громаду дворца своими пронзительными лучами...» (I, 442).

Вот этот поэтически-эстетический опыт любования Вер-
салем, его удивительной галантно-языческой красотой, симво-
лизирующей какие-то неописуемые красоты уже ушедшей жиз-
ни, но вечно остающейся где-то в версальском пространстве
искусства и природы, хорошо передает дух и тональность эсте-
тического настроя, собственно дух самой эстетики мирискус-
ников, во всяком случае их основного ядра, включавшего по-
мимо Бенуа Сомова, Добужинского, Бакста, Нувеля. Этот дух
хорошо ощущается и в оценках Бенуа современных ему худож-
ников, искусства рубежа XIX–XX вв.

Л.С. Бычкова
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Бенуа любил одного из наиболее ярких, выразительных,
«живописных» художников «Мира искусства» К.Коровина,
живопись которого существенно отличалась от творческих ус-
тремлений основной группы мирискусников, но способство-
вала формированию их понимания сущности живописного ис-
кусства. Коровин, Левитан и Серов открыли юным мирискус-
никам самую красочно-колористическую сущность живописи,
за что они постоянно оставались благодарными своим старшим
коллегам и высоко чтили их искусство. В те дни, вспоминает
Бенуа, картины Коровина, Левитана, Серова помогали нам
понять рутинность академизма, ограниченность передвижни-
ческой идейности, почувствовать «веления современности»,
толкали нас вперед. «Левитан главным образом действовал сво-
ей поэзией, “ароматом”, чем-то таким, что можно выразить и
словами, иначе говоря, в его искусстве было нечто от литерату-
ры. В Серове и особенно в Коровине мы приветствовали самую
живопись» (I, 90). В этих трех художниках будущие основатели
«Мира искусства» ощутили становление чего-то принципиаль-
но нового в искусстве, уже вершившегося на Западе импресси-
онистами и постимпрессионистами, отчасти – символистами.
У них мы стали замечать нечто, писал Бенуа, что можно было
бы выразить довольно смутным понятием – искание красо-
ты» – «и сказывалось это как в тоне и фактуре, так и в самой
поэтической затее. Это-то “искание красоты” и будило в нас,
юношах, горячий энтузиазм. Этих художников мы сразу полю-
били как наших, и они же оказались для нас дальнейшими “во-
дителями”» (II, 208).

Названные художники, но особенно Коровин, подчеркивал
Бенуа, работавшие в Москве, где процветал дух свободы от ака-
демической зашоренности, способствовали развитию настоящей
«живописной культуры». «Перед картинами Коровина мы, юно-
ши, стояли и испытывали впервые упоение от  ж и в о п и с и ,
от чистой живописи» (209). Эта свободная живописность до-
ставляла большое наслаждение Бенуа и его друзьям и в коро-
винских декорациях. Между тем живопись Коровина, которо-
го Бенуа считал первым русским импрессионистом, мало кому
нравилась в то время, она смущала, как пишет Бенуа, «калек
вкуса», которые не чувствовали могучей красоты чистой живо-
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писности; картины Коровина относили к грубой, неумелой,
небрежно сделанной живописи. Петербургские мирискусники
были одними из первых, кто оценил всю силу и глубину коро-
винского искусства, именно поэтому москвич Коровин стал
«одним из основателей и столпов п е р в о г о  «Мира искус-
ства»» (213). Бенуа не без удовольствия замечает, что «гурма-
ном в живописи называет Коровина Грабарь» (214, сноска).
Именно такими эстетствующими «гурманами» были практиче-
ски и все мирискусники.

Однако первые импульсы чистой живописности и художе-
ственности в искусстве Бенуа получил еще до знакомства с жи-
вописью Коровина. И дал их ему Илья Репин в 1878 г. своей
картиной «Бурлаки». Появление картин Репина, писал Бенуа,
в атмосфере сухого, рассудочного, чересчур трезвого творчест-
ва Перовых, Крамских, Шишкиных, Семирадских, Маковских
действовало как «приток свежего воздуха. Оно напоминало о
подлинной сути художества, о том самом, что “оправдывает”
существование искусства, о том, для чего искусству “стоит су-
ществовать”» (188). «Бурлаки» своей свежестью и яркостью
красок произвели на мальчика из строго «академической семьи»
«прямо ошарашивающее впечатление». Здесь он впервые по-
нял, что картина «может нравиться всем своим существом, как
органически связанное целое, как вещь, имеющая свою внут-
реннюю подлинную жизнь» (188). Он в отличие от многих его
современников ценил искусство Репина не за его сюжеты, реа-
лизм, идеи или технику, но за живописную красоту, которую
мало кто, отмечает он, мог тогда оценить.

Между тем именно красота живописи становится для Бе-
нуа и его коллег и друзей главным критерием оценки искусст-
ва. Высоко отзываясь об искусстве Дега, он разъясняет эстети-
ческий смысл живописности. У Дега над всякой (минимальной
у него) литературной стороной «всегда господствует то, что при-
нято называть ф о р м а л ь н о й  стороной, что еще характе-
ризуется словами “композиция”, “арабеска линий”, “комби-
нация красок”, “игра светотени”, но что в целом и составляет
тот самый “чисто живописный” подход, который с середины
XIX века стал как бы обязательным для передового искусства и
что эмансипировал живопись от всякого “содержания”» (375).

Л.С. Бычкова



112

Здесь под «содержанием» Бенуа имел в виду литературную, на-
зидательно-идейную, тенденциозную сторону живописи и в
противовес ему признавал в искусстве только чисто художест-
венное содержание, не поддающееся выражению словами. На
этом мы еще остановимся ниже. Бенуа ценил Дега за «само-
довлеющее значение живописи», которое встречается достаточ-
но редко в истории искусства; в его искусстве видел «самую
квинтэссенцию живописи» (362).

Русский художник и критик неоднократно подчеркивает,
что у Дега он не находит никакой литературности, только чис-
то живописную художественность, выражающую красоту с по-
мощью цвета, формы, линий в их удивительном гармоничес-
ком соотношении. Он резко полемизирует с критиками Дега,
которые усматривали в его изображениях женщин (и танцов-
щиц, и особенно обнаженной натуры) «культ уродства», «злоб-
ное отношение к женщине», втаптывание в грязь идеала das ewig
Weibliche. Бенуа частично признает, что иногда Дега возможно
интересовало что-то «корявое, звериное, циничное. Он даже,
может быть, находил род садического удовольствия подчерки-
вать уродство или животную распущенность в той или иной позе»
чешущейся, моющейся или вытирающейся женщины. Однако
под его кистью или карандашом «все эти уродства все же пре-
вращаются во что-то прекрасное», приобретают «максимальную
пленительность отнюдь не похотливого характера, а пленитель-
ность простой красоты». Дега, как и Энгр и Рафаэль, обладал
редчайшим даром «изображать прекрасно» все, что привлекало
его художественно настроенный глаз. «Так можно ли говорить о
культе уродства, когда видишь самую квинтэссенцию художест-
венности?..» – риторически вопрошает Бенуа (365–366).

Несмотря на всю парадоксальность искусства Дега, Бенуа
считал его аристократичным художником, отмеченным печа-
тью «божественного», «истинным чудом милости божией» (370).
Более того, как и в любом подлинном высоком искусстве, он
находил в искусстве Дега особую духовность и мистичность, о
которых сам художник, вероятно, и не подозревал. «Дега, при
своем страстном обожании правды (голой, материальной прав-
ды), в общем как будто пытался игнорировать то начало, кото-
рое называется духовным (без которого, однако, просто нет
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искусства), и тем не менее это начало одолевает все поставлен-
ные рассудком художника преграды и заполняет сплошь его
творчество» (372). А ценно искусство Дега «квинтэссенцией
художественности», живописной красотой, которые и являют-
ся, согласно Бенуа, выразителями духовного начала, чего-то
непостижимого, таинственного, мистического. «Если искусст-
во Дега продолжает волновать, то это потому, что и в нем, как
во всяком истинном искусстве, заложено нечто таинственное
и чудесное, что иным словом, нежели “мистика”, пожалуй, и
не назовешь» (373).

Для прояснения эстетических взглядов Бенуа, который не
отличался особой религиозностью или пристрастием к религи-
озной эстетике, особенно значимы вот эти, как бы между де-
лом или в скобках проговариваемые замечания, что без духов-
ного, таинственного, чудесного, мистического не бывает истин-
ного искусства, что вся эта духовная, словесно не выражаемая
подоснова и выражается в красоте, в частности в живописной
красоте, произведения искусства. И без нее нет и не может быть
настоящего искусства. Понятно, что речь у русского художни-
ка идет не об узко понимаемой религиозной духовности, а о
духовности в широком, общечеловеческом смысле, которой в
действительности и живет любое истинное искусство. И в этом
именно смысле он говорит и о «вдохновении» художника, и о
«фантастичности» искусства, но чаще всего о наиболее близ-
ком ему термине – «красоте».

Истинное творчество, убежден Бенуа, всегда связано с не-
ким «горением», с выражением в творчестве «искры божией».
Себя он считал даже в некотором смысле экспертом в этой об-
ласти. «Я отличаю, где светится подлинная искра, а где ее от-
блеск или даже просто подделка под нее» (51). Он готов мно-
гое простить художнику, если у него есть эта искра, и испыты-
вает настоящее благоговение перед теми, у кого она
разгорается в целый костер, да еще и приобретает характер
чего-то стройного, гармоничного, где воля сочетается со сти-
хийным вдохновением. Такое случается только у гениев. И это
искусство Бенуа, следуя известной концепции Ницше, почи-
тает как аполлоническое, хотя знал и даже частично прини-
мал он и иное искусство.
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В качестве примера творчества, основанного только на сти-
хии вдохновения, он указывает на творчество Марка Шагала.
И в целом оно ему мало импонирует. Самое прелестное и при-
влекающее у Шагала, полагал наш мирискусник, это краски,
сами колеры, их сочетание, фактура, т.е. манера класть краски.
Но эти «красочные прелести» отнюдь не аполлонического про-
исхождения. Нет в них ни стройной мелодичности, ни гармо-
нии, ни какой-либо глубинной идеи. Все – вдохновенная сти-
хийная импровизация. Бенуа признает и за таким искусством
право на существование. «Тешимся же мы рисунками детей или
любителей, наслаждаемся же мы часто беспомощными изде-
лиями народного творчества – всем тем, в чем действует не-
посредственный инстинкт и в чем отсутствует регулирующее со-
знание. Мало того, этим наслаждаться даже полезно, это дейст-
вует освежающе, это дает новые импульсы. Но аполлоническое
начало начинается лишь с того момента, когда инстинкт уступа-
ет место воле, знанию, известной системе идей, и, наконец, воз-
действию целой традиционной культуры» (271).

Тем не менее вдохновение в творческом процессе, конеч-
но, главное. Все меняется в мире искусства, но через все про-
ходит одна живительная струя, которая придает произведению
«характер подлинности – это искренность», которая свидетель-
ствует о наличии некоего спонтанного внутреннего источника
творчества. «Истинная радость получается от сознания, что тво-
рение – будь то пластические образы (в том числе и спектакль),
будь то музыкальные звуки, будь то мысли и слова – соответст-
вует какой-то внутренней подсказке или тому, что принято на-
зывать “вдохновением”». Только на его основе возникает под-
линное искусство, рождается красота. Когда же место вдохно-
вения занимают суетные желания удивить кого-то, следовать
моде и т.п., «то искусство и красота исчезают, а на место их яв-
ляется унылая подделка, а то и попросту уродство» (I, 534).

Вдохновение и воля достигают наибольшей гармонии, по-
лагал Бенуа, в искусстве, которое он больше всего любил и на-
зывал реализмом, главным элементом которого считал, между
тем, «фантастику», или творческое вдохновенное воображение.
«Мои любимые художники в прошлом и в настоящем – фанта-
сты, – но только те фантасты среди них действительно мои

Эстетика Александра Бенуа



115

любимцы, которым удается быть убедительными, а убедитель-
ность достигается посредством какого-то “стояния на земле и
глубокого усвоения действительности”». Он убежден, что эти
его симпатии гармонируют с «эволюцией» (он признает эво-
люционное развитие искусства) европейского искусства вооб-
ще, которая совершалась под знаком «усвоения действитель-
ности». И он выстраивает исторический ряд своих любимцев
фантастов-реалистов в европейском искусстве: «Скульптура
готики, Ван Дейк, Фуке, Боттичелли, Беллини, Рафаэль, Ти-
циан, Брейгель, Рубенс, Рембрандт и еще сколько чудесных
мастеров – это все великие знатоки жизни, это художники, тво-
рившие произведения ирреальные и фантастические по суще-
ству, однако убедительность коих покоится ни на чем ином, как
на бесподобном знании видимости – на ”реализме“» (52).

Бенуа признает в той или иной мере и художников, игно-
рировавших в своем творчестве действительность, но свои сим-
патии отдает «реалистам» в указанном выше смысле. Более или
менее понятно это достаточно глубокое и обоснованное эсте-
тическое credo русского художника и критика, однако даже его
собственное применение его на практике в бесчисленных ста-
тьях о выставках и отдельных художниках, а так же в многотом-
ной «Истории живописи» вызывает постоянные вопросы, ибо
оказывается сильно субъективизированным. В этом плане ин-
тересно привести его оценку творчества Николая Рериха, у ко-
торого он видит много талантливого, поэтического, радующего,
«красивого», но в целом не относит его к ряду перечисленных
выше реалистов-фантастов, хотя кто уж вроде бы больше, чем
Рерих, исходя из описания самим Бенуа этого «реализма», имеет
право занять в нем почетное место реалиста-фантаста.

Нет, Рериха Бенуа зачисляет по разряду «импровизаторов».
Его картинам не хватает именно этого самого реализма, «усво-
ения действительности»; в них нельзя «войти» и «пожить».
«В большинстве случаев это поверхностные схемы, это удачные
выдумки, это “подобия откровений и видения”, но это не “ор-
ганические образования, живущие собственной жизнью”, это
не вечные и не великие создания человеческого духа». На кар-
тины Рериха приятно смотреть, любоваться ими, многие из них
пленяют чудесным чувством природы, «но ни одна картина
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Рериха не является “существом самодовлеющим” – той цело-
стностью, которой являются иные фрески Рафаэля, иные кар-
тины Рембрандта или Сандро» (238).

Итак, к реализму Бенуа относит живопись, созданную по вдох-
новению, когда художник не механический копиист увиденного,
но – «фантаст», т.е. наделен «искрой божией», внутренним твор-
ческим горением, или свободным творческим воображением, ко-
торое при этом прочно опирается на глубокий опыт «усвоения
действительности», т.е. на некое знание визуально воспринимае-
мой действительности и умение ее близко к реальности изобра-
зить живописными средствами, т.е. на аполлоническое упорядо-
чивание стихийного начала. При этом он свободно и органично
владеет всеми художественными средствами – именно так, что
любое явление усвоенной действительности может превратить на
полотне в прекрасную чистую живопись, чистое художество без
примеси какой-либо «тенденции», доставляющее созерцающему
его наслаждение самой живописностью в указанном выше смыс-
ле. Конечный результат реалистического искусства – самодовле-
ющее органическое образование (картина), живущее своей соб-
ственной жизнью, которая открыта и для зрителя – он может туда
войти и пожить там. К такому искусству стремилась европейская
живопись на протяжении ее исторического развития, полагал Бе-
нуа, достигая этого в шедеврах великих мастеров, и именно такое
искусство он выше всего ценит и любит.

Подобное искусство, убежден русский художник и критик,
само по себе обладает некой «спасительной» функцией для че-
ловечества. И для ее реализации не требуются никакие обще-
ственные конференции, пакты, лиги, апофеозы, которыми
любил заниматься Рерих и которым не придавал никакого зна-
чения Бенуа. «Во мне, – признается он, – слишком громко го-
ворит вера в спасительное дело искусства как такового – вера в
то, что искусство совершает само по себе свою миссию, – и это
т е м  с и л ь н е е, чем менее о нем заботятся, чем меньше в
его иррациональную и стихийную природу вносят стараний и
расчета суетного порядка» (238).

С этих эстетических позиций Бенуа и подходил к оценке
всех явлений в истории искусства. На один и очень высокий
уровень с Дега и всеми перечисленными выше «реалистами»
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ставит он, например, Эдуарда Мане, подчеркивая, что он за-
служивает быть причисленным к «великим» за то, что «явился
со своим выражением и со своим утверждением многоликой
красоты» (351). Сколько глупостей, сетует Бенуа, наговорили
по поводу самых известных картин Мане «Завтрак на траве» и
«Олимпия», а это просто «картины» с прекрасной живописью,
в которой нет и тени какой-либо «литературщины». Она была
«вызвана к жизни даром Мане выискивать в природе такое, что
в его передаче становилось значительным и пленительным»
(351). Бенуа признается, что никогда не любил «Завтрак на тра-
ве» за его нарочитость и многие несуразности, но ему нравится
выискивать в ней проблески настоящей красоты, которые он
видит и в «натюрморте из снятого платья, что лежит слева», и в
передаче нагого тела, и в «упоительной музыке прозрачных и
интенсивных колеров» лесного фона, и во многом другом.

К Клоду Моне он равнодушен, но все-таки любит его ран-
ние работы как наиболее живописные и ненадуманные. Позд-
ние считает просто катастрофой. А вот живописью Ренуара он
наслаждается, любит его за ликование и радость, за «веселость»
его работ. Искусство Ренуара – «это просто настежь открытые
двери на жизнь, на вольный воздух». Глядя на него, мы
«наслаждаемся, д о в о л ь с т в у е м с я  тем, что наслажда-
емся, и наше наслаждение происходит от того, что мы, через
его искусство, видим, как мастер н а с л а ж д а е т с я  своим
творчеством» (386). И, конечно, главное в Ренуаре – он «певец
женщины», не целомудренной Мадонны, но обычной, природ-
ной, «непревзойденной удачи природы». Знаменитая бутада Ре-
нуара: «Если бы господь не создал женской груди (les nichons),
я бы не занимался живописью», – полагает Бенуа, «выражает
всего Ренуара». Ни Рубенс, ни Корреджо, убежден он, «не на-
ходили таких опаловых оттенков, такой ласковой лепки, кои-
ми Ренуар воспел прелесть женского тела» (387).

Бенуа восхищается реализмом и красотой искусства своей
племянницы Зинаиды Серебряковой, ему нравятся отдельные
работы Мориса Дени, Пьера Боннара, но особенно радует его
Эдуар Вюйар, тонко чувствовавший цветовые отношения, в
которых русский критик видит нечто большее, чем «прелест-
ную игру». «Посредством их он умеет передать, так сказать, са-
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мую «духовную эманацию» предметов. Он настоящий поэт» (I,
154). Бенуа наслаждается искусством Тулуза-Лотрека, но его
душе «ничего не говорят» ни Сезанн, ни тем более Гоген. У Ша-
гала какое-то демоническое искусство, оно действует как нар-
котик, чем-то пленяет, как и живопись Пикассо, отдельными
вещами которого Бенуа даже любуется и слышит «много музы-
ки» (II, 484). Однако в целом и тот и другой чужды Бенуа, вы-
зывают неприятие, больше отрицательные, чем положительные
эмоции. И русский эстет рубежа XIX–XX столетий сознает, в
чем здесь причина и в чем вообще смысл этого, отталкивающе-
го его демонического искусства. Оба эти художника вполне
выражают «мерзости переживаемой эпохи» (273). Искусство
Пикассо, констатирует Бенуа, посетив его выставку в 1932 г.,
«изумительное свидетельство о состоянии культуры нашей эпо-
хи»; выставка устроена прекрасно, «но т е м  с т р а ш н е е
становится на ней от нашего времени, и н р а в и т ь с я  та-
кая выставка не может» (344). Подобную оценку творчеству
Пикассо как могучему выразителю кризиса культуры и даже раз-
рушения материального мира несколько ранее давал и русский
религиозный мыслитель Николай Бердяев. Тем более интерес-
но слышать это из уст известного художественного критика и
художника, человека жившего не в сфере религиозного созна-
ния, но в пространстве эстетического опыта.

Сгущающуюся атмосферу духовного кризиса культуры ощу-
щали многие представители Серебряного века, а сам Бенуа, если
верить его воспоминаниям от 1954 г., чувствовал ее еще в са-
мом конце XIX века. Изучив тогда росписи Виктора Васнецова
во Владимирском соборе в Киеве, он был ими разочарован.
Тонкий эстет и сторонник глубинного реализма в искусстве
уловил в них духовную фальшь, но отнес ее совершенно спра-
ведливо не на счет Васнецова, к которому «исполнился извест-
ного почтения» за его титанический труд, а к самой духовно ос-
кудевшей эпохе. «Не дано личным одиноким усилиям (при са-
мой доброй воле) в условиях современной жизни преодолеть тот
гнет духовного оскудения, которым уже давно болеет не только
Россия, но и весь мир. Фальшь, присущая «стенописи» Влади-
мирского собора, не личная ложь художника, а ложь, убийствен-
ная и кошмарная, всей нашей духовной культуры» (I, 273).
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Однако подобные суждения обобщающе-философского ха-
рактера редки у Бенуа. Он, как и все мирискусники, всю жизнь
провел в мире искусства и по мере своих сил пытался не только
давать конкретные суждения, но и осмысливать сущность са-
мого феномена искусства. При этом он каждый раз, когда по-
добные размышления приходили ему в голову, вынужден кон-
статировать, что смысл этот «остается недоступным какой-либо
формулировке». Суть гения живописи, например, заключается
в том, что ему дан дар «видеть и воспроизводить мир в красках
и линиях, благодаря которому изображенное приобретает осо-
бую значительность и особенное очарование» (II, 350). Однако
почему мы восторгаемся самодовольными физиономиями гол-
ландских бюргеров или складками черного сукна, если их изо-
бразил Франс Хальс, наслаждаемся «серостью унылой комна-
ты» в «Менинах» Веласкеса, отчего нас умиляет какой-нибудь
простенький пейзаж в фоне картин Тициана или нам представ-
ляются «божественными» «тупо» освещенная стена в итальян-
ском этюде Коро или дрянная кофточка на одной из его натур-
щиц, – выразить словами это невозможно. Однако все это до-
ставляет неописуемое удовольствие. «Во всем этом действует
то, что не поддается анализу и что, подвергаясь ему становится
окончательно непонятным... И не есть ли именно это самое
искусство?» (там же).

Однако не следует, конечно, на основе этого или подобных
заключений Бенуа записывать его в разряд эстетствующих фор-
малистов и усматривать какие-то резкие колебания в его эсте-
тических взглядах. Подобные эстетически акцентированные
утверждения никак не противоречат его приводившемуся выше
углубленному пониманию реализма в искусстве. Под всей по-
стоянно выводимой им на первый план живописностью, т.е.
художественностью, живописи он ощущает глубокое художе-
ственное содержание, которое обозначает термином «поэзия»,
т.е. содержание, выражаемое цветом, линией, формой, компо-
зицией. Он сам четко и ясно пишет об этом: «Для меня как-
никак главным в искусстве всегда было (и до сих пор остается)
то, что, за неимением другого слова, приходится назвать изби-
тым словом “поэзия” или еще более предосудительным в наши
дни словом – “содержание”. Я не менее другого падок на кра-
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соту красок, и меня может пленить в сильнейшей степени игра
линий, сочетание колеров, блеск и виртуозность техники, но
если эта красочность, эта игра форм и эта техника ничему бо-
лее высокому или более глубокому (все слова, потерявшие
прежнюю свою силу, но вот других пока не создано) не слу-
жат, то они не будят во мне тех чудесных ощущений, для ко-
торых по-моему и существует искусство. Здесь дело не в “сю-
жете”, который может оставаться и чуждым, непонятным, не-
угаданным, а здесь все дело в какой-то тайне, которая
проникает до глубины нашего существа и возбуждает там ни с
чем не сравнимые упования, надежды, мысли, эмоции и во-
обще то, что называется “движениями души”. В моем пред-
ставлении и в моем непоколебимом убеждении эта тайна и
есть искусство» (I, 337).

Именно этим пониманием искусства была одухотворена
долгая и плодотворная жизнь и самого Александра Бенуа, и
практически всех его друзей и коллег по «Миру искусства». Бо-
лее того, оно было характерно и для многих других представи-
телей Серебряного века русской культуры самых разных ори-
ентаций от религиозных мыслителей, художников и писателей
символистов до открывателя абстрактного искусства Василия
Кандинского5 . Понятно, что выражалось оно у всех по-разно-
му, но смысл оставался одним и тем же: искусство своими ху-
дожественными средствами выражает нечто существенное, зна-
чительное, духовно наполненное, таинственное, что не может
быть выражено иными способами и что доставляет зрителю
неописуемое наслаждение.
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