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Осень 2003 года.
Неделю назад вернулись из очередного турне по Европе.

Многое из намеченного удалось реализовать. Полтора месяца с
лишком непрестанного насыщенного эстетического опыта.
Практически никаких негативных эмоций. Впечатлений, пере-
живаний, размышлений – не передать словами. Физически не-
сколько устали и одновременно вроде бы и окрепли. Опять пе-
режили, пропустили сквозь себя всю историю искусства (и куль-
туры в целом) от Шумера и Древнего Египта до конца ХХ века в
ее лучших произведениях. Регенсбург – Нюрнберг – Мюнхен –
Франкфурт – Дармштадт – Париж – Шартр – Альпы – Ассизи –
Аррецо – Орвието – Ла Верна – Рим – Флоренция с бесчислен-
ным количеством находящихся там памятников, музеев, окру-
жающих все это арт-пространство пейзажей. Немалый маршру-
тик, Виктор Васильевич, для пенсионера-то. Однако удалось!
И вроде бы не только физически выдержали, но и как-то внут-
ренне обновились, наполнились духовным ликованием.

И, пока не засосала повседневная суета, которая уже началась
буквально с понедельника, есть смысл зафиксировать некоторые
впечатления, слегка упорядочить или развить обрывочные запи-
си, которые делал для памяти (весьма краткие, ибо жалко было
терять на них время, урывать его от пребывания в состоянии по-
стоянного эстетического созерцания) во время поездки.
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через их посредство приобщиться к Универсуму, вечности. Что
может быть выше этой радости в жизни человеческой? Но лег-
кая грусть не оставляла меня во все время этой удивительной
поездки – от ясного сознания, что большинство из этих мест,
памятников, музеев видишь в последний раз. Но грусть там была
легкой, придавшей всему путешествию особое очарование и
легкий аромат осени (моей, Культуры, человечества)...

Однако Бойс… Почему все-таки именно его тень сопровож-
дала меня по Европе? Я это нередко ощущал достаточно ясно.
Бойс для меня – символ и квинтэссенция пост-культуры, а раз-
мышления о ней до сих пор (хотя все вроде бы ясно и написан
и лежит под кроватью «Апокалипсис», ждет своего времени) не
дают покоя моему сознанию. Легко написать о ПОСТ-, но, ког-
да движешься от одного шедевра мирового искусства к друго-
му, когда одна высокая радость, не успев погаснуть, сменяется
еще более высоким эстетическим наслаждением, – и так на
протяжении многих дней, – когда постоянно пребываешь в
плероме высочайшего эстетического опыта, беспрестанного ду-
ховного созерцания, то, вестимо, возникает какая-то глубинная
боль от того, что все это – только на памятниках искусства про-
шлого. Ничего подобного (собственно эстетических ценностей)
уже давно не создается и в принципе не может быть создано. (Раз-
ве что кроме ужасающей мертвой скорлупы, кожуры от того, что
когда-то было искусством, типа шиловских портретов или гла-
зуновских холстов.) Только ПОСТ-. И нечто, совершенно не-
предсказуемое, за ним. А пока это только Бойс и постбойсы во
множестве безликих и худосочных модификаций.

Художественный апокалипсис Культуры, четко и ясно про-
виденный мной в последнем десятилетии прошлого века, пу-
гает и меня самого. Может быть, поэтому не предпринимаю
особых усилий для его публикации – подсознательно желаю
еще раз проверить: прав ли я? Хорошо бы, чтобы глобально за-
блуждался. Тогда мой «Апокалипсис» просто оказался бы безо-
бидной философско-поэтической поэмой конца столетия,
пост-романом ХХ в., эстетским романом со своим временем…

Но вот, сразу же по приезде в Европу в новой (третьей) мюн-
хенской пинакотеке – Pinakotek der Moderne – споткнулся, и
прилично, об огромную инсталляцию Бойса «Конец ХХ века»
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(под нее отведен целый большой зал № 20). Видел ее и раньше,
но сейчас эти груды базальтовых глыб с просверленными в них
конусообразными отверстиями (как и чем сверлили-то, непо-
нятно) с базальтовыми же пробками (так что не сверлили, по-
жалуй, а как-то вырезали эти пробки) произвели более сильное
впечатление, чем раньше. Это рубеж. И зал удачно располо-
жен – как пограничный. Практически завершает (и отделяет)
экспозицию авангарда начала (первой половины точнее) сто-
летия (последний мощный всплеск Культуры) от послевоенной
продукции пост-культуры (залы 21–35 – поп-арт и т.д.).

«Конец ХХ века» Бойса предельно лаконичен и апокалип-
тичен и этим ужасен.

Действительно Конец. Всего. Груды базальтовых столбов,
которых лишь слегка коснулась рука какого-то огромного, но
предельно дремучего человека с неким грубым, но мощным
инструментом (сверхчеловека Ницше?). Новый каменный век
(уже не «новое Средневековье» наших утопистов Серебряного
века, а покруче). О цивилизации напоминают лишь конусовид-
ные отверстия (только это от ХХ века!). Следы былого… И все!

Это серьезно. Более чем.
Прав ли Бойс со своим «Концом»? Прав ли я с моим «Апокалип-

сисом»? Правы ли все те, многие в ХХ веке (вроде Белого, Бердяева,
Шпенглера и иже с ними), писавшие, кричавшие, вопившие в са-
мых разных формах и дискурсах о кризисе, конце, смерти всего?

Поэтому тень Бойса сразу, в первый день в Мюнхене за-
висла за моей спиной и сопровождала по всей Европе, как ост-
рая приправа придавая специфический привкус моим эстети-
ческим медитациям и переживаниям. И не только в музеях, но
и при восприятии памятников архитектуры (готических, ренес-
сансных), которых опять посетил немало, и даже при созерца-
нии городских и природных ландшафтов. «Конец», как и дру-
гие бесчисленные инсталляции Бойса, набранные чаще всего
из отбросов цивилизации, до предела обострял (по какому-то
глубинному контрасту, от противного) восприятие классичес-
ких эстетических объектов.

Мой очередной день рождения мы провели на уникальном
альпийском озере южнее Гармиш-Партенкирхена на самой гра-
нице с Австрией на высоте 1000 метров. Удивительной красо-
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ружный источник света. Особенно, если неудачно организова-
но внутреннее освещение. Например, слишком яркое, как в ре-
генсбургском соборе. Освещение, свет в храмах – существен-
ная и важнейшая часть их художественной структуры и готиче-
ские витражи играют здесь главнейшую роль.

Кстати, несохранившиеся витражи имеет смысл коррект-
но заменять новыми. И не только копиями или стилизациями
под старые, но и современными, если их делает мастер, чувст-
вующий памятник. Например, хорошо вписались в готику вит-
ражи Шагала, во всяком случае там, где я их видел – 2–3 па-
мятника точно.

Что мог к этому добавить Бойс, витавший и в Нюрнберге
за моей спиной?

– Все прошло, прошло...
Однако в готических храмах я живу полноценной духовной

жизнью. Погружаюсь в созерцание, испытываю невыразимую
духовно-эстетическую радость от переживания реального про-
рыва потока времени и приобщения к чему-то великому, ис-
тинному, непреходящему. Обретаю полноту вневременного
бытия при полном осознании какой-то частью моего Я прича-
стности и ко времени (я вижу и чувствую себя здесь и сейчас –
например, именно в Шартрском соборе, а не где-либо еще).
Переполняющее, захватывающее меня при этом блаженство не
поддается описанию словами.

А что же Вы, г-н Бойс? Что даете мне Вы своими инсталля-
циями в шкафах дармштадского музея, например, чем захва-
тываете меня? Да ничем. Я (и не только я) с некоторым любо-
пытством продвигаюсь между этими шкафами, холодно, без
всякого движения каких-либо струн моей души (не говоря уж о
духе) и даже каких-либо органов тела рассматривая их содер-
жимое. И все. Мозг (ибо я-то исследователь все-таки) лихора-
дочно ищет, за что же здесь зацепиться, чем оправдать всю эту
слегка упорядоченную свалку отбросов цивилизации, и не на-
ходит вразумительного ответа. Разум не находит. А все осталь-
ное во мне (чувства, душа, дух) молчит и подавно.

Пусто. Страшно. Дико.
Вот и оправдание (!) – пустыня современной цивилизации.
Это Вы хотели донести до нас, маэстро Бойс?
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Однако все сие исключительно на уровне головы, прими-

тивного ratio, т.е. вне сферы искусства и доступно всем – обы-

денному разуму. А ему неинтересно. Он не ходит на Ваши вы-

ставки и экспозиции. А я хожу, но мне просто скучновато. Нет

пищи эстетическому восприятию. Только ratio видит, что зава-

ливаем разверзшуюся бездну бездуховности и глобальной ос-

тавленности экскрементами цивилизации, техногенной, потре-

бительской. Одно к одному. Одно к одному. До скончания века!

Практически антиэстетический опыт восприятия совре-

менного арт-объекта, – пространства, – факта... Почти анти-

эстетический. Только предельно рафинированное эстетическое

сознание обретает здесь некие слабые волны чего-то. Древние

сапрофилы были бы довольны. Однако в целом это именно ан-

тиэстетический крик художника на пространствах, ранее при-

надлежавших искусству. Крик! И мы не вправе не услышать его

сегодня. Крика пост-культуры.

Я слышу его везде: и при контакте с самими объектами,

инсталляциями, пространствами Бойса (и не только его, есте-

ственно, – он здесь символ всего пост-пространства), и даже

(увы или ах?) в залах с шедеврами старых мастеров. От этого

эстетическая сила этих шедевров возрастает, эстетическое на-

слаждение усиливается, опыт проникновения в иные миры обо-

стряется и углубляется, но и...

Та часть моего Я, которая всегда остается (специфика эсте-

тического опыта) здесь и сейчас почти с непереносимой силой

(и даже болью) ощущает апокалиптичность современной ситу-

ации в ареале человеческого бывания. Антиномия почти экста-

тического восторга от погружения (обретения) в художествен-

ный символ и через него в иное бытие, в метафизическую ре-

альность и ужас переживания пустыни видимого (здесь и

сейчас) бывания. И именно объекты пост- (того же Бойса) не-

сут этот ужас, но не при непосредственном их рассматривании,

а пост(пост)-акт’ум, уже при контакте с художественной клас-

сикой, например, или с прекрасным альпийским пейзажем, при

эстетическом восприятии полноценного эстетического объек-

та, классического объекта...
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Вневременность и ирреальность, или сверхреальность (для
земного бывания – земной реальности), изображенного собы-
тия выражены многими чисто художественными приемами.
Прежде всего, это подчеркнуто искусная сделанность компо-
зиции. Перед нами не зарисовка подсмотренного художником
события реального оплакивания, – не мгновенная фотография
и не реалистическое изображение, – но искусно сыгранная пре-
красными актерами сцена, застывшими в эффектных позах и с
выразительными жестами и выражениями лиц в статичной
скульптурной композиции перед мольбертом художника (или
перед зрителем – Петром). Мы созерцаем не реальное оплаки-
вание, но чисто символическое изображение оплакивания,
выраженное исключительно художественными средствами, в
частности с помощью искусно организованной группы чело-
веческих фигур – актеров или натренированных натурщиков.
Реально так красиво и стройно не оплакивают – так только
могут сыграть оплакивание в каком-нибудь классицистском
театре или в пантомиме.

Монолит центральной группы образован тремя дугами фи-
гур, веером исходящими из одной точки – от ног Петра и как
бы сталкивающимися с встречной дугой, образованной накло-
нами фигур Иеронима и Павла. Сверху, справа и слева компо-
зиция наглухо замкнута кулисами скал «гроба». Художествен-
но доминирующей является центральная дуга группы, составлен-
ная фигурами Иоанна, Иисуса, Марии, левого ученика. На
цветовом уровне в нее включен и плащ Иеронима. Ее смысловую
семантику многократно усиливает единое цветовое решение –
последовательное развитие красно-киноварного цвета разных то-
нов. Цветовая энергетика двух других дуг, также начинающихся
красным пятном плаща Иоанна, сразу гасится в одном случае зе-
леной одеждой правого ученика, в другом – охрой тела Христа и
холодноватой гаммой одеяний Магдалины. Резко контрастирует
с цветовой гаммой основной группы вертикально ориентирован-
ная золотисто-желтая конструкция плаща Петра.

Ирреальность события, его вневременной, мистический
характер подчеркивают и закрытые глаза практически всех уча-
стников сцены, кроме Петра (ну он, понятно, зритель) и пра-
вого ученика. При этом позы и выражения лиц этих двух зря-
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чих фигур ясно показывают, что они видят событие как бы из
разных времен и разным зрением. Ученик – фактически един-
ственная фигура в сцене, являющая нам прямого участника
конкретного исторического события оплакивания Иисуса пе-
ред его погребением. Только в его лице и фигуре мы видим сле-
ды реального переживания смерти близкого человека. Петр тоже
видит событие, но уже совсем из другого измерения. Глазами
души великого мудреца он прозревает глубинный всемирный
мистический смысл события жертвы Христа. Перед нами сов-
сем не евангельский Петр – реальный человек, не очень-то ве-
рующий еще в божественность Иисуса, испугавшийся, что и его
схватят вместе с Учителем, трижды отрекшийся от него, стыд-
ливо прячущийся от преследователей. Здесь нам явлен мудрый,
бесстрастный античный или ренессансный мыслитель, один из
неколебимых столпов Церкви с ключом от рая, хорошо знаю-
щий сакральный смысл происходящего. При этом – он, как и
правый ученик, изображен абсолютно живым человеком.

Все же остальные персонажи сцены практически ничего
общего не имеют с живыми людьми. Жизнь как бы покинула
их в этот момент. Их души куда-то отлетели от тел, тела замер-
ли в позах, приданных им искусным режиссером. Полная стати-
ка тел, застывших в красивых позах с выразительными жестами,
дополняется лицами-масками с закрытыми глазами. Фигуры
оплакивающих по фактору жизненности ничем не отличаются
от действительно (по сюжету) мертвого тела Иисуса.

Такова в общих чертах внешняя, визуально воспринимае-
мая и отчасти поддающаяся вербализации художественная схе-
ма картины. При желании она может быть более детализирова-
на [например, поражает своей сверхземной красотой безжиз-
ненно висящая рука (красота рук – характерная черта стиля
Боттичелли вообще) Богоматери и т.п.]. Однако все описанное
выше, естественно, не приходит в голову зрителю, стоящему
перед картиной (и в момент активного эстетического восприя-
тия даже и искусствоведу или эстетику – все это следствие по-
стконтемплятивной аналитики), но активно воздействует на
него чисто эстетически, т.е. начинает формировать в его внут-
реннем мире какие-то образные, эмоциональные, духовные,
иногда интеллектуальные структуры, которые постепенно скла-
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более живые, чем лицо Христа. И начинает совершать беско-
нечные круговые движения вокруг тела Христа, с постоянны-
ми, но незначительными отходами на какие-то вокруг распо-
ложенные детали композиции – то на лицо правого, активно
переживающего смерть Учителя ученика, то на отстраненную
фигуру Петра, диссонирующую по настроению с тем, что изо-
бражают центральные фигуры, то на черноту пещеры – фона
изображения и нависающий надо всей группой скальный по-
толок, отмечая все новые и новые изобразительно-выразитель-
ные элементы, штрихи, намеки.

Красота всех деталей изображения, плавность главных ли-
ний композиции, ее простая, четко читаемая структура, завле-
кающие к постоянной циркуляции (круговой) по картине цве-
товые акценты при общей целостной и неописуемо прекрас-
ной цветовой гамме и множество других чисто художественных
элементов (одними волосами и бородами можно любоваться до
бесконечности) заставляют все внимательнее всматриваться в
картину, испытывая постоянно возрастающее наслаждение и
острое ощущение, что это отнюдь не предел, что в ней есть что-
то еще более притягательное, обещающее еще более сильные и
радостные переживания. Нужно только смотреть и смотреть.
Главное ничего не пропустить. И уже почти невозможно ото-
рваться от картины, отвести взгляд в сторону, отойти, перейти
к другим не менее замечательным картинам этого зала (там есть
и Рафаэль, и Леонардо, и другие итальянцы). Просто уже забы-
ваешь, где ты находишься и для чего. Начинается чисто меди-
тативное погружение в картину и далее, через нее куда-то еще,
глубже, глубже...

Вот красота руки, вот красота складок, красота цвета, вот
удивительный абрис тела, вот потрясающая мудрость на лице
Петра, вот прекрасные маски, но маски (!) – не лица; вот уди-
вительные жесты, вот странные сверкающие золотом диски-
нимбы, вот еще что-то, еще что-то... Какие-то цветовые пятна,
очаровывающие линии, звуки, ритмы, напевы восхитительных
мелодий, все сливается наконец в высоком гимне-ликовании...
Да что же это такое за наваждение красоты, чарующей грусти,
силы, энергии, переживания, ожидания, восторга?!. Чего-то
совершенно удивительного, неземного, уносящего тебя куда-
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то... Свет видения великой красоты! Свет необычайного бла-
женства и радости неописуемой! Именно сейчас и ощущаешь,
что ты живешь, живешь полной, мощной, кажется, вечной жиз-
нью, жизнью радостной и счастливой. Именно здесь-то и сто-
ило бы воскликнуть: Мгновенье, остановись! Ты прекрасно! Да
оно и стоит!

Я собственно и не ощущаю, что это всего лишь мгновенье.
Времени для меня уже не существует, нет и самой картины, ко-
торая вызвала это состояние. Я ее уже почти не вижу или, точ-
нее, вижу каким-то очень далеким, периферийным зрением,
совершенно не сознавая, где я и что я здесь делаю. Я в мире
ином – том, ради которого, кажется, и явлен был человек...

Между тем и все-таки сознание музейной действительнос-
ти не утрачивается окончательно. В любой момент ты можешь
встряхнуться (или тебя встряхнет действительность – кто-то
толкнет, громко заговорит или засмеется рядом, сверкнет
вспышка фотоаппарата), и все это «эстетское наваждение» сле-
тит с тебя. Тогда начинаешь размышлять и вопрошать.

Стоп. А где же переживание, мое переживание события,
которому посвящена картина, которую являет картина столь
мощными художественными средствами? Ведь передо мной
все-таки Оплакивание (Реквием) только что снятого с креста
Иисуса Христа, за всех нас пострадавшего и теперь погребае-
мого. Вот бездыханное тело его на коленях его Матери, от горя
потерявшей сознание, почти мертвой от пережитого страдания
за единственного сына, подвергшегося мученической смерти.
Ни один нормальный человек не может не сопереживать мате-
ри и близким замученного человека, а для христиан – Бога,
Богочеловека. Сопереживаю ли я, переживаю ли я, проника-
юсь ли горем, соразмерным данному событию, стоя перед кар-
тиной Боттичелли? Кажется, что нет.

В чем здесь дело? Уверен, что фотография оплакивания
даже незнакомого мне умершего человека вызвала бы как раз
чувство, если не сострадания к родственникам, то уж точно со-
чувствия и переживания суетности, бессмысленности, конеч-
ности жизни человеческой. В живописи, и особенно в высоко-
художественной, не говоря уж о шедеврах мирового искусства,
к каким несомненно относится доска Боттичелли, совсем иное.
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Особенно, когда великий художник изображает хорошо изве-
стные всем события, в частности, евангельские. Конечно, он
изображает именно оплакивание Христа, а не что-либо иное.
И на самом первом изобразительном (или иконографическом)
уровне мы и видим перед собой почти документальное изобра-
жение. Да, вот Богоматерь и ближайшие ученики оплакивают
Иисуса перед погребением. И благочестивому христианину с
неразвитым эстетическим вкусом и слабым художественным
чутьем этого вполне достаточно. Он, пожалуй, проникнется
чувством сострадания или, по крайней мере, вспомнит об этом
евангельском событии, попытается идентифицировать персо-
нажи и т.п.

Понятно, однако, что большому художнику просто проил-
люстрировать даже знаменательное событие бывает всегда мало.
Он стремится всеми доступными ему способами передать и
выразить все то, что порождает в его духовном мире идея худо-
жественного воплощения этого события в живописи. Уже на
иконографическом уровне он уводит ее с иллюстративного
уровня констатации исторического события на вневременной
уровень всемирно исторического явления, включая в компо-
зицию фигуры апостола Павла, чудесным способом уверовав-
шего в Христа уже после его смерти, и одного из отцов Церкви,
крупнейшего богослова IV в., переводчика Библии на латынь
св. Иеронима. А далее при работе с композицией, цветом, фор-
мой, линеарной ритмикой, проработкой каждой фигуры, каж-
дой детали любого персонажа начинается на многих сугубо ху-
дожественных уровнях внесознательное создание художествен-
ного образа и его эстетического ядра – художественного
символа картины, которые и выражают личный опыт художе-
ственного проникновения мастера в процессе написания кар-
тины в некое духовное пространство, в котором находился тог-
да его дух, питаемый эстетическим чувством.

На основе хорошо известного в христианском мире сюже-
та, навеянного (в Евангелии нет описания подобной сцены и
она вообще вряд ли могла иметь место в действительности) по-
следними страницами земной жизни Христа, Боттичелли со-
здает художественное произведение высокого общечеловечес-
кого звучания. Действуя чисто художественными средствами,

В.В. Бычков



180

чутких к искусству и эстетическому опыту христиан оно выво-
дит на уровень высочайшего блаженства, или, как утверждал в
своей эстетике Николай Лосский, дает предощущение Царст-
ва Божия. Не менее сильно оно действует и на эстетически чут-
ких нехристиан: приводит их в духовный контакт с Универсу-
мом, дающий возможность реально приобщиться к полноте
бытия путем созерцания изображения, художественно разра-
ботавшего известный христианский иконографический сюжет
и выразившего его глубинные духовные смыслы, оказавшиеся
общечеловеческими.

Здесь пора остановиться, хотя написанный текст вызывает
больше вопросов (даже у меня самого), чем удовлетворяет ищу-
щее сознание. Так что же получается, для высокохудожествен-
ного произведения совершенно неважны сюжет, тема, иконо-
графия и т.п. предметные характеристики изображения? Крат-
ко могу пока ответить, стоя и размышляя в итальянском зале
мюнхенской Старой пинакотеки, так. И да, и нет.

Да, все это совершенно неважно для высокохудожествен-
ного произведения искусства в ситуации, когда его созерцает
зритель, обладающий высоким уровнем эстетической культу-
ры. Любое такого рода произведение искусства, будь то Рогир
ван дер Вейден или Кандинский, которые по понятным при-
чинам – в Мюнхене есть прекрасные произведения и того и
другого, – вспомнились мне здесь, приведут такого зрителя к
эстетическому катарсису, т.е. переживанию художественного
символа, который выводит его в пространства полноты бытия,
на уровни метафизической реальности, где нет ничего конкрет-
ного, в том числе исчезает из поля духовного зрения и само
произведение, открывшее врата в это царство вечности и ду-
ховного наслаждения.

Нет, потому что и для тонко чувствующего эстета, исчер-
павшего эстетические возможности (хотя они неисчерпаемы)
данного произведения в данный момент контакта с ним, и осо-
бенно для зрителя среднего, не поднимающегося до художест-
венного символа, но остающегося где-то на уровне художест-
венной образности или просто переживания отдельных кон-
кретных изобразительно-выразительных мотивов картины,
существенны окраска, тональность, все художественные пери-
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петии пути эстетического постижения произведения. А здесь
значимо все. В том числе и иконография, и сюжет, и тема, и
характер изоморфизма, и все, все, все...

Размышляя об этом, я вспомнил свои очень сильные впе-
чатления от другого «Оплакивания Христа» (1495) Боттичелли,
которое я несколько лет назад имел счастье созерцать в Мила-
не и которое произвело на меня не менее, если не более, силь-
ное эстетическое впечатление, чем мюнхенское. Там все иное
и по-иному, начиная с вертикали доски (здесь вытянутая гори-
зонтальная). Сила та же, если не большая. Выход к художест-
венному символу происходит даже несколько быстрее, пожа-
луй, чем здесь. Однако весь путь к этому выходу совершенно иной,
чем здесь. Красота – предельно напряженная. Композиция –
как бы спрессовано-концентрированная. Необычайная внут-
ренняя энергетика. По сравнению с мюнхенской картиной все
тоньше (хотя куда уж тоньше?), рафинированнее, экзальтиро-
ваннее. Слова здесь бессильны. Это совсем другая симфония
на ту же вроде бы тему Оплакивания. В этом и заключается эс-
тетический смысл и сила великих произведений искусства. Су-
щественна каждый раз своя окраска и характер художествен-
но-эстетического пути к художественному символу – ядру про-
изведения.

Более того, сюжет, тема, символика изображаемого фено-
мена (или полное отсутствие этого предметного строя как в аб-
страктном искусстве) отнюдь не безразличны для художника.
Далеко не любая тема (тем более ее полное отсутствие) может
вдохновить художника на полноценный творческий акт, при-
вести к созданию уникального художественного символа. Это
хорошо видно на примере практически всех крупнейших мас-
теров истории искусства. Первый импульс к возбуждению твор-
ческой энергии художнику в классическом искусстве (скажем,
до импрессионистов) давали всегда сюжет или тема. И если он
усматривал своим внутренним художническим видением в ней
свой материал, он брался за нее с неземным вдохновением и
создавал настоящее эстетически значимое произведение.

Напротив, работа над навязанным заказом, как правило,
не вызывала вдохновения. Художник, даже гениальный, рабо-
тал как ремесленник, хотя и высоко профессиональный, и ни-
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чего кроме добротно выполненного задания из под его кисти
не выходило и не могло выйти. В подлинном смысле событие
творческого акта здесь не реализовывалось. Не было вдохнове-
ния, инспирации, контакта духа художника с Универсумом, с
Богом, с духовными сферами (можно это называть как угодно,
ясно, что имеется в виду). О художественном символе здесь уже
не может быть и речи. В лучшем случае мог возникнуть целост-
ный художественный образ. При восприятии такого произведе-
ния даже самый утонченный и подготовленный зритель остает-
ся на уровне сюжетно-тематическом, не воспаряя никуда далее.

Можно привести множество изображений «Оплакивания
Христа» такого уровня в истории западного искусства, особен-
но начиная с XVII в. Разительным примером выполнения по-
добного заказа гениальным художником я считаю «Страшный
суд» Микеланджело в Сикстинской капелле. Даже художествен-
ного образа здесь не получилось. Только гигантская и мастер-
ски выполненная иллюстрация к известной христианской ми-
фологеме, не имеющая ни сакрально-мистического смысла, ни
художественно-эстетического воспарения, т.е. только иници-
ирующая путь художественно-эстетического восхождения к
катарсису, но не доводящая до него... Очевидно, что мастеру
был чужд и не интересен этот сюжет. Не случайно он активно
опирался (просто почти копировал некоторые фигуры) на тоже
мастерски сделанный, но совершенно бездуховный, чисто нар-
ративный Страшный суд Луки Синьорелли из собора в Орвие-
то. Сам по себе этот путь тоже крайне интересен и его описа-
ние – особая тема для разговора. Когда-то имеет смысл оста-
новиться и на этом.

Практически непреодолимые трудности возникают при
попытках сказать что-либо существенное об опыте проникно-
вения в абстрактную живопись. Здесь как о музыке – почти
ничто впрямую не вербализуется. Взять того же любимого мной
Кандинского. Здесь можно только смотреть и возноситься в
иные сферы бытия, что я и делал, например, в очередной раз в
Центре Помпиду, созерцая одно из моих любимых полотен
«В сером» (1919). При подходе к чисто абстрактным компози-
циям высоко художественного уровня (каковых в целом-то
очень мало во всем искусстве ХХ в.) слову и разуму зацепиться
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практически не за что. Здесь эстетическое восприятие начина-
ется сразу на цвето-формном и композиционном уровнях (иных
просто нет) и очень быстро достигает стадии художественного
символа, т.е. трансцензуса в иное измерение бытия. Здесь впол-
не уместно избитое сравнение с инструментальной музыкой.
Художественная образность сведена к минимуму. Идет (или сто-
ит?) процесс (или состояние?) парения в океане неописуемого
блаженства, хотя это полотно, как и многие другие так называ-
емого «драматического» десятилетия (1910–1920) Кандинско-
го, внешне (на уровне визуально воспринимаемых цвето-форм,
их острой контрастности, оппозиционности, динамики резких
столкновений и т.п.) действительно достаточно драматично и
почти апокалиптично. Однако вся эта битва цвето-форм, линий,
тоновых отношений, звучания всех и всяческих живописных
элементов длится не так уж и долго, а их почти недоступная че-
ловеческому пониманию общая сграмонизированность на уров-
не каких-то глубинных духовно-душевных движений ведет от
внешней апокалиптичности к внутреннему упокоению в состо-
янии какой-то почти нечеловеческой радости и сладости.

Нет, слова здесь совсем не годятся, и я умолкаю. Точнее
здесь нужны иные, не формально логические конструкции, но
поэтические пост-адеквации. Да я как-то и писал, по-моему,
пост-адеквационный текст по этой картине Кандинского по-
сле первой встречи с ней. Даже должен быть опубликован.

Суета не дает возможности зафиксировать еще что-то зна-
чительное из поездки по Европе. Однако, когда удается, про-
должаю иногда всматриваться в свои путевые блокноты этого
прощального турне.

Документальная запись:

07.09.03.
Мюнхен. Ленбаххаус.

Франц Марк: от глубоко прочувствованной и выраженной худ. сред-
ствами гармонии животного и растительного миров в процессе созер-
цания выходим в духовный космос.

Кандинский: непосредственно; но не весь. Здесь есть много не сов-
сем удачных эскизов и импровизаций. Они не очень-то далеко выводят
дух созерцающего, но все-таки радуют глаз. И это уже приятно.

«Пинакотека модерна».
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Можно медитировать просто в отдельных залах: сюра, Пикас-
со, Кандинского-Марка и т.д. Стоя, сидя и окидывая взглядом все про-
странство.

Праздник и пиршество духа при всех этих посещениях. Чудо
какое-то. Я часами просиживал и простаивал в залах с хорошо
знакомыми вещами, и постоянно они затрагивали какие-то все
новые и новые струны души, пробуждали в ней удивительные
по красоте, новизне, сладости звучания незнакомые движения,
порывы и прорывы, погружали дух в блаженные пространства
и океаны радости, возносили в удивительные и неописуемые
дали. Каждый раз по-новому, каждый раз, хотя и ожидаемо, но
неожиданно. При том, я давно это заметил, залы с шедеврами,
и даже просто с добротными вещами авангарда, приводят дух
мой на высшие уровни созерцания быстрее, чем классические
произведения. Однако от классики труднее оторваться. От Ро-
гира, Кранаха, Боттичелли, Эль Греко или некоторых шедев-
ров Тициана значительно труднее заставить себя отойти, чем
от любого полотна Кандинского, Миро, Пикассо, не говоря уж
о великом Малевиче.

И понятно, что к артефактам пост-культуры все это не имеет
никакого отношения. Ни Дюшан, ни какой-нибудь поп-артист
типа Раушенберга или Уорхола, ни даже постоянно паривший за
моей спиной в этой поездке дядя Бойс ничего подобного у меня
никогда не вызывали и, я уверен, вызвать не в состоянии. Здесь, в
ХХ веке и проходит незримый рубеж между Культурой и ПОСТ-.
Произведения Культуры, сама Культура предполагают эстетиче-
ский опыт, т.е. в пределе – выход к метафизической реальности,
имеют его в качестве существенной и, пожалуй, сущностной, своей
составляющей, в то время как пост-культура принципиально от-
рицает этот опыт, хотя в силу имманентно присущего еще прак-
тически каждому пост-арт-исту эстетического императива не мо-
жет полностью избавиться от тех или иных эстетически окрашен-
ных и тяготеющих к этому опыту компонентов. Но не они уже
составляют сущность (если о ней может идти речь в данном кон-
тексте) пост-арт-продукции, и поэтому в залах с этой продукцией
ничего похожего с эстетическим восприятием не происходит (точ-
нее почти не происходит), хоть все глаза просмотри, пялясь на но-
вейшие инсталляции, объекты и акции.
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– Да, здесь иное, старина, – бурчит за спиной Бойс.

– Я же не для твоей затхлой эстетики вагонами и самосвалами
свозил кипы войлока и бытового мусора в дармштадский музей; не для
того, чтобы какой-то хлюпик-эстет из заплесневевшей России пускал
на мои инсталляции слюни удовольствия. У меня совсем иное! Иное!

И это действительно иное. Я неплохо вроде бы знаю и по-
мню это иное. Видел кое-что и в Мюнхене, но, когда попал в
Оффенбах, не мог не отвести дня на прощальную поездку в
Дармштадт – вот туда-то точно уже больше не поеду. Genug!

Документальная запись:

12.09.03.
Дармштадт. Комплекс Бойса в Landesmuseum.

Застекленные витрины (террариумы): в них что-то вроде ин-
сталляций из предметов со свалок и специально изготовленных (из
глины, фетра, жира, дерева и т.п. материалов) объектов. Много раз-
ного вида сушеных колбас, огрызки сыра, хлеба (все сюда! ничто не
должно пропасть из пространства, освященного мастером), шоко-
лад, обрывки пленки, веревки, банки, склянки, газеты, кожа, жир,
воск (все выстроено чинными рядами), скорлупа от яиц, сушеные осы,
кости, боксерские перчатки, игрушки, часы (на стенах рисунки) (бо-
лее крупные витрины с крупными объектами – двуручные лопаты etc)
и т.п. и т.п. Стул с горой жира. (Интересно рассматривать, но не
будит никаких эмоций, ничего кроме интереса рассматривать.) (Это
и у Кунеллиса – предел предметных визуальных объектов и инстал-
ляций.) (Логическое завершение живописи и пластики – пластичес-
ких искусств вообще.) Металлические столы (медные) и войлочные
(фетровые) объекты (и обтянутые войлоком). Кипы фетровых лис-
тов, придавленные медными плитами. Шкаф из мастерской худож-
ника со всяким хламом (сотни, тысячи вещиц – в Олеговом шкафу
столько не наберется). Инсталляции из деревянных, слегка обрабо-
танных колод. (Собственно здесь – 1960-е годы! – уже весь Бойс.
Дальше этого в развитии арт-мышления и видения он не пошел. Только
модификации найденных здесь приемов и материалов; форм презен-
тации. Отсюда и Blitzschlagво Франкфурте и «Конец ХХ в.» из Мюн-
хена и все остальное.)

(Собрание минералов в этом же музее смотрится в эстетическом

плане значительно интереснее, чем экспозиции пост-культуры).

И что, с чем это едят-то?

В.В. Бычков
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В своем главном арт-пространстве Бойс покинул меня. Здесь
он почему-то не решился сопровождать своего почитателя. И я
опять должен был ломать голову в одиночку…

Вот в этом-то и ключ ко всему пост-арту. Здесь именно «ло-
маешь голову». Никакое спонтанное эстетическое восприятие
не возникает, вообще ничего не возникает и не должно возни-
кать. Никакого целостного восприятия. Здесь не эстетический
опыт. Какой-то иной. Что-то иное. Вопрос: что?

Может быть реакция «продвинутой» арт-элиты на масскульт?
И это тоже. Кризис Культуры, кризис духовности, кризис

эстетического сознания, с одной стороны, и индустрия массо-
вой культуры и шоу-бизнеса, – с другой, привели к невидан-
ной доселе эксплуатации масскультом поверхностного, вуль-
гаризированного околоэстетического, псевдоэстетического
антуража. Теперь это называется у нас Beauty-рынок. И против
такой обывательской «красоты» и такой «эстетики» конечно
протестует Бойс (и вся пост-культура?) своими террариумами
с мусором. Против вкусов набитой зеленью черни. Против гла-
мура... – Вот! Утритесь! Что? Не нравится? Не по вкусу? Не по-
нимаете? Тогда вон отсюда! Не доросли. А нам нравится! Мы
понимаем! И нам, избранным пиитам сакрального опыта, нет
дела до вас, гламурного плебса!

Одна из глубинных (далеко не всеми пост-артистами со-
знаваемая) тенденций «продвинутой» арт-практики. Сам Бойс
на сознательном уровне, – и все это помоечное, но также и «бед-
ное искусство» (arte povera), – вроде бы играет партию предель-
ной демократичности (повелось с лукавства и иронизма поп-
арта). Искусство для всех должно сооружаться из обносков и
отбросов этих всех. Всяк работяга знает, что такое лопата. Ну, а
лопата с двумя ручками (древками) – это СИМВОЛ, глаголет
Бойс, солидарности трудящихся. Всем понятно! Пролетарии к
лопате с двумя, тремя, N ручками! Возьмемся за ручки, друзья,
одной лопаты, чтоб не пропасть поодиночке. Лукавит и изде-
вается парнишка в широкополой шляпе над нами. Да, что с него
возьмешь? Про-двинутый пост-артист.

И тем не менее протест понятен. Долой Рафаэля! Да и Ру-
бенса заодно с ним! Мы наш, мы новый мир построим… И по-
строили. В блоке Бойса. Я в нем за последнее десятилетие бы-
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вал неоднократно, никогда не встретил ни одного посетите-
ля. Только скучающие смотрители. И почти везде на экспо-
зициях продвинутого искусства. Нормально. О таком элита-
ризме художники не мечтали никогда. Планку искусства за-
гнали так высоко, так высоко, что уже и сами не видим, где
она (вверху или внизу). Круто! И понятно. Правда, ни к ис-
кусству, ни к эстетическому опыту это почти не имеет ника-
кого отношения, хотя и проводится арт-номенклатурой по
разряду искусства.

Однако это «почти» оборачивается какой-то почти сакраль-
ной уникальностью и специфической энергетикой каждой
вещи, предмета, деталюшки… Их визуальное звучание звучит!
Как и к чему? Что-то все-таки есть. И хаос, и какофония, а здесь
и некоторая упорядоченность (ordo-то некий есть, в этом не
откажешь), и уши от мертвого осла, и концентрация абсурда, и
семантика в пределах лимитированного пространства, и некий
имманентизм контекстуальной ограниченности, да и много чего
параэстетического (ведь неутилитарно же! и игровой момент
налицо, а иронизм так и вываливается из витрин ошметками
полурастопившегося жира…), и все это в стекле, и в простран-
стве худмузея, и с этикетками, и с названиями (и без названий),
и с датами, и пыль всегда стирают, и подсвет неплохой, и биле-
ты, и гардероб, и каталоги, и разъяснения самого маэстро на-
ряду с дискурсами маститых искусствоведов, и слабое сияние
бытия как невесомая аура вокруг сухой заплесневелой горбуш-
ки хлеба, и сушеная крыса, и череп индейца, и рисунки Лео-
нардо, и мягкость войлока, и жесткость меди, да страх посети-
телей нарушить священный дух сей обители... – нет, друзья, вы
не правы, когда огульно лишаете меня (его – кого? чего?) эсте-
тического ореола…

Все-таки это не хухры-мухры!
Борьба за ореол продолжается, хотя листья падают, листья

(!) падают!
Согласитесь же, нельзя так: с классическими мерками к

нонклассике, к классике нонклассики. Нельзя! Пусть она сама
по себе, а Европа сама по себе. И все путем. Когда-нибудь разбе-
ремся. Расплюемся. А пока: кесарю кесарево!

Поехал дальше по Европе, а там Центр Помпиду.

В.В. Бычков
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Документальная запись:

18.09.03.
Париж. Центр Помпиду.

Новая экспозиция, и полно представлен весь ХХ век. Хотя и не ше-
деврами. Но приятно и познавательно. У Леже есть некоторый удиви-
тельный сюр. Сюр техногенного мира.

И это сильно работает. Здесь еще классическая эстетика.
А вот и могучий энвайронмент Бойса: Plight. (Бедствие, беда, что

ли?) 1985. Вползаешь в пространство как в юрту, завешанную войлоч-
ным пологом. А там все обито, обтянуто войлоком. Все огромное – два
зала – пространство. И рояль, весь обтянутый войлоком. Энергетика
работает. Страшная тишина. Как в могиле. Ни один звук не доносит-
ся. И рояль! Молчащий. Это действует.

И где-то рядом подсобка из Сибири Илюшки Кабакова со всеми
атрибутами. В ней работяга советский из своих помочей катапульту
соорудил и улетел в космос, параболой гневно пробив потолок. Или в США.
Адреса не оставил. Все к месту.

Здесь этот прилипчивый Бойс работает все-таки на эстети-
ческий опыт. Это очевидно. Но ведь типичное пост-? Это тоже
очевидно. А рядом Лувр с могучей классикой всех времен и на-
родов. С большой Культурой. Однако о нем позже. А вот эн-
вайронмент Бойса – большая загадка и проблема. Для эстети-
ки проблема. Здесь эстетический акт совершается. Сам в нем
участвовал. Художественное пространство разверзается. Поч-
ти медитация. Или какое-то сумасшествие. Действительно, бед-
ствие для души. Вероятно, нечто подобное реализуется в каме-
ре пыток с полной звукоизоляцией. И без рояля. Рояль здесь
спасает от сумасшествия. И вызывает массу ассоциаций наря-
ду с явной давкой на психофизиологию этим, поглотившим,
впитавшим в себя весь мир, весь Звук войлоком. Транс, – не
трансцензус ! – вершится.

Когда вырываешься из этой камеры пыток к Леже, душа
начинает петь, ликовать и верещать от радости. Я уже писал где-
то, что Леже открылся мне во всей своей эстетической мощи
относительно недавно и здесь же, в Центре Помпиду во время
предыдущего посещения Парижа. Тогда была огромная ретро-
спектива. Прекрасная выставка. И Леже запел в моей душе.
Могуче запел и неожиданно для меня. Я всегда относился к нему
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холодновато, хотя и видел много (его коммунистические при-
страстия и рабочая тематика обеспечили ему доступ в Совет-
ский Союз; когда-то была его большая выставка и в Москве, и
там он никак не прозвучал для меня, возможно, отталкивала
именно эта рабочая тематика и коммунистическая партий-
ность). А вот в 97-м (как раз перед закрытием Центра на дли-
тельный ремонт) он почти оглушил меня своей эстетической
силой. Я ходил по экспозиции буквально с открытым ртом и
ликующим духом. Застывал почти перед каждой работой (мно-
гие из них знал давно) как перед великим открытием.

Да я писал, кажется, об этом. И вот теперь опять. Хороший,
хотя и небольшой фрагмент той выставки уже в постоянной
экспозиции Музея современного искусства. Особенно прият-
ны абстрактные композиции. Но и многие фигурные с манеке-
нами рабочих и какими-то псевдо-конструкциями сильны сво-
им сюрреалистическим духом. Именно его-то я долго не ощу-
щал у Леже и вот, наконец, он прорвался к моему эстетическому
сознанию и доставляет большую радость.

Опять для памяти.
Документальная запись:

20.09.03.
Центр Помпиду.

Ателье Андрэ Бретона.
Фрагмент (стенка) в экспозиции и видеофильм.
Застекленная витрина во всю стену с массой всякой всячины из

мастерской Бретона. Много экзотических вещей и вещичек. И это зна-
чительно интереснее, чем витрины Бойса в Дармштадте. Просто Бре-
тон еще не догадывался, что из всего этого можно было создавать бес-
численные инсталляции и выставлять. Почему-то он передал пальму
первенства послевоенным концептуалистам. А мог бы и сам. Ведь Дю-
шан уже открыл этот шлюз. Да время тогда еще не приспело.

Ну, здесь уже все сказано. И добавлять нечего.
В Париж, как и в Европу в целом, мы приехали на этот раз

отнюдь не для погони за артпродукцией пост-культуры. Она
уже мне хорошо известна и порядочно в зубах навязла. На этот
раз, как, собственно, и всегда, на первом месте стоял, конечно,
настоящий полноценный эстетический опыт, связанный с клас-
сикой мирового искусства, которой Европа набита до предела.

В.В. Бычков
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И поэтому в Париже это был, прежде всего, сам Париж с его
удивительной художественно-духовной атмосферой и главные
музеи: Лувр, Орсэ, Клюни, музей Пикассо, Центр Помпиду в
этом ряду и др.

Экспозиции пост-культурной продукции видел еще в Му-
зее современного искусства города Парижа. Есть такой город-
ской музей, который чаще всего в наши приезды бывал закрыт,
но на этот раз оказался открытым. Собственная экспозиция
классиков авангарда в нем набрана из очень средних работ, хотя
и приятна. Был и ряд выставок. А вот это оказалось действи-
тельно скучно. Огромные залы заполнены такой пост-пусто-
той, по сравнению с которой дармштадский блок Бойса кажет-
ся оазисом жизни, хотя и весьма примитивной, доКультурной.
И тем не менее.

В этом году, и это что-то значит, в Европе на редкость мало
и бедно с экспозициями самого последнего «продвинутого»
(или «актуального») искусства. Почти нигде ничего более или
менее останавливающего на себе внимание. Так, мелочь какая-
то, которой заваливают Бездну после Культуры для какого-то,
непонятно какого и к чему, перехода. Более сильное впечатле-
ние, чем весь Музей современного искусства, на меня произ-
вел подход к нему. Я пришел со стороны Сены (музей на набе-
режной). Стоял жаркий сентябрь (+ 30 в тени) в завершение
сверхжаркого лета (свыше 40). И это после холодного августа в
Москве и холодного начала сентября в Германии было удиви-
тельно приятно. Народу почему-то с этой стороны никого. Пу-
сто, хотя утро уже было далеко не раннее. Асфальт на площадке
перед музеем и высокие лестницы к нему (задняя сторона му-
зея) завалены иссушенной, шуршащей под ногами листвой ка-
штанов. Какая-то блаженная теплая сухая тишина (между тем
по набережной за спиной несутся автомобили), почти метафи-
зическая ирреальность вокруг музея. И никого. Я даже решил,
что он опять закрыт. Несколько удивительных минут наслаж-
дался странной атмосферой парижского легкого, почти лику-
ющего сюрреализма, медленно поднимаясь по шуршащим сту-
пеням. В самом музее эта атмосфера, увы, отсутствовала, хотя
посетителей тоже почти не было. И на нем нет смысла здесь
даже останавливаться. Вообще в Париже на этот раз мы немало
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времени уделяли (на благо погода все десять дней стояла иде-
альная) блужданиям по улочкам, площадям, бульварам, паркам
и скверам, предаваясь бездумному тихому ликованию.

Опять запись в блокноте:

22.09.03.
Париж. Лувр.

Во многих девушках Коро (как и в его удивительных пейзажах) есть
какая-то неотмирность (нечто близкое с еще большей силой ощущает-
ся и в девушках Пюви де Шаванна).

Ну, а пейзажи его – просто чудо. Пришел сегодня с утра специаль-
но смотреть их, когда в этих небольших залах еще никого нет.

У Леонардо. Каждый раз, бывая в Лувре, захожу к его картинам.
Таинственный художник. Какая-то магическая аура окружает все его
работы. Это чувствуется почти физически. Кожей. Однако. Каждое
настоящее произведение искусства ведет зрителя к контакту с Уни-
версумом (= с Богом) совершенно своим путем!! Своим особым. Каждое
настоящее!

То есть открывает свой мир-путь! Свой уникальный аспект Уни-
версума (духовного мира).

Вот о чем размышлял я, спустившись из пустых залов
Коро в толчею итальянского бесконечного «коридора» и про-
тиснувшись через толпы китайцев (они теперь заменили
японцев прошлых лет) с видео и фотокамерами к «Джокон-
де», а потом переходя от нее к другим его картинам в «кори-
доре», у которых тоже всегда клубились группы китайцев с
экскурсоводами. Что видят они в Леонардо, в античной пла-
стике? Думаю, они, как и большинство современных евроа-
мериканских туристов, – ничего. Очередной экспонат из
путеводителя, который обязательно необходимо запечатлеть
на свою камеру и бежать к следующему. Особенно карика-
турно и печально зрелище очереди китайцев у античных ше-
девров (женщин – в Лувре у Венеры Милосской, а мужчин –
у Аполлона Бельведерского в Ватикане), желающих увеко-
вечить себя на их фоне, рядом с ними. Здесь уродство совре-
менного человека по сравнению с античным идеалом выгля-
дит особенно разительно. Неужели все они, рвущиеся уве-
ковечиться, не понимают этого? Что увековечиваете-то?
Неужели приятно будет показать дома такое фото – свое
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уродство и ничтожество рядом с вечными идеалами красо-
ты? Мне казалось, что именно этот вопрос застыл во всем
облике Венеры Милосской…

Подобные досадные мысли всплывают в сознании, когда
приходится искать хоть какой-то просвет между головами уве-
ковечивающихся толп, чтобы сосредоточиться на том или ином
шедевре в европейских музеях. Так практически везде. Беспре-
дельный туристический бум. Шедевры искусства отданы на
растерзание (пока, слава Богу, визуальное) массам зевак, как
почти и все остальные духовные (а значит аристократические,
элитные) ценности в этом мире. Обратная сторона демократи-
зации и всеобщего «окультуривания» человечества. Великая
антиномия современной культуры. И одна из очевидных при-
чин угасания истинной Культуры и торжества масскульта и, как
реакция на последний, нарастания пост-культурных тенденций.

Пост-культура – попытка современной бездуховной (тен-
денция времени) интеллектуальной и художественной «элиты»
(скорее – номенклатуры) противостоять валу масскульта; глав-
ная тенденция современного неклассического эстетического
сознания, параэстетического опыта. Результативная ли?

Ну вот, опять возникшая за спиной тень Бойса уверена, что
продуктивная. Однако современные экспозиции арт-продук-
ции никак не убеждают в этом. Меня, во всяком случае. А ки-
тайцев? Их не спрашивал, ибо никогда не встречал в залах с
пост-продукцией. К Бойсу их пока не водят.

Однако в Лувре-то я все-таки размышлял совсем не об этом,
перемещаясь из тихих залов Коро в бурлящие пространства (во-
круг) Леонардо. Усилие воли, многолетний опыт духовной жиз-
ни в современных музеях дают возможность даже в этом киша-
щем вареве туристов сконцентрироваться и сквозь китайские
физиономии проникнуть внутрь художественных миров даже
«культовых» для современного туриста произведений.

«Джоконда», Мария на коленях у Анны, Иоанн Крести-
тель… и утонченные серебристые пейзажи Коро, его вроде про-
стые, но неотмирные девушки… Что здесь общего? Что магне-
тически приковывает взор к этим вещам? Что доставляет нео-
писуемое наслаждение и в каждом случае с каким-то иным
ароматом, иным духовным сиянием?
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Я созерцал этот пейзаж и накануне вечером, но это был сов-
сем иной процесс, иной ракурс Универсума открылся тогда.
И завтра он будет тоже иным и неповторимым. В этом сила
шедевров и великих произведений искусства. Для эстетически
восприимчивого зрителя они неисчерпаемы. Чем больше и чаще
с ними общаешься, тем больше они открывают тебе.

Итак, я погружаюсь в некую художественно-смысловую
реальность, во мне формируется духовный мост, который Ин-
гарден называл «эстетическим предметом», направленный в
какую-то манящую даль, скрытую за иной, уже отнюдь не ви-
зуально воспринимаемой дымкой Коро. И все-таки именно
речной затуманенный пейзаж обволакивает мое сознание, со-
ставляет как бы то образное пространство, которое постепен-
но уводит меня вглубь от конкретных очень приятных, раду-
ющих все мое существо визуальных образов. Они как бы по-
степенно развеществляются во все усиливающейся неге и
сладости, во все возрастающем томлении духа, в ожидании
еще больших туманных откровений, осияний, радостей.
И уже нет возможности покинуть этот мир самостоятельно,
нет никакого желания выходить из него. Достигаешь какой-
то растворенности в пространствах вечного бытия при ощу-
щении своей значительности, своей причастности к созда-
нию этого бытия; какой-то демиургичности что ли. Это мой
Универсум, мой мир, созданный мною и для меня лично, но
с чьей-то все-таки помощью. Ибо ясно и отчетливо сознает-
ся, что вот без этой картины я сам никогда бы не попал в
него, не создал бы его. Поэтому даже при самой глубинной
погруженности в духовно-энергетическую стихию художест-
венного мира я каким-то особым, кажется, совсем не визу-
альным зрением постоянно вижу пейзаж Коро, даже какие-
то в общем-то мало значительные для общего переживания
фигурки на первом плане. Я вроде бы проник через картину
совсем в иной, огромный мир переживаний и тем не менее –
это мир конкретно этой и никакой другой картины. Я ее по-
стоянно вижу, знаю, люблю и не могу полностью отрешить-
ся от нее. В этом – великая тайна и даже мистика эстетичес-
кого постижения искусства. Мы и в нем, в произведении, и
за ним, вне его, далее его одновременно.
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Все это практически не поддается описанию. Однако имен-
но этим внутренним эстетическим экспериментом я занимал-
ся на протяжении всей нынешней европейской поездки и по-
этому предпринимаю титанические усилия воспроизвести хоть
что-то из вершившихся во мне умственных процессов непосред-
ственно после актов эстетической медитации в музеях. Запи-
сывать тогда было бессмысленно. Не возникало никакого же-
лания, да и никакой возможности сделать это физически. Вре-
мя было дорого и иной был настрой души и духа. Анима и
анимус жили в иных измерениях, и спустить их на грешную зем-
лю было невозможно, да и просто преступно.

Однако. Вот почти в этих же словах я вынужден писать и о
«Джоконде». Перед ней просто труднее сконцентрироваться,
даже находясь в первом ряду у самого барьерчика в полутора ме-
трах от бронированного стекла, прижатый к нему (барьерчику)
толпой навалившихся на тебя потных китайцев. Однако о них
помнишь не более минуты, как и о нескончаемых бликах от вспы-
шек (хотя использовать их запрещено, но кто может остановить
этих ценителей Леонардо, когда их как сельдей в бочке, – слу-
жители Лувра в эту бочку и не суются) на стекле картины. Как
только бинокль начинает выхватывать фрагменты сверхчелове-
ческой живописи Леонардо, полностью уходишь в его мир. Ко-
нечно, все начальные образы, и ассоциации, и пути внутрь, в
глубь (то ли картины, то ли духа Леонардо, то ли себя самого)
совсем иные, и, пожалуй, значительно более сильные (все-таки
аура шедевра действует), чем при вживании в пейзаж Коро. Од-
нако, пожалуй, только начальные. Далее, когда вступаешь в об-
ласть неописуемого опыта, на каком-то сущностном уровне мно-
гое повторяется (радость приобщения к чему-то великому, не-
постижимому, таинственному, значимому лично для тебя –
твоего духовного мира, обитающему где-то и вне тебя, и внутри,
но предельно уникальному и т.п.), но что-то есть и совсем иное.
Это ощущается, но уже совершенно не поддается описанию.

В Джоконде магически действует не только избито знаме-
нитая и тем не менее притягательная улыбка, не только весь
облик странной дамы времен Возрождения, но и многое дру-
гое, и, прежде всего, например, – ее руки. Удивительные руки!
Особенно, когда всматриваешься только в них (что хорошо поз-
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Далее некоторые из записей в блокноте, пока оставшиеся
без комментариев, но требующие их:

5.10.03.
Etterzhausen
(поселок под Регенсбургом)

Рассматривая новейшие (2002 г.) росписи румынского живописца в
неоправославном стиле, нашел определение для всей современной изоб-
разительной арт-практики в наших просторах и на церковную тема-
тику, прежде всего:

Постсоветская эклектика, постсоветский маньеризм (последнее
очень хорошо подходит к росписям этого храма на темы «Вознесения» и
«Успения». И, кстати, в худ. отношении эти две фрески выполнены очень
неплохо. Однако чистое эстетство и мало религиозной духовности; хотя
бывает ли духовность какой-то? Просто: духовности).

7.10.03.
Ассизи

Базилика – чудо. Весь день провел в ней.
Однако Дворжак (вечером) в верхнем храме – все-таки слишком!
Богу Богово…

8.10.03.
Аррецо (автобус)

П. дела Франческо. Прекрасно!
Четкое стремление к иллюзионизму в деталях (прописано даже яич-

ко, выглядывающее из штанишек одного из поднимающих крест!). Од-
нако общее впечатление – чудесно. Особая магия ренессансного иллюзи-
онизма еще должна быть осмыслена. Иллюзионизм как сверхреализм –
credo ренессансных мастеров. Многих.

13.10.03.
Рим (ц. Сан. Прасседе и Марии Маджоре)

Раннехристианские, ранневизантийские мозаики несколько наив-
ны, но удивительны по своей яркой красочности, чистоте, красоте.
Ликовал дух ранневизантийских мозаичистов. Лаудация (в цвете) Богу
и новой религии, полная надежд на скорое обретение рая, Царства Бо-
жия. Увы, сроки затянулись... И Бойс, плетущийся за мной по Риму, сов-
сем не ликует, а скучает.

14.10.03.
Флоренция.

Наконец-то я и в Уффици.
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Ничего прекраснее и печальнее в искусстве, чем «Венера» Бот-
тичелли не знаю. Какая-то сверхчеловеческая красота и утончен-
ная, почти мистическая грусть от образа Венеры. Практически
таковы и многие другие женские образы этого изысканного эсте-
та. Ради него, в первую очередь, и рвался еще раз во Флоренцию.
И вот, свершилось. Два дня мог долгие часы созерцать эту вершину
ренессансного утонченного эстетизма. Здесь можно опять вволю
поразмышлять о духе, духовности в искусстве; о смысле высокого
искусства etc. Открылся и глубинный смысл этого «высокого искус-
ства». Он, конечно, в его метафизичности. Это искусство, возво-
дящее (анагогическое) к метафизической реальности. Или стремя-
щееся к такому возведению. Смысл эстетического опыта. Его иде-
ал. Его предел. Тоска любого настоящего художника. Продумать
когда-то основательнее. Важно.

15.10.03.
Флоренция. Уффици. 16.20.

Финиш!
На этом завершаю европейский марафон эстетствующего сознания.
Ноги не выдерживают, да и карман.
Однако какое пиршество духа, радости неописуемой за эти 50 дней.
Незабываемых дней!
И все-таки. «Венера Медичийская», Боттичелли, Кранах – ника-

кой чувственности в обнаженном женском теле. Идеальная красота.
А вот поздний Ренессанс (Микеланджело, Леонардо) работает на идеа-
лизации именно чувственности, тайны телесного, плотского начала.
Мистика плоти! Мистика вещества! Чувственного эроса! Этой мис-
тикой был озабочен и наш Розанов. Проследить различие.

17.10.03.
Регенсбург. В соборе.

После всего Ренессанса в готическом соборе:
Здесь – концентрация сакрального пространства, выраженного

чисто художественными (архитектруно-пластическими) средствами.
Целостный сакральный мир.

В ренессансных соборах (огромных) этого нет. Там – скорее ан-
гар, чем храм. Там – чисто рациональная геометрия (Эвклидова), из-
гоняющая Дух.

Здесь – иррациональная геометрия (неэвклидова), открывающая
врата Духу.
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не получилось!). Однако это в какой-то мере отражает дух сего-
дняшнего дня европейской музейной продвинутости. И, пожа-
луй, состояние эстетического сознания ХХ в. в целом; его глав-
ной тенденции перехода от высокой Культуры прошлого к пе-
реходной пост-культуре в модусе последовательной
деэстетизации эстетического опыта; искусства в частности.

При внимательном всматривании в эти экспозиции созда-
ется впечатление, что это одна экспозиция, разбросанная по
четырем пространствам финансово-делового центра Европы,
свидетельствующая об одном (хотя вроде бы что общего у со-
ветского соцреализма, Клее и Уорхола?) – угасании духа, эсте-
тического сознания, художественности (даже у Клее в его труд-
ный период 1933 года) в самых разных социально-политичес-
ких пространствах ХХ века (сталинский тоталитаризм, начало
власти Гитлера, Европа внеполитическая (ню европейских ху-
дожников), США послевоенные).

<...> Вещи. Масскульт на государственном уровне. Лаки-
ровка всего. Аполитичная политика. Множество декораций,
красок, вещей. Завал всего. И Nackt! Король-то голый! Вооб-
ще нет короля. Нет Духа! Одна шуршащая, мельтешащая пус-
тота! Ну, Клея 33-го года возьмем за скобки. Ему при Гитлере-
то нужно было ноги делать. Здесь не до Духа. А вот во всем
остальном и Духа, и эстетики в помине уже не было. Особен-
но соцреализм (Фабрика грез) и Уорхол (точнее, мир Уорхола,
мир поп-арта).

Здесь фабрика грез коммунизма, там – фабрика соблазнов
капитализма.

Здесь предельно серьезно и на госуровне.
Там предельно иронично и тоже на госуровне.
Здесь – вещь и идея (земного рая) в перспективе.
Там – в реальности.
И вот десятки коробок с бумажным архивом Уорхола рас-

печатаны и аккуратно инсталлированы во множестве витрин
по всему ММК. Капсулы времени раскрыты и явили нам внут-
ренний мир мастера поп-арта. Великого Уорхола! И до 24 мар-
та 2004 г. еще можно лицезреть это во Франкфурте. Кто не ус-
пел, еще имеет время. 60-е–70-е годы прошлого века в картин-
ках, бумажках, промокашках.
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Клёво и с размахом. Здесь мой спутник Бойс опять объя-
вился и потирает руки. Это ему явно по душе. Да и приятнее,
чем его дармштадская свалка. Здесь все-таки практически
одни картинки: фотографии, открытки, афиши, книги, вырез-
ки из газет и журналов. Другой жанр. Однако смысл тот же,
что и у Бойса. Энергетика вещи. Здесь – визуальная энерге-
тика бытовой картинки, когда-то что-то значившей для Энди,
сохранившая мгновения жизни, забранные у маэстро на себя.
Магия соприкосновения. Он ведь держал каждую их этих бу-
мажек в руках, смотрел, что-то мыслил по ее поводу etc. И сле-
ды этой коммуникации теперь здесь – в витринах. И мы через
них, как и через его работы коммунициру, ем с великим Энди.
Жаль только, что даже в первые дни (притом выходные) вер-
нисажа почти никто не явился для магического контакта с
мэтром. Я опять, как и в Дармштадте у Бойса, бродил почти
один по залам ММК. Даже Люся не пошла. Немецкие друзья-
интеллектуалы пообещали, что до марта-то еще не раз сходят.
Был один...

Увы, жизнь Уорхола в его бумажном мусоре-архиве, как и
арт-производство его фабрики, уже почти никого не интересу-
ет. Хотя экспозиция сделана неплохо, и даже эстетски с точки
зрения экспозиционного дизайна. Но слишком преходяще все
это. Для заваливания Бездны годится. Для ностальгирующих
любителей поп-арта – тоже. Да где они? Пустые залы даже в
субботу. Я бы все-таки добавил побольше работ самого Уорхо-
ла. Они есть, но очень мало. Может быть, хоть это привлекло
бы посетителей. А вот мусороархив не очень прозвучал в обще-
ственности. Понятно, если бы его инсталлировал тот же Бойс
(имя все-таки), на пару посетителей было бы больше. Однако
вон он прохлаждается с наслаждением у шкафчика со шмотка-
ми Уорхола и его дам, но нигде не оставляет своего автографа.
Ну, да что там: и Уорхол, и Бойс, и сам ММК уже давно в про-
шлом. В запаянной и сданной в архив капсуле времени под N-
нным номером. И что об этом вспоминать-то ныне, в XXI-м,
великом, электроннном и дигитальном! А вот Мерелин на мно-
гих картинках в архиве Уорхола очень даже ничего...

Я бы вернулся куда-то в более приятные для души и духа
времена.

Паломничество по Европе нового тысячелетия с Йозефом Бойсом
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Паломничество к св. Франциску. Ассизи – Ла Верна (7–8
октября 2003)

Однако про Ассизи пока не удалось. Опять что-то навали-
лось суетное...

А потом, уже в апреле 2004-го – Египет!
Реальность превзошла все многолетние ожидания.
И хотя неделя для памятников Египта, да еще большей ча-

стью в составе экскурсионной группы и под охраной автомат-
чиков, это очень мало и не так продуктивно, как хотелось бы,
однако и этого хватило тренированному сознанию и сконцент-
рировавшемуся духу российского эстетика, чтобы ощутить ве-
ликое и прикоснуться к вечности.

Пирамиды на краю пустыни (сама Пустыня!) – Египетский
музей в Каире на берегу Нила (сам Нил!) – Долина царей с ее бес-
численными гробницами (и их росписями!) – храмы Луксора, Кар-
нака, Эдфу, – главное и великое. Это надо было увидеть. С этим надо
было соприкоснуться и духовно, и телесно. И ощущения и пере-
живания удивительные и сильнейшие. До сих пор нахожусь под
впечатлением, точнее – в сильнейшей энергетической ауре Древ-
него Египта. И все еще идет какой-то мощный духовный процесс.

На описуемом уровне – произошло какое-то духовно-фи-
зическое омолаживание, творческое возрождение организма.
Я приехал оттуда другим человеком. Духовная энергетика кос-
моса, Вечности, Бога – там очень сильна. Лучше понимаю те-
перь молодого Соловьева, Гумилева, Розанова и всех, кого Еги-
пет магически тянул к себе. Там все как-то целостно, едино, до
сих пор живо (от Древнего Египта) и питает души, открытые
для пищи духовной (духовно-эстетической – для меня). Мощ-
ное по силе воздействия и эстетическому потенциалу искусст-
во. Сильнейшие росписи в гробницах, хотя удалось увидеть
только несколько гробниц. Остальное представляется по кни-
гам и по сильной ауре воздействия их общего потенциала в До-
лине царей. Там реально ощущается, что в одной гробнице толь-
ко через ее росписи на тебя воздействует как бы суммарный
эстетический заряд всей Долины. Это удивительно!

Такое же ощущение и среди великих пирамид. Простран-
ство между ними наполнено духовным потенциалом всего Древ-
него Египта, если не всего Универсума или всей Культуры че-
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ловеческой в каком-то концентрированном виде. Вроде бы
ничего особенного: три огромные пирамиды среди пустыни.
Сотни раз видели-перевидели это и на картинках и в кино, а
вот надо однажды оказаться среди них, ощутить тепло их ог-
ромных блоков, посидеть или полежать на песке между Хеоп-
сом и Хефреном. И в тебе начинает твориться такое, что, ка-
жется, не снилось ни одному мистику (ну, не только снилось,
конечно, это уж так – штамп метафорический), ни одному ду-
ховидцу. Там с очевидностью стало ясно, что Древний Египет
жив. И никогда не умирал, но всегда питал нашу средиземно-
морскую культуру своей энергетикой. Там сразу вспомнились
и Акрополь, и Святая Гора, и даже Соловки – везде прорывы
этой духовной энергетики. Только у пирамид она кажется еще
более сильной.

И почти понятна (насколько это вообще может быть понят-
но и понято нами, грешными и хилыми) причина такой кон-
центрации особой духовно-художественной энергетики Древ-
него Египта. Вся многотысячелетняя культура была ориенти-
рована на потустороннюю жизнь, на «Царство Божие», сказали
бы христиане, на достижение бессмертия – т.е. на создание с
помощью искусства оптимальных условий для бессмертной
жизни усопших.

Египетский парадокс: искусство, ориентированное на
смерть и то, что за смертью, дает сегодня мощнейший импульс
для жизни. Жизни в этом мире. Одухотворяет эту жизнь
неведомо какими силами. И миллионы туристов, как правило,
совершенно не сознавая этого (да и я не сознавал, пока не
побывал там!), стремятся к пирамидам и бессознательно
получают подпитку – то, что я ощутил и сразу понял, что есть
сие; и что многие получают (это очевидно), но даже не осознают
этого дара.

Между тем здесь реально подтверждается (и архитектурой
храмов, и системой росписей, и самим характером духовной
энергетики), что вся наша Культура и наша духовность (и
античная, и христианская, и, вероятно, исламская) ведут свое
происхождение отсюда. Здесь, в долине великого Нила наш
Источник. Формы актуализации на разных этапах истории
различные, но дух (точнее Дух!) – один.
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Если перевести это в сферу эстетическую, в сферу художе-
ственной формы, то очевидно: пирамида Хеопса и квадрат Ма-
левича, как это ни парадоксально для кого-то, – из одного ис-
точника и питаются одним Духом.

– Гностическим духом! – завопит какой-нибудь современ-
ный православный неофит.

– Да, гностическим! Но не в узком смысле «еретического
гностицизма» ограниченных радетелей «чистоты» христианской
конфессии, а в смысле высокого духовного Гносиса, к которо-
му стремился и о котором много писал Климент Александрий-
ский, да и другие александрийцы. А они явно знали, о чем пи-
шут, по крайней мере, лучше современных москвичей или пи-
терцев. Они жили в атмосфере постоянной энергетики Древнего
Египта, древнего Гносиса. И хорошо чувствовали, откуда стру-
ится Дух Истины. Теперь становится понятно, почему древние
израильтяне «исходили» именно из Египта, а не из какого-ни-
будь Вавилона, где тоже бывали в плену; и почему Господь на-
правил стопы Иосифа с младенцем Иисусом в Египет, и поче-
му христианское монашество возникло в египетской пустыне.
Древний Египет – истинная родина нашей (европейско-среди-
земноморской) Культуры и нашей духовности. Это и сейчас
ощущается здесь имеющими орган для восприятия Духовного
с не меньшей силой, чем во времена Платона или Климента
Александрийского.

И многое в истории европейской культуры встает на свои
места после паломничества в Египет. Многое, о чем смутно до-
гадывались, теперь подтверждается с очевидностью. Глубинной,
интуитивной очевидностью.

Египет, как в свое время Грецию, а затем Италию, мне не-
обходимо было посетить. И вот это случилось и полностью и
даже с лихвой оправдало ожидания. И, возможно, не случай-
но, что первая встреча с пирамидами у нас произошла вечером
на Пасху – 11 апреля! Не лазерно-световое шоу с краткой про-
бежкой по истории Египта, а могучий дух ночных пирамид,
дыхание Духа Вечности, Космической Духовности поразило нас
в ночной Египетской пустыне. Далее все развивалось по нарас-
тающей. И в легендарное Красное («Чермное»!) море, удиви-
тельной красоты по цвету и прозрачности, мы бросили свои
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тела, претерпевшие невидимое, но существенное преобразова-
ние в таинстве недельного общения с Культурой в ее первона-
чальном, первородном и, кажется, самом чистом, изначальном
облике. Я уже не говорю о душе и духе. Все получило свою под-
питку. И сильнейшую!

Более и далее этой детской (почти у старца-то) патетики
идти не удается и не следует. Все остальное должно как-то вы-
разиться в трансформированном виде через творчество, а мо-
жет быть, и просто в самой оставшейся еще жизни. Египет, как и
в свое время Афон, Парфенон, Соловки, Ассизи, – нечто очень
значительно в моем духовном возрастании. Это ощущается, и
это – самое главное!
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