
97

Алёна  Жукова

Письма Ирэне
Письмо первое

Однажды ты спросила: «Когда про меня напишешь?» Я отшутилась, что про 
тебя просто так нельзя, что это целый роман надо писать, да и мамка не позво-
лит. В этой шутке всё правда. Завтра тебя хоронят, а меня к тебе опять не пу-
скает мама, но уже по-другому, не так как раньше. Про раньше ты все сама зна-
ешь, а сейчас — просто не могу уехать, даже на день, из-за ее немощи и болезней. 
Рассказала ей про то, что с тобой приключилось. Она не сразу поняла, про чью 
смерть говорю, хотя твое имя всегда было её болевой точкой, а когда вспомнила, 
удивилась: «Ведь молодая еще, чего удумала? Вела бы себя хорошо, так и дожила 
бы до моих девяноста трех. Вечно с сюрпризом твоя Ирэна…» — и просительный 
взгляд мутных, слезящихся глаз: «Ты ведь не поедешь? Смотри, уедешь к ней про-
щаться, а со мной не успеешь…». 

Ирэна Орлова, Алёна Жукова, Бостон 2016
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Сначала внутренний бунт, как по молодости бывало, когда она мной мани-
пулировала, а потом поняла — не поеду и не добавлю к ее боли еще одну. Она ту, 
ядовитую, почти пятидесятилетней давности, носила до вчерашнего дня. Прости 
ее. Твои извинения не принимала, а вчера вдруг опомнилась: «Ну, пусть земля ей 
будет пухом. Ты ж ее так любила, может, я не права… Пусть простит». Вот теперь, 
когда вы обе простили, а значит простились, я могу писать о тебе и о ней — о ма-
теринском эгоизме и учительских амбициях; о глухоте взаимного непонимания 
и об остром, почти музыкальном слухе любящей души; о самых дорогих, беском-
промиссных и сильных. 

Сколько раз в спину слышала: «Без нее никак, а без меня, значит, можно?  
Конечно, она всегда права, а я нет. Она тебе дороже родной матери!» Если за-
менить местоимение на мужской род, то это классика жанра. А в ответ — твоя 
жестокая присказка, справедливость которой, кстати, потом поняла, работая  
с учениками и сталкиваясь с их родителями: «Отобрать и усыновить! Близко не 
подпускать к ребенку!»

Впервые это вспомнила, когда в деревенской глуши работала в музыкальной 
школе и нашла там удивительно талантливую девочку-пианистку, которую ро-
дители заставляли голыми руками пропалывать грядки, запрещая надевать пер-
чатки: «Чего еще! Чай, не барыня». На клавишах оставались следы крови, а на 
душе рубцы. Ты меня не собиралась отбирать и усыновлять, это получилось не по 
твоей воле. По моей. В тот момент, когда я встретила тебя, уже не захотела жить 
по законам «а что люди скажут…» и по стойке смирно во всем и всегда. Хотя, 
если бы не ее упрямство и бесстрашие матери-одиночки, стремящейся «выве-
сти в люди» единственную дочь, я бы не оказалась в Питере у тебя в квартире и  
в учениках. Тебе было тогда немногим за тридцать, мне только исполнилось 
шестнадцать. Какие учитель и ученица? Подружки. Собственно, мама не подо-
зревала, что я окажусь именно у тебя. Она, работая монтажером на Одесской 
киностудии, попросила питерского композитора, писавшего музыку к фильму, 
послушать ее дочь, которая стучит по клавишам с утра до ночи, и посоветовать, 
стоит ли дальше этим заниматься. Композитор послушал и вынес приговор: «Не 
стоит. Плохая школа, плохие данные. Все плохо…» Сказал и уехал, а я умирала 
от обиды. Обида переродилась в боль, боль в злость, а злость — в стремление 
доказать, что он ошибается. Взяла пластинку с баховским ХТК в исполнении  
Гилельса и стала разучивать до-минорную прелюдию и фугу, стараясь полностью 
скопировать манеру исполнителя, не отступая от темпа, в котором он молотил. 
Музыканты меня поймут. До этого максимум, что могла сыграть — это «Детский 
альбом» Чайковского и «На память к Элизе». Все мое обучение — это музыкаль-
ная школа при Доме офицеров. Чистая самодеятельность, зато маме и бабушке 
приятно — музыка «для дома, для семьи». Вернулся композитор к окончанию 
работы над фильмом через полгода. Я напросилась еще на одно прослушивание. 
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Он обалдел, глядя, как корявые пальцы в бешенном темпе перебирают клавиши. 
Конечно, если зажмуриться, то да, вполне… 

Невероятный прогресс. Завопил, что везет меня в Ленинград, что надо го-
товиться к поступлению в училище, но сначала к своей жене — уникальному 
педагогу. Этой женой была ты. Хотя, как потом оказалось, уже на излёте, уже 
появилась француженка… Ха, подумаешь, француженка! С тобой ни в какое 
сравнение. Именно ты была в моем представлении настоящая француженка — 
смахивала на Эдит Пиаф, носила черную густую челку и детский размер одежды, 
курила трубку и говорила низким, хрипловатым голосом. А что француженка? 
Упитанная, гладенькая, милая, с круглыми пуговичными глазами. Какой дурак 
композитор, подумала. Ах, как я тогда ненавидела её, а его презирала! 

Помнишь, как с порога я, растерявшись при 
первой встрече, вместо «Добрый день», сказала 
«Спокойной ночи»? Ты сразу обняла и ответи-
ла: «Конечно, дорогая, проходи. Наш человек. 
Чайник. Принимаю», а потом смешно бегала 
вокруг рояля, приседая и высматривая из-под 
локтя движение моих неуклюжих пальцев, удив-
ляясь, как такими закорючками можно играть. 
Оставила у себя жить. Какая общага, о чем речь? 
Будем работать. Сели играть в четыре руки, хо-
дить в четыре ноги по подпольным выставкам и 
читкам. Только потом я поняла, что нужна была 
тебе не меньше, чем ты мне. Слово «депрессия» 
еще не знала, про одиночество не задумывалась, 
любви к кому бы то ни было, кроме рояля, не 
испытывала. Многих слов тогда не знала, напри-

мер, «диссидент» и «самиздат». Не слышала имен, которых лучше было не про-
износить вслух, но их стихи, проза, картины были тут, рядом. Клавиши «Эри-
ки» тоже хорошее упражнение для пальцев и ума. Да, под копирочку, четыре 
копии… Научилась читать настоящее, понимать происходящее. Конечно, когда 
мама поняла что ещё, помимо музыки, усвоила дочь в «твоих университетах», 
то ее правильная советская закалка взбунтовалась. «Не дать испортить ребенка 
окончательно!» — был ее девиз. Никакого Питера, домой, в Одессу. Черт с ней,  
с музыкой, главное не будет рядом этих длинноволосых, расхристанных, страда-
ющих и недовольных, читающих навзрыд антисоветчину и живущих на износ. 
В мамином мире все было иначе — ясно и понятно: лозунги, знамена, мир, труд, 
май, немножко радости от «достала по блату» и « очередь всего на час», путев-
ка в санаторий и гордость за страну. А в твоем — все неправильно, все, не так, 
как пишут в газетах и говорят по телевизору. Ты чужая и уж очень много себе 
позволяешь. О какой свободе речь? Не дам! Но ты не бросила меня, даже тогда, 

Ирэна Орлова-Ясногородская
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когда была вышвырнута ею из нашего дома. Я бы за тобой ушла, но духа не хва-
тило, да и повод из-за которого весь сыр бор вышел, рассосался. В конце концов 
уехал в Штаты огненно-рыжий мальчик, талантливый гитарист и начинающий 
наркоман. Мне хотелось бежать за ним на край света, так безумно влюбилась, 
но мама предусмотрительно спрятала паспорт. Тебе удалось найти документы и 
выкрасть. Мы могли пожениться с Рыжим, если бы его отец, известный писатель, 
не стал передо мной на колени и не попросил отпустить сына. Ведь пришлось 
бы по-новой оформлять визу, опять круги ада, да могли бы просто не выпу-
стить. Потом, много лет спустя, ты рассказала, что встретила Рыжего в Америке.  
Из начинающего он превратился в полного наркомана. Тогда ты призналась:  
«А знаешь, похоже, матушка твоя была права. Хорошо, что не пустила. А я-то, 
какая дура! Ты бы там с ним сдохла». 

Вы обе были правы. Тогда и теперь. Не прощаюсь, не хочу…

Письмо второе

Ирэнка, дорогая, прости, что тревожу опять, но после твоего ухода много не-
понятного и странного происходит. Например, я слышу твой голос. Не понимаю, 
что говоришь, чаще просто смеешься, потом, закашлявшись, просишь воды.  
Я бегу на кухню и, выпивая залпом стакан, прихожу в себя, отгоняя морок.  
А потом опять и опять… Так сходят с ума. Ты знаешь, мое спасение всегда было 
«поговорить» на бумаге. Вот и сейчас решила писать тебе письма, чтобы изгнать 
из головы непрекращающийся диалог. Знаю, почему так происходит: мы чаще 
«слышались», чем виделись. Теперь вот не хватает — телефон и скайп молчат.

Саша Амчиславский приходил на твои 9 Дней. Сидели, пили горький риж-
ский бальзам, я вспоминала о горько-сладком сумасшедшем питерском време-
ни, как вдруг пришло в голову вынуть те карты… Помнишь? Те самые — Анны 
Марии Ленорман. Твои руки их тоже касались. Сейчас колода уже почти рассы-
палась, картинки выцвели, да и тогда, сорок с лишним лет назад, они на ладан 
дышали. Тебе понравилась история с ними связанная: «Что значит, не знаешь их 
значения?» — спрашивала ты — «А зачем тогда привезла? Тетка твоя настаивала? 
Сказала, что ей уже не нужны, а тебе, значит, помогут? А что она сейчас? Умерла! 
Так… Ну, ты понимаешь, что это значит? Она передала тебе дар! Ничего не объ-
яснила? А зачем? И так все понятно. Гадай, говори, что видишь!» Помню, что в тот 
первый вечер нашего знакомства, сидя у тебя на кухне, несла какую-то муру про 
много шума и потоки воды. Ночью начался потоп, нас залили соседи сверху. Зау-
важала. Ты сама любила баловаться гаданиями и предсказаниями — время было 
такое, очень для тебя тревожное и горькое время: муж уходил к другой женщине. 
Не просто уходил, а задумал с ней уехать из страны. Зря, что ли, француженкой 
оказалась… А ты так любила его, что помогала во всем, даже выхаживать за-
болевшую любовницу, но потом… Про скрученные жгутами колготки, которые 
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запросто выдержат вес тела, помню отлично… Мне и самой, когда приходилось 
терять, провожать, болеть, хоронить, тоже хотелось их потуже скрутить… Но не 
будем о грустном. Самое грустное уже произошло. Остается писать тебе письма 
и придумывать ответы самой, почти как в гадании. Мы же с тобой прекрасно 
понимаем, что дело не в картах, ладошках, кофейной гуще или гороскопах, дело  
в том, что кому-то зачем-то дается видеть на шаг вперед или на пару сантиме-
тров глубже, слышать другие голоса, чувствовать другую температуру чужого 
тела и души. Ценное качество, но бесполезное. Никому не поможешь. Если полу-
чится на коротком отрезке отвратить плохое, то в долгую, все равно настигнет.  
Мы это знаем. Вот сейчас мучаюсь вопросом — где ты? Если ты есть в моей голове,  
и я тебя вижу и слышу, то почему считается, что тебя нет, что ты умерла… Даже 
наши карты показывают, что возле тебя Луна и Солнце, что ты в пути и мы обя-
зательно встретимся…

Письмо третье

Привет, моя дорогая! Сегодня месяц, как без тебя. Совсем и везде… 
Приходил Саша, но мы старались о тебе не говорить. Каждый из нас боялся 

опять выпустить наружу боль и ранить друг друга воспоминаниями. Говорили 
о литературе, о том, что в последнее время не пишется ни ему, ни мне. На днях 
получила письмо от Л., в котором все о смерти, но не твоей, о ней она не знала.  
Я рассказала, она огорчилась и попросила продолжать писать тебе письма.  
Отношение Л. к этой неизбежной части жизни похоже на те разговоры, которые 
мы вели с тобой про то, может ли человек осознавать собственную смерть? Знает 
ли он про то, что умер? Ты же знаешь, что Л. большой мастер и умница. Ее книги 
тебе всегда нравились, Генриху тоже. Ты говорила, что чувствуешь ее очень близ-
кой, своей, а потом попросила вас соединить. Как развивалось ваше общение и 
развивалось ли, не спрашивала ни у нее, ни у тебя. Я просто знала, что у вас мно-
го общего, а главная общность — стремление прийти на помощь всегда, всем, 
любым способом: словом, поступком, советом, деньгами, знакомствами. Лишь 
бы уберечь, вылечить, утешить, ничего не жалко. Я так не умею — теряюсь, па-
никую… Ох, не успела тебе рассказать: знаешь, ведь Л. подарили пианино! Она 
всегда мечтала научиться играть. Послала ей фото с нашими «фишками» с чего 
правильнее начинать, но, как ты понимаешь, без «прихлопов и притопов» рядом 
с учеником, «без кончика пальца к носу» и всяких других штучек, почти невоз-
можно проникнуть, подсказать, настроить… Это как физическая близость на 
расстоянии. Конечно — секс по телефону очень даже возможен, но не близость. 
Для близости нужна любовь, касание, звуки, дыхание, ритм и паузы… Я, кстати, 
поняла о чем говорит Л., признавшись, что ее организм взбунтовался, и на руке 
выскочил громадный волдырь после нескольких музыкальных уроков. Похожее 
происходит со мной в момент написания романа, ей же, ясное дело, легче пи-
сать, чем играть. Совсем недавно я думала про себя с точностью до наоборот,  
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но вдруг все стало тяжело: играю — заплетаются пальцы, пишу — путаются мыс-
ли. Почувствовала время, как нечто аморфное, растекающееся и просачивающе-
еся в земные поры, увлекающее за собой чужие жизни. Но дело в том, что они не 
чужие, а часть собственной. С каждым уходом она иссякает тоже. В молодости по 
капле —бабушки, дедушки, случайные и внезапные смерти знакомых и малозна-
комых. Теперь капли забарабанили по крышкам гробов страдавших, болевших, 
состарившихся — почти ровесников… За последний год утекла под землю целая 
река жизней, превратив мой жизненный ландшафт в пустыню, по которой та-
щится память, как несчастный бедуин, изнывающий от жажды и принимающий 
миражи за оазисы. Уже мне не поговорить с тобой, не поспорить с Шуриком, не 
мечтать об интервью с Кирой, не обнять Иришку, не… ни… Никогда. Вот это 
самое тупое и ненавистное, что никогда. Начинаю злиться, и на Л. тоже, когда 
она говорит, что не хотела бы стать долгожителем. Честно, думаю, что и ты, и 
она уже обречены на другое — на бессмертие: ты в своих учениках, она в книгах.  
Ну, может быть, я загнула (ты бы точно сейчас меня осадила и шлёпнула по ру-
кам), но ничего пафосного в бессмертии не вижу. Оно естественно, как передача 
гена из поколения в поколение, как сохранение вида. Да, есть такой тип людей — 
они бессмертны уже при жизни и остаются не просто в памяти, а в нашем опыте, 
умениях, знаниях. Остаются с нами, а мы передаем их опыт, мысли, слова, как са-
мое драгоценное, нашим детям и ученикам. Прости, если глупостей наговорила, 
просто соскучилась...
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