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Ольга Сульчинская

Организаторы фестиваля «Петербургские мосты». Открытая сцена  
на «Книжных аллеях», июль 2018

От Вены до Афин через Испанию, или Мосты — 2018

Я не считала, сколько раз была на «Петербургских мостах», но этот был точно 
не первый и не второй. И всегда бывает пестро и радостно, сумбурно и шумно, 
а в промежутках — задумчиво и нежно. Пытаться описать — как рассказывать  
о музыке. Но все-таки набросаю три главных впечатления этого (полуюбилейно-
го, как шутит Галя Илюхина, ежегодно вместе с друзьями-коллегами завариваю-
щая всю эту кашу) пятнадцатого фестиваля.

Первое впечатление — отель

В двух шагах от дворцовой площади. «Старая Вена». Вернее, так: «Старая 
Вѣна», через ять, как положено. Вид на Гороховую. Каждая комната называется 
именем писателя. Наш (на троих) №7 — «Аркадий Аверченко», автор известных 
афоризмов: гурманского — «Зернистая икра хороша именно тогда, когда ее едят 
столовой ложкой» и эмоционально-исторического: «Петр застал Русь бородатою 
и оставил ее взлохмаченною». Вот и сам он в виде портрета на стене. «Какой не-
красивый!» — жалеет его моя соседка, поэтесса А. Жил ли он здесь? Пожалуй, 
нет. А бывать бывал — и чуть не каждый вечер, да еще и со всем «Сатирико-
ном» заодно. Потому как в этих самых комнатах располагался в начале XX века 
знаменитый ресторан. Об этом гостям фестиваля рассказывает хозяин отеля  
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с библейским и поэтическим именем Иосиф. Мы сидим в круглой гостиной и пы-
таемся представить, как Федор Сологуб беседовал здесь с Андреем Белым, Игорь 
Северянин спорил с Александром Блоком, Осип Мандельштам поглядывал на 
Маяковского… Как-то так, хотя, может, и не совсем так. Потом настал советский 
век, заселилась многошумная коммуналка, но память о «Вене» не совсем угасла. 
«Удивительно, — говорит Иосиф, — но все жильцы этой квартиры знали, что 
живут в особенном месте. В 2005 году, расселив коммунальщиков, мы решили 
вернуть дух Серебряного века, декорировав в его духе номера и подружившись 
с фестивалем «Петербургские мосты»». В нынешней «Вене» блюдут традиции — 
на фотографиях рядом с писателями прошлого узнаю друзей и современников. 
Малая Морская 13/8, спасибо тебе за гостеприимство!

Второе впечатление — кораблик

Переговариваются: «Завтра поплывем на кораблике». Наступает завтра, сия-
ет солнце. От «нашей» Малой Морской до Фонтанки рукой подать... Идем. Солн-
це сначала сияет, потом печет, а потом жжет. Оказалось гораздо дальше, чем мы 
рассчитывали. Прибавляем шагу. Я уже еле передвигаю ноги… Да, вот он, пре-
красный катерок, пришвартованный к берегу, и Галя Илюхина машет рукой, ура! 
И едва мы поднимаемся на борт, нам вручают веселые бело-зеленые и бело-крас-
ные фестивальные зонты. Как кстати! Вот это спасибо, жар стоит невозможный. 
Но вот наконец — поплыли! И сразу ветерок, ровное урчание мотора, покачива-
ние берегов. «Посмотрите на…» Дом Голицына, дом княгини Урусовой, Шувалов-
ский дворец, Летний сад — мимо и мимо. Цирк Чинизелли — что за звук!

Начинается чтение стихов, петербуржцы читают о реках, о Неве, и тут не-
ожиданно выясняется, что с нами на «кораблике» плывет Александр Кушнер.  
Он читает одно стихотворение, второе — и все. Больше не хочет. Но наша чудес-
ная экскурсовод Наталия Перевезенцева вспоминает и читает его, самое речное 
из всех речных:  

…Вижу серого оттенка
Мойку, женщину и зонт,
Крюков, лезущий на стенку,
Пряжку, Карповку, Смоленку,
Стикс, Коцит и Ахеронт...

Третье впечатление — Гандельсман

И снова Вѣнская гостиная. Вечер Владимира Гандельсмана. Это «закрытое 
прослушивание» — вольной публики, любителей поэзии здесь сегодня нет. Толь-
ко поэты. И все мы слушаем Гандельсмана. Потому что он — особенный. Это 
математическая точность и ясность в сочетании с глубиной переживания. С ис-
кренностью, в которой нет даже тени надрыва, даже наоборот, все приглушено, 
сдержанно, и от этого трогает еще сильнее. И вместе с тем в каждом стихотворе-
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нии — игра, в самом ее высоком и детском смысле, наслаждение звуком, удоволь-
ствие образа. Седой и растрепанный поэт читает из разных книг, в том числе из 
«Аркадии», где «смерть» упоминается только однажды в «бессмертии». Он умеет 
делать то, что мало кому под силу: говорить о счастье так, что это не скучно. Две 
заключительных строфы его «Жирафа»:

…как изваяние балетное,
Под синевой творись!
Идея шеи абсолютная
Простерлась ввысь.

Нога танцовщика, стоящего
На четырех руках
И тапочкой листву жующего, —
Ты есть жираф.

Мне вспоминается «Акробат» Пикассо — на меня эти стихи производят схо-
жее впечатление: совершенной точности и абсолютной невозможности: «Как он 
это делает?!», что относится одновременно и к персонажу, и к автору.

После этого автору задают вопросы, которые касаются в основном его пре-
подавательской деятельности (пожалуй, это объяснимо: как и что можно спра-
шивать о поэзии из зала?) Дав несколько ответов и подарив пару своих детских 
книжек, он просит отпустить его, ссылаясь на жару.

А я (прошел почти месяц) до сих пор не могу думать о крем-брюле, не поду-
мав об испанском короле заодно. Такое послевкусие.

Послесловие

Как, и это все? Нет, конечно. Это малая часть. Но разве не стоило бы написать 
отдельное эссе об одной только удивительной квартире с псевдоантичными бе-
лыми статуями, пострадавшими уже в новейшее время, где жили наши друзья и 
соратники по фестивалю и где в день отъезда мы читали по кругу? И о Книжных 
аллеях, и о канадце Жан-Поле Дау (он ведь не только читал, но и пел нам La Vie en 
Rose), и об Асе Аксёновой, постоянной гостье и слушательнице всех фестивалей, 
которая именно в этот раз впервые прочла нам свои собственные стихи? Обо 
всем. Стоило бы! Но искусство врачевания длительно, а жизнь пациента коротка, 
как говаривал Гиппократ. В том смысле, что в каждом хорошем деле главное во-
время остановиться. Что я и делаю здесь, с благодарностью вспоминая «Мосты», 
надеясь на новые встречи и — временно! — ставя точку.
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Международный литературный фестиваль «Петербургские мосты» проводится при 
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