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Валентина Полухина: 
«Я, конечно, была влюблена в Бродского»

С Валентиной Полухиной — литературоведом и специалистом по творчеству 
Иосифа Бродского, я встретился в Лондоне у нее дома. Она показывала книги, 
редкие фотографии, библиотечный ящик с многочисленными интервью о Брод-
ском, мы говорили об их первой встрече, влюбленности, метафорах и тропах  
в творчестве поэта, о последней встрече…

Сейчас Валентина по 10 часов в день составляет опись архива и готовит его  
к отправке в музей Бродского (С-Пб).
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Валентина, расскажите, пожалуйста, как вы познакомились с Бродским?

Я познакомилась с Бродским в 1977-м году в Лондоне. Это было на кварти-
ре у Куперманов. Он знаменитый художник, его жена, Людмила Куперман, была 
модельером и знала Бродского ещё по России. Она позвонила мне и сказала: «Ва-
лентина, сегодня на ужин придет Бродский. Если хочешь, присоединяйся к нам». 
И я пришла к ней, они жили в Хэмстеде.

И вот входит Иосиф. И это было нечто, просто явление! Я только позже по-
няла, что такое гений. Гений — это энергия, которую он излучает на окружаю-
щих, как будто облучает тебя, и ты попадаешь в эту сферу, совершенно не владея 
собой. И я это почувствовав, села у его ног. Он вскочил, чтобы подать мне стул,  
а я сказала: «Иосиф Александрович, я настаиваю на своем праве сидеть у ва-
ших ног» — и сравнила его с Пушкиным. Он сурово на меня посмотрел и сказал: 
«Валентина, имейте в виду, на меня такие комплименты не действуют. Если вы 
действительно так считаете — докажите». Перчатка была брошена. После этой 
встречи, вернувшись в университет, я решила — чем я занимаюсь? Восстанавли-
ваю свою скучную диссертацию по экспериментальной фонетике?

Простите, чтобы было понятно, я должна чуть-чуть отступить. Когда я вы-
езжала из Советского Союза, у меня отняли мою диссертацию. Поскольку речь 
в ней шла об экспериментальной фонетике, там были осциллограммы, я не зна-
ла, что это запретная вещь. Приехала в Англию и два года была временным ас-
систентом преподавателя русского языка. У меня не было постоянного места,  
я работала 10 месяцев, 2 месяца мне зарплату не платили, потом опять назна-
чали. А в 1975 году я получила постоянное место и решила зарегистрироваться 
в аспирантуре, чтобы восстановить свою диссертацию. Я зарегистрировалась  
в Эдинбурге, потому что там работал профессор, книжки которого я читала. Это 
было так скучно и утомительно —восстанавливать уже написанное, но, тем не 
менее, я старалась.

Бродского я читала еще в России, в «Самиздате», но приехав в Англию в 73-м, 
я решила, что надо мне почитать настоящего Бродского. Уже было издано два 
сборника его стихов в Америке: «Стихотворения и поэмы» и «Остановка в пу-
стыне».И в нашей библиотеке эти сборники были. До этого моим любимым поэ-
том была Цветаева, все остальные казались мне второстепенными. Я прочитала 
все стихи Бродского, по-прежнему на меня его юношеские стихи не произвели 
впечатления, но чем дальше, тем это было интересней.

И вот после этой встречи у Куперманов я поняла, что буду заниматься Брод-
ским! И я ушла из Эдинбурга и, зарегистрировавшись в аспирантуре Keele 
University, Staffordshire, стала заниматься Бродским. Поскольку я больше линг-
вист чем филолог, я решила, что буду изучать структуру его тропов, потому что 
это нечто лингвистическое и здесь легко доказать, что грамматическая структу-
ра имеет определенные семантические функции, которые выводят тебя выше на 
концептуальный уровень. 
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В 1980 году я получила очень приличный грант от British Academy, чтобы 
поехать в Америку на полгода и послушать, о чем Бродский говорит со своими 
студентами, каково его отношение к другим поэтам. Хотелось лучше его узнать. 
Иногда недостаточно текстов, нужно знать и личность поэта, его отношение  
к миру, к людям и так далее.

До поездки в Америку вы виделись еще раз с Бродским?

Встречались ещё несколько раз. Я бывала на его выступлениях. До встречи  
в Америке он приехал к нам в университет первый раз в 1978 году. Бродский 
пользовался очень большим успехом. Потом он приезжал ещё официально вто-
рой раз в 1985 году. А неофициально он приезжал несколько раз. И часто убегал 
от всех знакомых из Лондона— никто не знал, где он, никто не мог его найти, 
потому что его очень беспокоили знакомые-незнакомые. Он приезжал ко мне  
и просто жил два-три дня, и никто не знал, где он.

Он жил у вас в Киле?

Да, в Киле.

И ел пельмени.

(Смеется) И ел пельмени. Не только пельмени, для него мне приходилось го-
товить что-нибудь вкусненькое. 

И я договорилась с ним, что, мол, Иосиф, приеду в Америку, можно будет 
посещать ваши лекции, семинары? Он согласился. И в 1980 году я приехала  

Валентина Полухина и Иосиф Бродский, Килский университет, 1985 год
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в Мичиган. Иду по коридору, навстречу мне Иосиф, я радостно улыбаюсь, он 
проходит мимо, не видя меня. Тут во мне проснулась моя половина польской 
крови, чувствую, у меня вырастают когти, я сейчас брошусь на него и не знаю, 
что я с ним сделаю. Он почувствовал, оборачивается, целует меня в одну щечку, 
в другую: «Ну, где будем ужинать?»

Только позже я поняла в чём дело, почему он так себя ведет. Потому что одно 
дело в Англии. Я, конечно, была в него влюблена, я не могла этого скрывать. 
Мной руководило чувство, что я встретила не просто гения, чувство непонятное 
даже, оно неземное было и не эротическое. И другое дело в Америке: я приехала 
на шесть месяцев в его университет, и неизвестно, как будет себя вести эта влю-
блённая дама, она может его скомпрометировать. Поэтому он сразу же установил 
дистанцию. Я это поняла и дистанцию держала все шесть месяцев. 

Я пять месяцев была в Мичигане и месяц в Нью-Йорке, где буквально ходи-
ла за ним по пятам, приходила в его квартиру на Мортон-стрит 44, где он жил.  
И он всегда говорил: «Валентина, приходите в любое время, дверь всегда откры-
та». Я говорила: «Иосиф, как может быть дверь открыта, если вы живете в центре 
Нью-Йорка? Это же так опасно!» Он говорил: «Ну посмотрите вокруг, что можно 
украсть в моей квартире?» Я говорю: «А книги?» Он: «Значит, тому, кто возьмёт 
мою книгу, она нужнее, чем мне» (смеется). Вот так вот состоялось мое знаком-
ство и работа с Иосифом.

Вы сказали, что он потребовал доказательств сравнения с Пушкиным.  
Вы доказали?

Эти доказательства возникли чуть позже. Дело в том, что я написала свою 
докторскую диссертацию, и она состояла из трёх больших томов. 

В первом томе собраны все тропы и метафоры и классифицированы в за-
висимости от их грамматической структуры: глагольные, прилагательные, noun 
noun genitive, noun nominative плюс noun nomiantive и так далее. 

Во втором томе я сравнила структуру его метафор со структурой ещё деся-
ти русских поэтов: от Кантемира до Ахматовой и Цветаевой. То есть, выбирала  
у них один тип метафор — noun nominative плюс noun nominative — «Время есть 
холод»; «Пространство — вещь. Время же в сущности, мысль о вещи». То есть  
«А есть В» — это очень новая метафора, и мне было интересно у кого ещё она 
встречается. Она часто встречалась у футуристов и у Цветаевой. То есть родство 
уже было установлено. Не предполагаемое, а почти научное, лингвистическое. 

А третий том — описания, интерпретация метафор. Три тома диссертации. 
На защите у меня было три внешних экзаменатора: профессор французской 

литературы из Эдинбурга, профессор английской литературы из Бристоля и мой 
профессор русской литературы. Я решила, что они меня потопят, потому что 
три литературы, три разных профессора. А они мне столько комплиментов на-
говорили! Профессор из Бристоля сказал: «Я консультант Cambridge University 
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Press, не хотите ли вы, Валентина, превратить свою докторскую в монографию  
и опубликовать в Cambridge University Press?» Я, конечно, с радостью согласилась  
и стала переделывать диссертацию в монографию. 

Когда это все было сдано, в 1987 году Иосиф получает Нобелевскую премию. 
Тут все издательства захотели печатать Бродского. Моя книга, к сожалению, не-
много задержалась, потому что монографию нужно было посылать на аноним-
ный отзыв, а один из профессоров русской литературы в Англии написал отри-
цательную рекомендацию. 

Я тогда попросила редактора издательства, не называйте мне имя этого 
профессора, но пришлите, пожалуйста, его отзыв. Критика была глупейшая со-
вершенно! Например, «Я любил тебя больше, чем ангелов и самого/ и поэтому 
дальше теперь от тебя, чем от них обоих». «Самого» я интерпретирую как самого 
Господа Бога. Этот профессор пишет «самого себя». Вот такие мелочи. Я им отве-
тила на это, и монография вышла. 

Потребовалось письменное разрешение самого Бродского на цитирование 
его стихов. Иосиф был в Лондоне. Я звоню:

— Иосиф, есть ручка и карандаш?
— Да, что вам надо?
— Пишите, я диктую. Я, Иосиф Бродский, разрешаю Валентине Полухиной 

цитировать мои стихи столько, сколько ей необходимо для её монографии о моем 
творчестве.

— Как называется книжка?
— Не скажу.
— Как называется книжка?! — рычит Иосиф.
— Joseph Brodsky: A Poet for Our Time
Я почти вижу его улыбку по телефону, потому что я украла название у самого 

Бродского. Так он назвал Вергилия, решив, что в четвёртой его эклоге было пред-
сказание появления Иисуса Христа. И он назвал его «Поэт для нашего времени». 
Бродский для меня тоже был «Поэт для нашего времени».

Таким образом, книжка вышла с задержкой в 1989 году вместо 1987-го.  
И чтобы снять пафос этой книги, я посвятила её двум моим сиамским котам. 
Одного звали Лапушка, другого — Осинька. И получила за это расплату. Одна 
из петербургских исследователей Бродского в рецензии на мою книгу написала: 
«Валентина в таких близких отношениях с Бродским, что называет его Лапушка 
и Осинька». Встретив её позже на одной из конференций, я сказала: «Оля, мои 
коты посылают вам поклон и благодарность, что вы приняли их за Бродского».

Что касается Пушкина. Я себе представила, если бы при жизни Пушкина у ко-
го-то был магнитофон, и человек бы опросил друзей и знакомых Пушкина о нём 
самом, что он за поэт, что он за человек, наверное, наше представление о Пушки-
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не было бы несколько глубже, интереснее и противоречивее. Я решила, хорошо, 
Иосиф Александрович, я принимаю ваш вызов, сейчас такое проделаю с вами!

Я решила опросить поэтов сначала только русских, которые были чуть стар-
ше или чуть моложе Иосифа, его современников. Таким образом, вышел первый 
том «Бродский глазами современников». Он пользовался таким успехом, что мой 
издатель Яков Гордин в Петербурге сказал: «Валентина, давайте-давайте, делайте, 
продолжайте». Во второй том я включила иностранных поэтов и несколько под-
руг Иосифа. Позже я включила и родственников Иосифа и ещё дополнительно 
нескольких поэтов. 

В общей сложности, я интервьюировала около 100 человек. Ездила в Амери-
ку, в Италию, во Францию, в Россию, электронной почты тогда не было. Взяла 
интервью у Нобелевских лауреатов: Чеслава Милоша, Дерека Уолкотта, Шеймаса 
Хини. Я взяла интервью даже у Джона Ле Карре, с которым Бродский обедал, 
когда объявили о Нобелевской премии, мне было интересно, как Бродский от-
реагировал на это объявление. Интервьюировала дочь Бродского от балерины 
Кузнецовой, взяла интервью у знаменитой Сьюзан Зонтаг — эссеиста, писателя  
и подруги Иосифа. И потом решила, что этого уже достаточно. 

Было очень интересно слышать и критику в адрес Иосифа. И я обнаружи-
ла, что многие современники Бродского страдают «комплексом Бродского». Это, 
видимо, было неизбежно. Ему или подражали, или его отрицали, или царапали  
и кусали. Например, Лена Шварц, очень большой поэт в России, старалась все 
время найти что-то негативное. Я говорю: «Лена, у вас общие поэтические роди-
тели — Хлебников и Цветаева, почему вы не любите Бродского?» Она: «Ну, я не 
то что не люблю, но та-та-та…» Это было интересно. Иосифу я не посылала ни 
одной из своих книг. Когда вышла первая монография «Joseph Brodsky. A Poet for 
Our Time», я сняла обложку и послала ему со словами «это все, что вам предлага-
ется прочитать из 350 страниц».

То есть, книгу без обложки?

Нет, обложку без книги. Но уже гораздо позже, когда я познакомилась с его 
женой Марией, она сказала: «Да, я знаю вас. У Иосифа несколько книг ваших на 
полках». Не знаю, кто ему их дал, где он их взял. Я решила, что эти книги не для 
него, а для читателей Бродского, не для самого поэта.

Сколько времени потребовалось на эти многочисленные интервью?

Ну, первый том вышел еще при жизни Бродского. Я начала это делать, ка-
жется, еще до Нобелевской премии, может быть, в 1985 году. А последние брала 
уже после смерти Бродского, так что это продолжалось несколько лет и в основ-
ном по настоянию моего издателя. Немножко это было и утомительно и дорого 
ездить по всему миру, в частности, в Америку. Но не все интервью включены  
в эти три тома. Некоторые были слабыми, многие опубликованы в журналах до 
появления в книгах. 
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А сэр Исайя Берлин, который очень хорошо известен в России благодаря  
Ахматовой, критически высказался о Бродском. Это меня удивило, потому что 
он был другом Бродского, он устроил ему почетную степень доктора в Оксфорд-
ском университете, и вдруг много негативного сказал о Бродском. Я помню, ког-
да вышла из его квартиры на Пикадилли, я села на тротуар и почти заплакала,  
не понимая, в чем дело. И вдруг меня осенило — целый год в Оксфорде провёл 
Анатолий Найман, который был другом Иосифа, но очень ревниво к нему отно-
сился. И он любил рассказывать, как бы в шутку, что-то негативное об Иосифе. 
Видимо, под впечатлением этих бесед, у Исайи сложилось критическое мнение. 
Я тут же написала Льву Лосеву и спросила: «Лёша, что нам делать?» Он собирал 
тогда сборник статей о Бродском. Лев Лосев — профессор одного из американ-
ских университетов и друг Бродского ещё с юности, очень хороший поэт и пре-
красный ученый. Он единственный, кому разрешили опубликовать литератур-
ную биографию Бродского. И Лёша сказал: «Валентина, Исайя Берлин отвечает 
сам за себя. Будем публиковать в том виде, в каком есть». Когда я потом встрети-
ла Исайя Берлин, то сказала:

— Сэр Исайя, вы очень огорчили многих поклонников Бродского тем, что вы 
наговорили.

— Ой, что я наделал.. та-та-та..
Тогда Диана Майерс взяла у него ещё одно интервью, и там всё было наобо-

рот, всё было положительно.

Валентина Полухина с мужем Даниэлем Уайсбортом, профессором и переводчиком 
многих русских поэтов, включая Бродского
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Сколько же всего вы написали книг и статей?

(Смеётся). Если считать на обложках моё имя как редактора или составителя 
(я составила большую книгу интервью Бродского) плюс мои собственные книги, 
то в общей сложности их двадцать.

И я на этом поставила точку. Я помню, когда вышла последняя моя книжка 
два года назад «Словарь цвета поэзии Бродского», я встала перед его портретом 
и сказала: «Иосиф, я обещаю оставить вас в покое и больше о вас не писать». 

Но тем не менее статьи после этого еще были?

Ну, это было неизбежно — интервью, рецензии, маленькие статьи. Недавно 
в «Российской газете» вышла моя заметка о том, как Быков несправедливо на-
падает на Бродского. Меня просто уговорили, зам главного редактора попросил 
очень: «Валентина, вы должны написать об этом». И мне пришлось написать.

Вы обсуждали с ним вопросы поэзии, литературы и его стихи?

Дело в том, что моя главная задача по отношению к Иосифу была хранить 
дистанцию и иметь возможность задавать ему вопросы. Он в этом отношении 
был очень добр, очень щедр, очень терпелив. Но я формулировала вопросы, ког-
да действительно была в тупике и не могла на них ответить сама. Например, его 
приятельница Диана Майерс, узнав, что моя докторская и моя монография —  
о метафорах Бродского, иронически сказала: «Иосиф очищает свои стихи от ме-
тафор, а она, видите ли, целую докторскую диссертацию пишет о метафорах».  
Я возвращаюсь домой и тут же звоню Иосифу:

— Это правда, Иосиф Александрович, (когда мы с ним разговаривали на ли-
тературные темы, я его называла Иосиф Александрович), что вы очищаете своих 
стихи от метафор?

Иосиф гордо заявляет: «Валентина, не только от метафор, вообще от всех 
тропов».

Оказывается, он в это время был увлечен поэзией Константина Кавафиса,  
у которого очень аскетические стихи. И Иосифу хотелось свои стихи так же пи-
сать. Я сказала: «Иосиф Александрович, я должна вас очень огорчить, моя стати-
стика показывает, что ваши тропы растут не в арифметической, а в геометриче-
ской прогрессии».

— Ну, знаете, за всем не уследишь. (смеется)
Я, наглея, продолжаю: «Хотите, я вам объясню, почему это происходит?»
— Ну, попробуйте.
— Чем настойчивее вы движетесь к метонимическому полюсу языка, то есть 

к языку прозы, удлиняя свои предложения до бесконечности, тем настойчивее 
стихотворение требует компенсации. Компенсировать это можно только одним 
— создав плотность стихотворения количеством тропов. Поэтому они неизбежны.
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— Ну, пожалуй, вы правы.
Поэтому я очень благодарна Бродскому, что он терпеливо отвечал на мои во-

просы. Я старалась не сильно утруждать его этим и действительно обращаться 
только в самых крайних случаях.

Чтобы узнать, как он относился к другим поэтам и к своему творчеству, мне 
было достаточно пяти месяцев его лекций и семинаров. Это был пир поэтов.  
У него была фотографическая память, он знал наизусть стихи любого поэта.  
Назовите Овидия, Гомера, Рильке, Фроста, Цветаеву — он вам тут же выдает ка-
кое-нибудь их стихотворение по памяти. Создавалось впечатление, что все эти 
поэты, которых он упоминает, собрались в этом зале, где он читает лекцию. Ино-
гда мне казалось, Боже, на кого я ручку подняла! Мне второй и третьей жизни не 
хватит, чтобы прочитать всё, что он прочитал. Огромнейшая эрудиция! 

Однажды он меня спросил: «Валентина, не правда ли, я неплохой препода-
ватель?» Я сказала: «Иосиф, преподаватель вы просто никакой!» Потому что, на-
пример, сегодня, разбирая Ахматову, он задавал студентам какое-то задание, а на 
следующий день приходит: «О чём мы говорили в прошлый раз? Об Ахматовой? 
Нет, давайте лучше поговорим о Рильке», (смеется). Так что как преподаватель 
он был никакой. 

Но это было огромнейшее удовольствие сидеть на его лекциях, и слушать, как 
он относится к другим поэтам, как он анализирует их стихи. Он, например, гово-
рил: «Не надо бояться влияний. Если вы берете чью-то метафору, чью-то рифму, 
и отсылаете к этому поэту, вы приглашаете этого поэта в наше время, вы помните 
о нём, вы благодарны ему, вы заставляете людей читать этого поэта, поэтому бе-
рите, все, что вам нужно. Посмотрите на Александра Сергеевича, он крал справа, 
крал слева и всё делал своим».

А бывали случаи, когда он задавал вопросы вам? Интересовался вашим 
мнением о каком-то стихотворении?

Нет, такого не было. Может быть, однажды, когда я пришла к нему на день 
рождения 24 мая 80-го года в Нью-Йорке, и он показал мне только что написан-
ное стихотворение «Я входил вместо дикого зверя в клетку». «Кажется, неплохой 
стишок. Что вы думаете?» Вот, я была одной из первых, кто читал это стихотво-
рение в рукописи. И я сказала: «Это просто гениальное стихотворение!»

А так не было, чтобы он спрашивал моё мнение, у него были более авторитет-
ные знакомые.

Кто именно?

Чеслав Милош (нобелевский лауреат), Дерек Уолкотт (его ближайший друг, 
нобелевский лауреат), Шеймас Хини (нобелевский лауреат), Марк Стрэнд, ко-
торый был поэтом-лауреатом Соединённых штатов, и который предложил 
Бродского сделать поэтом-лауреатом Соединённых штатов. У него была Сьюзен  
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Зонтаг — критик, знаменитый эссеист и писатель, и масса других. В первые два 
года пребывания в Америке в 1973-74 гг они со своим переводчиком Джорджем 
Клайном выступили в 30 американских университетах. Представляете? То есть, 
они объездили всю Америку. Конечно, у него была масса знакомых. Был пре-
красный Карл Проффер в Мичигане, заведующий кафедры, который, собствен-
но говоря, его и вытащил в Америку,его жена, Эллендея — тоже профессор  
и специалист по русской литературе. Они создали издательство «Ардис», может, 
вы слышали? Они издавали русскую литературу, особенно ту, что была запреще-
на в Советском Союзе.

У него было много людей более авторитетных, чем я. Я была всего лишь аспи-
ранткой.

Как Бродский относился к критическим статьям в свой адрес?

Они появились, увы, после смерти Бродского. При жизни, собственно, кри-
тических статей не было. Были критические статьи, скорее, о его личности, о его 
отношениях с тем же Евтушенко, Аксёновым и так далее, но не о его творчестве.

Чувствовал ли он себя светочем, исполнителем воли Божьей, Мессией, как 
угодно?

Это было, по-моему, изначально, потому что достаточно вспомнить суд над 
Бродским 1964 года, его обвиняли в тунеядстве. Следователь спрашивает его:  
«А кто вам сказал, что вы поэт? У вас есть какое-то подтверждение? Где вы учи-
лись на поэта?» Иосиф сказал: «Я не думаю, что этому можно научиться у ко-
го-то». — «Тогда откуда же это?» Иосиф подумал и сказал: «Я полагаю, это от 
Бога».

Я уверена, что Иосиф верил в эту миссию, что она идет откуда-то сверху, от 
Бога. Иначе чем мы можем объяснить его рождественские стихи? 

Но я также знаю от разных людей, что он был крещён ребенком. Когда они 
с мамой находились в Череповце в эвакуации, женщина, которая за ним ухажи-
вала, его крестила без разрешения матери. Я думаю, что Иосиф об этом знал, 
потому что есть фотография (где-то она у меня есть), где он с крестом. Потом он 
снял крест, и когда его спрашивали о его вере, он говорил, что он то кальвинист, 
то буддист и так далее. Потом в одном интервью сказал: «Я плохой еврей, я пло-
хой русский, я плохой христианин, но я приличный поэт». Не могу сказать о себе, 
что я плохая мусульманка, поскольку я никакая не мусульманка. Сказать о себе, 
что я плохой христианин может только христианин. Почитайте его прозу, он пи-
шет в «Набережной неисцелимых»: «…раз Дух Божий носился над водою, вода 
должна была его отражать». Я спрашивала некоторых его друзей о вере Иосифа. 
Никто ничего не может точно сказать, настолько это личное дело. И сам Иосиф 
считал, что вера — это очень личное дело. Но он ссылался часто на Ахматову, что 
это она научила его прощать людям, что это она научила критически относиться 
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к себе. Сначала нужно себя спросить, 
никого не винить. Он не винил госу-
дарство, он не винил КГБ, он никого не 
винил, за то что его арестовали, потом 
сослали на север. Он говорил: «Я это за-
служил. Надо винить самого себя, надо 
спросить себя — я сегодня солгал? Я се-
годня кого-то обидел? Я к кому-то был 
несправедлив?» То есть, это чисто такое 
христианское.

Так он говорил при вас?

Я его не смела на эту тему спраши-
вать, конечно. Но при мне он говорил, 
например, о том, откуда это все, что 
это — свыше. Жестом показывал. Это 
энергия. Это действительно энергия.  
Я считаю, что мне повезло, я встретила 
гения. Потому что я знаю, никто никог-
да не дал определение, что такое гений. 
Понимаете, это могут быть личные 
вкусы, мне нравится-не нравится, это 
неважно! Для меня гений — это энер-
гия. Эту энергию он излучает, я на себе 
почувствовала.

Иосиф русский язык сделал метафорами Бога и метафорой России. И для 
меня он великий поэт. Я потому его сравнила с Пушкиным, что русский совет-
ский язык очень изменился по сравнению с языком Пушкина или даже Ахма-
товой, Пастернака. Политическая пропаганда со всех концов: газеты, журналы, 
радио, телевидение, — все были наполнены политической лексикой. Иосиф был 
в ссылке, был в психиатрической больнице, был арестован три или четыре раза, 
он знал сленг заключённых. В деревне Норинской он жил среди крестьян — он 
знал хорошо диалекты и язык фольклорный. Он участвовал в геологических экс-
педициях и прошёл Советский Союз с востока на запад, с запада на восток и с юга 
на север. Никто из поэтов не исколесил страну, как Иосиф. Никто из живущих 
поэтов не работал кочегаром, грузчиком, геологом, в морге и Бог знает где. Всё 
это он познал. 

Однажды я его спросила: «Иосиф, вам не кажется, что русский советский 
язык очень болен?» На это Иосиф ответил: «Валентина, запомните, язык никог-
да не бывает болен. Язык — это такое огромное живое существо, которое всё  
в себя вбирает, переваривает, выбрасывает и так далее. Язык никогда не мог быть  

Редкая фотография И.Бродского из архива 
В.Полухиной, предположительно 1960-е годы, 

Ленинград
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создан человеком. Тот, кто дал нам язык, выше нас, больше нас». То есть, это явно, 
что язык для него — это буквально: «в начале было слово, и слово это было Бог». 

Дальше — тоска по Родине. Все мы: уехавшие так рано из Советского Со-
юза, знали, что есть тоска по Родине, и русский человек не может жить в дру-
гой стране. Иосиф сделал из языка метафору России, он служил русскому языку.  
Он говорил: «Пока существует русский язык, великая поэзия неизбежна».

Однажды, в первые месяцы его пребывания в Америке, он получил письмо 
от Чеслава Милоша, который писал ему: «Иосиф, если вам кажется, что теперь  
в эмиграции вы не можете писать стихи, и вы их бросите писать, такова ваша на-
стоящая цена». Иосиф, конечно, это помнил, и несколько раз цитировал и гово-
рил: «Что изменилось? Ничего не изменилось, у меня та же ручка, тот же каран-
даш, я всё так же пишу стихи, просто передвинулся из одной империи в другую. 
Я сменил империю». 

Поэтому я думаю, что язык ему диктовал, язык — это Бог, язык — это и Ро-
дина, великая русская словесность и так далее. Это всё он тоже как-то перемешал  
и сделал метафорой.

Когда вы с ним виделись в последний раз?

Это было в Хельсинки в конце августа 1995 года за несколько месяцев до его 
смерти. В Хельсинки он выступал вместе с Шеймасом Хини, было интервью, мно-
го поэтов приехало. И был приём у одной знакомой, которая попросила меня: 
«Валентина, пригласите Бродского». И был поэт Виктор Кривулин из Петербур-
га. Он тоже: «Валентина, пригласите Бродского». Я сказала: «Виктор, одно дело,  
я приглашу, другое дело вы. Вот вам его телефон, и вы его пригласите. Лично вы». 
Он позвонил, Иосиф действительно приехал. 

Но было интересно, что русская делегация его игнорировала, почти не подхо-
дил никто к нему, кроме самого Кривулина, который сидел рядом. Позже я спра-
шивала их, почему? «Ну, вот потому что он отказался приехать в Россию, потому 
что он такой гордый…» Находились люди, которые помнили, что он отказался 
приехать в Россию. Это была наша последняя встреча, во время интервью я ему 
задала вопрос. Его обвиняли то в том, то в этом, и я спросила: «Иосиф, есть более 
серьезное обвинение: что вы теряете свою русскость». Он ответил: «Грош цена 
той русскости, которую можно потерять».

Как вы узнали о его смерти, как восприняли его уход?

Когда я узнала о его смерти, у меня полились слезы, и я плакала дня три нео-
становимо, просто плачу, плачу, плачу. Если кто-то упомянет Иосифа — я плачу. 
И мне снится сон: идёт навстречу Иосиф живой, я его обнимаю, а руки охватыва-
ют пустоту, никого нет. И я поняла, что он посылает мне знак: «Прекрати плакать! 
Ты мне мешаешь улететь с этой Земли, улететь выше». Я прекратила плакать.
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Я не могла поехать на его похороны в Нью-Йорк, но я поехала на его 40-й 
день. Это была огромнейшая служба в соборе Св. Иоанна в Нью-Йорке, где со-
бралось 3 тысячи человек. Были приглашены и Чеслав Милош, и Дерек Уолкотт 
и все, кого я упоминала, все великие поэты, Барышников, и вдова Мария. Я си-
дела рядом с профессором Дэвидом Бетеа, он тоже написал книгу о Бродском.  
И пока не началась служба, я рассматривала этот огромный красивый со-
бор. Вдруг я увидела, под потолком передвигается свет, что-то такое странное.  
Я говорю: «Дэвид, что это такое? Почему свет передвигается?» Дэвид посмотрел:  
«О, Боже мой, он и там курит!», (смеется).

Потом я также присутствовала на перезахоронении Бродского в 1997 году 
на кладбище Сан-Микеле в Венеции. Служба была в Михайловском соборе,  
и на самом кладбище все присутствовали. Там тоже произошло странное яв-
ление. Выкопали могилу Бродского у подножья могилы Эзры Паунд. Эзра Па-
унд прекрасный поэт, но антисемит. Мы все были очень грустны, что Бродско-
му придётся вечность лежать с Эзрой Паунд. Мы приехали немножко раньше  
и я подошла, посмотреть на могилу, насколько она глубока и так далее. Вдруг все 
забегали вокруг и сказали: «Нужно копать другую могилу в другом месте». В чём 
дело? Оказывается, там обнаружили кости. Но их не было там, когда я смотрела. 
Значит Иосиф подсунул, сказал: «Не буду я здесь лежать». И выкопали могилу 
чуть подальше от Эзры Паунд. Было такое странное явление.

Беседовал Борис Фабрикант, специально для журнала «Этажи»
Лондон, январь 2019
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