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Лошадь бледная
Первый раз я подумал, что мне пора сдаваться в дурку, ранним августовским 

утром тысяча девятьсот восемьдесят пятого года. Лето было не по-ленинградски 
тёплым и нежным. Солнце только выглянуло в узкий просвет между соседни-
ми девятиэтажками и ещё не успело полностью разогнать редкий ночной туман, 
цеплявшийся за чахлые деревья, что цепочкой окружали свежеокрашенные ка-
чели и горку на детской площадке. Я стоял, уткнувшись лбом в холодное стекло 
кухонного окна, смотрел с четвёртого этажа вниз и думал, что пора. Вот теперь 
— точно пора.

Я отвернулся и, стараясь не коситься в окно, достал из холодильника то, за-
чем, собственно, встал с постели и, держась за стенку, добрёл до кухни, преодоле-
вая тошноту и рвотные позывы, — бидончик с холодным квасом. Отливать в ста-
кан не рискнул и пил прямо из бидона, не закрыв дверцу холодильника. Облился, 
конечно, но зато пересохшая глотка наполнилась таким счастьем. Передохнул, 
открыл глаза и, поставив бидончик на место, осторожно повернулся к окну. Она 
была там. Она не исчезла.

На детской площадке, пощипывая пробившуюся через утрамбованный де-
тишками и их суетливыми мамашами песочек редкую травку, паслась белая ло-
шадь. Она стояла, утонув на четверть в обрывках стелющегося тумана, и, скло-
нив голову, что-то там в этом редком киселе выискивала. Изредка она без натуги, 
но осторожно вытаскивала из него ногу и, игриво показав стройную бабку и ко-
пыто, как гимназистка ножку в туфельке и белом чулке, снова окунала её в туман.

Я вернулся в спальню. Жена лежала с закрытыми глазами и устало делала 
вид, что спит.

— Маша, — сказал я. — Там внизу на детской площадке пасётся белая лошадь.
Маша, не открывая глаз, беззвучно заплакала.
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— Надо сдаваться, — сквозь слёзы прошептала она.
Я согласился, мне стало легче, и я заснул. Когда проснулся, был уже полдень, 

нежаркое солнце отдыхало на крыше девятиэтажки, туман давно рассеялся. 
Маша, сидя за кухонным столом, пила кофе: какую-то там по счёту чашку. Я бо-
язливо отвернулся от окна, и Маша, заметив это, снова попыталась заплакать, 
передумала и привычно принялась страдать.

— Ты пьёшь без перерыва уже третий месяц и вот дождался, вот результат: 
белая лошадь.

— Да ладно тебе, — вяло отбрехивался я, безуспешно пытаясь нашарить  
в холодильнике пиво. — У других вон черти или крокодильчики зелёные, а тут 
лошадь — прекрасная, белая и загадочная, как улыбка Джоконды.

— Горячка у тебя белая, — жёстко резюмировала жена. — Вот и вся загадка.  
И не ползай ты по холодильнику — нет там пива!

Да я и сам знал, что нет — я его вчера вечером выпил. А зачем? И так ведь 
был хорош.

На работу — последнюю, с которой меня ещё не выгнали, — сегодня идти 
было не нужно. Я работал два через два, день был выходной, и я пошёл в мага-
зин, пообещав Маше, что ограничусь пивом. Мамаш с детьми на площадке не 
было. Разъехались должно быть по дачам да курортам. Ноги несли меня мимо, 
но я почему-то заупрямился и, борясь с вновь подступившей дурнотой, всё-таки 
свернул. На том месте, где ранним утром паслась моя белоснежная галлюцина-
ция, у самой кромки серого песка, лежало несколько крупных круглых катышей.  
Я сорвал лист лопуха, притаившегося в тени качелей, щепкой закатил на него 
один ещё тёплый шарик, и вернулся домой. Маша посмотрела изумлённо.

— Уже? Быстро ты, — она собиралась добавить любимое, — набрался.
Но я опередил и молча положил перед ней бледно-зелёный в белых прожил-

ках лист, развернул. Она отпрянула. В кухне запахло жарким деревенским летом.
— Что это? Ты совсем рехнулся?
— Это конский навоз, Маша. Свежий. На детской площадке нашёл, перед ок-

ном. Сдача в дурку отменяется.
И довольный собой и миром, отправился за пивом. А после — искать белую 

лошадь.

* * *
В детстве я считал, что цыгане — не нация, а работа такая. Нации — это рус-

ские, татары, ну и евреи, конечно, куда ж без нас — это мне растолковали давно. 
А ещё где-то там, за пределами нашей Ойкумены, существуют зловредные англи-
чане и американцы с пёсьими головами — тоже нации, а вот быть цыганом — это 
как работать фокусником или клоуном. Яркость шелестящих юбок, цветастость 
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платков, громкий, ненатуральный актёрский выкрик, иллюзион гадания и не-
пременного шумного скандала — цирк! Кочевой цирк Шапито, звеня мониста-
ми и гремя бубнами, врывался в унылый провинциальный городишко, вихрем 
вовлекая, затягивая его снулых обитателей в воронку опасного и непривычного 
веселья.

Позже, уже в Ленинграде, в младшей школе, помню свою зависть к одно-
класснику, отказавшемуся идти к зубному врачу. Это были странные, межумоч-
ные времена, когда власть попыталась посадить цыган на землю, заставить ве-
сти оседлую жизнь. Им давали квартиры в новостройках, безуспешно пытались 
устроить на работу.

— Мама сказала, что когда зубы выпадут, она мне золотые вставит, — кате-
горично отрезал кучерявый Славко, ходивший в школу до самой зимы босиком,  
а после первого снега и всю зиму — в сандалиях. И не заставили. А я уныло по-
брёл и с ужасом слушал из-за двери визг пыточного аппарата и вопли несчаст-
ных. Меня тогда пронесло и обошлось без бормашины, но детский животный 
страх и память того страха остались навсегда.

Повзрослев, я разобрался в истории и истоках. Гадать не давался, ручку не 
золотил и от навязчивых предложений толстой и нечистой старухи в яркой шали 
и пахнущих мочой юбках, вцепившейся в меня у Финляндского вокзала, подру-
житься вот тут в подъезде за углом с молоденькой девочкой, брезгливо отма-
хивался. Но тот давний налёт веселья, тот флёр непонятной, неиспробованной 
свободы от всего, в том числе и от многих условностей моего скучноватого мира, 
остался. Романтика неприкаянности, вечного путешествия, скрип кибитки, ноч-
ной костёр и лошади... да, вот откуда всё и возникло — лошади. Вот где следова-
ло искать её — мою белоснежную чудесную галлюцинацию, оставившую ранним 
летним утром такие весомые и остро пахнущие следы на сером песке детской 
площадки.

* * *
Несмотря на будний день, все постоянные члены клуба были на месте —  

в зассанном закутке между пивным ларьком и боковой стеной магазина. Муж-
скую компанию скрашивали две синюшные дамы, удивительно похожие друг на 
друга, с одинаковыми визгливыми голосами, и даже жёлто-фиолетовые следы 
от сходящих синяков на их опухших, отёчных лицах были одинаковой формы  
и расползались в тех же местах. Одну звали Дашкой, другую Нюшкой, как их раз-
личали, не знаю. За тощие, скрученные и сизые, в варикозных венах ноги таких 
обычно называли в городе «цыплятами по рубль пять», и более жалких созданий 
я в жизни, пожалуй, и не встречал.

С двумя плохо вымытыми нашим утренним «ангелом» — пышной «тётей 
Жанной» — кружками, я пристроился на выступе магазинного фундамента, 
смахнул остатки рыбьей чешуи и, чтобы Машка не ругалась из-за засаленных 
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брюк, подложил под себя загодя прихваченную из соседского почтового ящи-
ка газету. Первую кружку выпил залпом и быстро ухватил вторую, потому как  
к ней уже потянулся Соловей — завсегдатай клуба, распухший от непрерывного 
пьянства бывший кумир местных мальчишек — тогда ещё подававший надежды 
хоккеист. Давно выгнанный из команды и с работы Соловей перебивался слу-
чайными приработками и тем, что выпрашивал или приворовывал, или просто 
выпивал оставленное на мгновенье без присмотра — хоккейная реакция помога-
ла. Бит был за это не раз, но в том сумрачном тупике сознания, где он существо-
вал, наказание, видимо, воспринималось им лишь как двухминутное удаление на 
штрафную скамейку.

Сохранив пиво, я закурил и стал обдумывать, как бы мне выведать у собрав-
шихся что-то полезное. Задать сразу вопрос о том, не видел ли кто белую лошадь, 
отпадал. Мне тут же и про лошадь расскажут, и про крокодилов зелёных — все 
повеселятся от души. Так что зашёл я издалека.

— Черти что в районе творится! — энергично изобразив возмущение, сказал 
я. — Пройти не возможно, чтоб в дерьмо не вляпаться.

На меня посмотрели с недоумением, и я подумал, что начал не слишком удач-
но. Большинство из присутствующих не задумываясь снимали при первой на-
добности штаны в парадных, в парках и просто в любых укромных местах, и мой 
выпад их явно удивил. Но отступать было поздно, и я развил тему в нужную мне 
сторону.

— Вышел сейчас перекурить на детскую площадку во дворе, — продолжил 
я и вздрогнул, ощутив нелепость сказанного. Впрочем, слушателям моим в этой 
фразе ничего странным не показалось, — а там конский навоз лежит! Целая куча! 
У нас тут что — дикие лошади в районе завелись?

Завсегдатаи, поначалу было встрепенувшиеся в предвкушении новой и ин-
тересной темы, заскучали, занялись своими нехитрыми делами, и лишь один — 
чистенький прилизанный пенсионер по кличке «Старикашка Эдельвейс» — от-
кликнулся на мой зов. Кто из этой невежественной братии мог дать ему такое 
прозвище? Точно — не я. Но ведь кто-то из них, значит, читал на тот момент ещё 
запрещённую «Сказку»? Кто-то ведь метко припечатал старого стукача-рациона-
лизатора непонятным большинству именем, что так и прилипло к нему до самой 
его скорой смерти в пушистом январском сугробе?

— Так цыгане это, милок. Они лошадей и держат. А утречком, пока все спят 
— выгуливают.

— Да какие тут у нас цыгане, — хмуро отозвался я, замерев от предчувствия 
удачи. — Что у нас тут — табор шатры раскинул?

— Да, табор, — засуетился Эдельвейс. — Только не такой, что был раньше, 
при царизме. Не пушкинский. Никаких тебе Алеко и всей прочей лирики.

— О, как, — мелькнуло у меня. — А Эдельвейс-то не прост.



Иллюстрация Ульяны Колесовой
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— Квартиры у них теперь тут — в шестнадцатом доме. То ли получили они их 
все вместе, то ли купили, но да, целый табор теперь здесь обитает. Хитрый они 
народец, — продолжал сплетничать старикашка, но я уже не слушал. Я выяснил 
всё, что мне требовалось.

Не торопясь допил пиво и отправился на встречу с моей белой лошадью.

* * *
Но не сразу пошёл.
А решил сначала заглянуть к давнему приятелю, Игорьку, что жил как раз 

напротив того шестнадцатого номера, о котором Эдельвейс и поведал. Может, 
что-то ещё важное у него узнаю, а заодно и перекушу, а то после пива у меня 
аппетит разыгрался. Не люблю я, правда, к нему заходить. И не потому даже, 
что, как выяснилось недавно, переспал он с моей Машкой — добрые люди всегда 
найдутся, чтоб нашептать. Нехорошо, конечно, но мне и претензии предъявлять 
как-то неловко — я то с его Катькой не раз загуливал — а вот не люблю заходить 
и всё тут. Что-то в атмосфере его квартиры мне не нравится — пахнет, что ли 
как-то не так...

Посидели мы на кухне, пачку магазинных пельменей с уксусом и сметаной 
под разговор и принесённый мной портвейн, не торопясь, съели. Семья у него 
на даче загорает, а сам Игорёк под предлогом срочных неотложных дел всё лето  
в городе торчит — всем, что под руку попадается, спекулирует помаленьку, пьёт 
да женщин всяких домой водит — Машки моей ему мало, говнюку.

Вот он мне всё про цыган, что недавно поселились в соседней пятиэтажке,  
и рассказал. И впрямь — табор не табор, а три квартиры заняли — и все в одном 
подъезде. Вот, думаю, там прочим жильцам веселье.

— А что — и лошади у них есть? — спрашиваю.
— Сам я не видел, — отвечает, — а соседи рассказывали, что пасли цыганята 

рано утром коня. Рыжего такого — чуть ли не красного.
— А белой лошади там не было? — замираю я.
— Да не знаю я. Что услышал, то и передаю. А что тебя вдруг белая лошадь 

заинтересовала? — и так подозрительно на меня уставился. — Коней разводить 
надумал?

Он, Игорёк, у меня всегда, всё наше долгое знакомство что-нибудь приворо-
вывал: то идеи всякие — как денег заработать (и сам без меня делал), то книжки 
без спроса брал, и Машку вот...

— Нет, — говорю, — мне для других целей. Для сексуальных утех.
Поржали. Допили остатки, и засобирался я дальше идти. Да и он меня уже 

выпроваживать стал, на часы поглядывать и к дверям подталкивать. Свиданка  
у него, похоже, намечена.
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— Да, и вот ещё что, — задержался я у выхода. — Вот что ещё я хотел...
— Что? — спрашивает.
— А вот что, — и раз ему в рыло.
Ну и он тут же — реакция-то у него ещё с зоны осталась — мне в нос заехал  

и лишь после как завопит:
— Ты что, — орёт, — охренел? С чего вдруг завёлся?
— Да просто так, — отвечаю. — Порыв душевный у меня такой образовался, 

внезапный.
И впрямь — с чего это я? Может, и вправду, пахнет у него как-то не так...

* * *
Подъезд, где цыгане живут, я нашёл сразу — там не ошибёшься. На скамейке 

у дверей старуха сидит в платке цветастом, юбках пёстрых, вокруг трое цыганят 
с воплями носятся, а один, совсем маленький, шалью к ней примотан. Внуков, 
видать, выгуливает бабка. А может, и правнуков — кто их разберёт.

— Здравствуйте, — говорю, — уважаемая. Мне бы со старшим вашим пере-
говорить надо.

Посмотрела пронзительно, с прищуром, ухмыльнулась.
— Со старшим? А может, я тебе, брильянтовый мой, чем помогу? Я ведь тоже 

не из младшеньких.
— Спасибо, — отвечаю, но мне бы...
— Вижу, вижу. Дело у тебя важное — забота тебя гложет, да зря ты её слуша-

ешься. Ну, хозяин — барин, — и уже кучерявому пацанёнку постарше, лет шести 
— Гожо, проводи гостя наверх.

Сопливый замурзанный цыганёнок оторвался от поиска червяков в клумбе, 
неторопливо вытер руки о штаны и посмотрел на меня оценивающе. Ничего ин-
тересного не обнаружил и молча рванул в подъезд. Я едва поспел за ним. Стару-
хино «наверх» оказалось невысоко. Все три цыганские квартиры находились на 
первом этаже. Кто жил в четвёртой, не знаю, но я ему посочувствовал.

— Мамка, тут козёл какой-то. За водкой, наверно, пришёл, — завопил наглый 
пацан, без звонка ломанувшись в одну из дверей. Там, собственно, и звонить-то 
было не во что — звонок вырван с мясом, а оголённые провода угрожающе высо-
вывали раздвоенное жало из неровной дыры в стене.

Я собрался было вяло возмутиться такой беспардонности моего провожато-
го, но тут из полумрака узенького коридорчика, откуда тянуло сладковатым ды-
мом и тёплой затхлостью, появилась она. И у меня дыхание перехватило. Ну, что 
мне пытаться описывать цыганскую жгучую красоту, кто не делал этого, с кем  
в соревнование вступать осмелюсь? Не встречал я такой красоты до того и вряд 
ли ещё увижу. Стою, молчу, пялюсь, даже «здрасте» не промычать.
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— Какая водка? — не сердито, а удивлённо так спрашивает. — Что магазин 
уже закрылся? Так рано ж ещё.

— Да я вовсе и не затем, — мямлю и с ноги на ногу переминаюсь. — Не за 
водкой я.

— А что ж тогда тебе, красавчик, надо? — и так насмешливо это сказала,  
с такой издёвкой, что любовь моя сразу вся и улетучилась. Не нравится мне, ког-
да красивые женщины надо мной смеются.

— Со старшим поговорить надо, — буркнул. — Дело есть.
Стою насупившись, вижу, что неловок и смешон, а поделать ничего с собой не 

могу — ступор какой-то напал.
— Вот как, — издевается уже, мерзавка. Видит ведь, как оторопел я, понимает 

всё — и куражится. — И как доложить о вас прикажете? По какому вопросу?
Я уж рот открыл, чтоб грубость сказать, да к счастью моему из глубины квар-

тиры, невидимой из коридорчика, прилетел мужской голос — глубокий такой, 
сильный, властный.

— Кто там, Джаелла?
— Да парень какой-то, Лойко. Старшего видеть хочет. Дело, мол, у него, — на-

смешливо, повернув вполоборота голову, так, чтобы я мог видеть её чётко прори-
сованный на фоне тёмного коридора профиль, с прямым тонким носом, нежным 
подбородком с ямочкой и длинными жёсткими ресницами, звонко отозвалась 
она.

— Ну, так проводи. Негоже гостя в дверях томить, — повелительно скоман-
довали из темноты.

Скривилась ведьма, а со старшим спорить не положено, не то, что у нас. Мот-
нула недовольно головой, да так, что чёрные блестящие волосы из под платка 
волной выплеснулись, и молча вглубь указала — проходи, незваный.

* * *
Посмотрел Лойко на меня, на кровь, в носу подсохшую, на пятна на рубаш-

ке, покачал седой копной и на пол молча указал — садись, мол. А куда ж ещё?  
В комнате ни одного стула, да и вообще мебели никакой. В центре лист желез-
ный закопчённый (не врут, значит, сплетники), а вокруг него ковры да коврики 
разбросаны. Сам Лойко на ковре, подушками обложенный, что твой падишах, 
сидит и на меня снизу вверх с любопытством поглядывает, даже не встал хозяин.  
Да и то верно — что перед каждым алкашом вскакивать?

Сел я, кряхтя, на коврик напротив него, ноги кое-как под себя подтянул.
— Так что за дело привело тебя к нам, человек? — сразу начал, без предисло-

вий. Ни выпить гостю не предложил, ни имени не спросил. Сидит, подобрав под 
себя ноги: большой, грузный, мощный. Сам в фиолетовой рубашке с большим 
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воротником и с вышивкой (никогда таких в продаже не видел — на заказ шита)  
в брюках чёрных, отглаженных — даже сидя стрелка видна, и босиком.

Открыл я рот, да и растерялся. А и впрямь — какое у меня дело, кроме чи-
стого любопытства: была та белая лошадь, или такая сложная галлюцинация  
у меня случилась от пепсикольного концентрата на спирту, которым мы вче-
ра день заканчивали? Вот как мог и изложил. Развеять сомнения, мол, пришёл.  
Не их ли лошадь?

Вздрогнул Лойко. Подобрался. Напрягся.
— Белая? Уверен? А точно лошадь, или, может, конь?
— Да точно белая, а уж кто — я и вблизи-то не сразу отличу, а уж с четвёртого 

этажа и с похмелья...
— Верно говоришь, — усмехнулся хозяин, задумался и вдруг закричал что-то 

гортанно, по-цыгански, должно быть.
Тут из двери, ведущей в соседнюю комнату, ещё один цыган выскочил, по-

старше, морщинистый весь, лысый сверху, а по бокам длинные волосы до плеч, 
и начали они с Лойко что-то бурно обсуждать, руками размахивать и на меня 
показывать. Поговорили они так, и старик этот шустрый в другую дверь ускакал, 
в ту, что на улицу ведёт. Тут Лойко снова что-то прокричал, и на крик этот поя-
вилась теперь уже та красавица, что в дверях меня неласково встретила. Только 
теперь была она само радушие. Поднос надраенный с графином запотевшим, рю-
мки хрустальные, огурчики нарезанные, лук зелёный, хлеба ломти — всё быстро 
расставила перед каждым, налила, поулыбалась и исчезла. Вот, думаю, выучка! 
Как бы мне Машку так выдрессировать?

— Ну, что ж, вестник, давай выпьем за встречу, — поднял Лойко рюмку. —  
За начало.

Не понял я, но решил сначала выпить, а уж после вопросы задавать. Но вы-
пытывать и не пришлось. Лойко сам начал.

— Не удивляйся. Сейчас всё расскажу. Должен рассказать. Так завещано.
Не сразу начал, помолчал, подумал, налили ещё, закусили, тогда лишь заго-

ворил.
— Вот вы, евреи, избранным народом себя считаете. Может оно и так, да вот 

и у нас своя избранность имеется.
— А с чего это ты решил, что я еврей? Разве похож? — удивился я без обид.
— Не похож — подтвердил Лойко. — Да только у тебя в глазах вся грусть 

тысячелетняя, да ещё и любопытство неуёмное. Ну, сам подумай: кто ещё, увидев 
с бодуна под окном белую лошадь, пойдёт искать по району свою похмельную 
галлюцинацию?

Я налил ещё, подумал и согласился.
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— У вас свои обязательства перед Всевышним, а у нас свои, — продолжил 
Лойко. — Вы книгу главную храните, свои заветы блюдёте. А наша задача — 
коней наготове держать. Четырёх. Мы вот красного обхаживаем, чтобы всегда 
сыт был да здоров, а как стареть начнёт, то смену ему растим. Другой наш клан 
— чёрного, ну и прочие — кому какие поручены... Да вот только не знаем мы,  
у кого какие кони, и знать не должны, и собираться вместе нам заказано. Для того 
и по свету рассеяны, и скитаемся тысячи лет, не зная покоя. Всё должно само  
в нужный момент случиться. Ну, это для нас — само, а на деле, все судьбой сверху 
управляется.

Задумался, помолчал. В пальцах холёных рюмку искрящуюся повертел.
— А за службу такую и плата полагается — знание будущего нам дано — по-

тому мы тысячи лет лучшими гадателями и славимся. Но только чужую судьбу 
видим мы. А своя, цыганская для нас закрыта.

— Так а я-то тут при чём, Лойко? И почему вестник? — не выдержал я.
Укоризненно посмотрел хозяин.
— Я думал, ты быстрее сообразишь, — дотянулся до сигарет, закурил, пере-

бросил пачку мне. — Нет у нас белого коня. Только красный. И в округе этой дру-
гих цыган нет, и коней не было — это я точно знаю. У нас с территорией строго. 
И если он появился — значит, скоро начнётся.

Посмотрел на моё изумлённое лицо, усмехнулся.
— В наших преданиях сказано, что весть о скором начале принесёт случай-

ный путник, не знающий о своём предназначении, и будет он из такого же гони-
мого народа. Всё сходится. Кони начинают собираться вместе. Скоро и Чёрный,  
и Бледный, на котором Смерть поедет, явятся, значит, начали печати с Книги 
снимать. А что дальше случится, ты и сам знаешь. Вижу, парень ты грамотный 
— уже догадался.

Допили мы молча. И распрощались. Красавица Джаелл проводить меня не 
вышла.

По дороге к дому я зашёл в магазин. Взял бутылку себе и сухого для Машки.
И пошёл готовиться к концу света.
Готов.
Жду.
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