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Ксения  Салихова
* * *

я работаю ассистентом стоматолога,
такая помощница богова
собирать слюну, кровь, кости, 
говорить: «сплюньте». 

до того, как другой пациент постучится в больницу
и накопит слюну, пустит кровь, оголит надкостницу,
у меня есть пара минут убрать стол, помолиться,
сказать «проходите» чужому гостю.

но иногда
я не делаю так, 
я всё бросаю. 
никому не молюсь, бранюсь,
кусаюсь,
говорю —
я не буду больше заливать свои руки аламинолом,
он едкий, он страшный, 
от него больно. 
не надо гипохлорана или паркана. 
от него остаются неровные шрамы
с тонкой розовой кожей,
подсвеченной изнутри,
я смотрю на неё и другим говорю: «смотри». 
там стихи, посмотри, там стихи. 
вот как прямо сейчас.
вы же смотрите. 
здравствуйте. 
проходите.
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«Афты Беднара —   
у новорождённых:
округлые/овальные
травматические эрозии
с пушистым 
бело-жёлтым налётом.
Могут сливаться в бабочку. 
Чаще — у детей 
с кардиологическими заболеваниями».
Это значит,
что у крохотных тел
с тонкими сосудами,
прозрачными венами —
у всех слабых сердцем —
под нёбом живут бело-жёлтые бабочки.
Мягкие крылья эти,
ломкие лапки,
доктор Беднар стережёт
так верно и преданно,
что зовёт их своим именем.

Новорожденным невестам 
тоже хочется взять мужскую фамилию —
и нести эту травму
не как эрозию («Полное или частичное разрушение, повреждение 
поверхности чего-н.»),
а как бабочку —
долбаную
бело-жёлтую
пушистую бабочку —
нежно, невидимо, терпеливо —
и она болит,
и она красива.

И она болит. 
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голова и шея
снабжаются кровью
в основном за счёт
общих сонных артерий
общая сонная
берёт за правило 
не давать отдельных ветвей
другим органам
только голове и шее
но потом
в области сонного 
треугольника
защищая собой блуждающий нерв
она не выдерживает 
делится пополам
наружу и внутрь
ей кажется — так не одиноко
она не знает: в грудной полости
по ту сторону тела
так же как и она
своё начало берёт 
ещё одна
всё потому
что общая сонная артерия — парная
и левая даже немножко длиннее чем правая

* * *

То ли 
органы кроветворения и иммунной защиты
обеспечивают непрерывный процесс обновления клеток крови
в соответствии с потребностями всего организма,
то ли
органы стихотворения
беззащитны, безумны,
прерывают любой процесс — обновления ли, 
опустошения клеток, крова
в соответствии с потребностями всего органичного, 
цельного и живого.
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когда мне начинает казаться, что я поэт,
кто-то докладывает: «к вам пациент»

и я забываю про стихи

я иду мыть руки,
надеваю перчатки, шапочку, маску,
закатываю рукава.
что болит? и когда началось?
но я молода,
оттого моя вымытая рука дрожит, и слаба,
и роняет на пациента
вату, скальпель, пинцет и, наконец, слова.

и я забываю, что я врач

я иду мыть руки, тянусь за шапочкой — не нахожу,
маска — гипсовая, надевать её не хочу.
ничего не болит, началось,
закатываю глаза. 
на стихотворение падает скальпель, вата, и я забываю,
что я хотела сказать.
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