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Борис  Балтер
Открытие

Я пил газированную воду. А шагах в трех от меня стоял мальчишка и облизы-
вал со всех сторон брикет мороженого. Сплошное легкомыслие! Когда он тратил 
деньги на мороженое, он не думал, что захочет пить. Теперь он хотел пить и по-
тому смотрел на меня и старательно работал языком.

Я показал ему стакан и кивнул головой. Он не поверил, а может быть, не по-
нял, но на всякий случай положил в рот остаток брикета.

— Хочешь пить? — спросил я.
Он кивнул головой.
— Два стакана выпьешь?
Он снова кивнул.
— А три?
— Что вы, дяденька, куда мне три. Три не выпью. Мне, тётенька, с вишне-

вым, — сказал он, потому что продавщица уже наливала в стакан апельсиновый 
сироп.

— Выпьешь с апельсиновым. Ничего с тобой не случится, — сказала она.
— Конечно. Выпей с апельсиновым, а закусишь вишневым, — посоветовал я.
Добрый поступок облагораживает человечество: люди вокруг улыбались,  

и никто не лез без очереди. Мальчишка пил и поверх стакана смотрел на меня. 
Под мышкой у него были зажаты удочки, а на согнутой руке висел кукан с пегими 
бычками.

Газированную воду и меня мальчишка не забудет, по себе знаю. Он обязатель-
но вспомнит эти два стакана, когда вернется памятью к своему детству. Все воз-
вращаются. Я не удержался и провел рукой по его голой спине и ощутил ладонью 
тонкие косточки позвоночника.

Я неторопливо пошел по набережной. Удивительно просто сделать чело-
века счастливым, и всего за восемь копеек. Сделать счастливым меня уже ни-
кто не мог ни за какие деньги. Печальная разница между мной и мальчишкой.  
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Открывая эту истину, я успевал смотреть на гавань, тесно заставленную судами, 
и слушать предвечерний гул набережной.

Я жил в этом большом портовом городе уже неделю. Что я в нем делал?  
Открывал истины. А привело меня в этот город редакционное задание на тему 
«Цемент — хлеб строителей» и желание убежать от сочувствия друзей.

Даже в трамвае люди торопятся занять места. А я искал свое место в жизни. 
Странное занятие для человека, которому давно за сорок. Но что поделаешь, если 
я одно место уже потерял при историческом переходе от войны к миру. Незадол-
го до войны меня убедили, что я нужен армии и должен избрать военную про-
фессию пожизненно. Она бы и была пожизненной. Но на войне меня не убили.  
А после войны офицеров осталось больше, чем нужно было армии в мирное вре-
мя. Мне предложили выбирать новую пожизненную профессию по моему усмот-
рению. С точки зрения отдельной личности со мной поступили несправедливо. 
Но что значит отдельная личность по сравнению с интересами государства?  
Я написал два рассказа. Моим героям было хорошо: выбитые из седла на крутых 
поворотах истории, они с моей помощью легко становились на ноги. Мне от это-
го не было легче. Я вел себя как человек, у которого есть что сказать, но для этого 
еще не настало время. Так тоже жили. Но жить так я передумал.

В детстве мне пророчили блестящее будущее. Будущее давно стало прошлым, 
а как это произошло — я не заметил.

Со стороны я до сих пор произвожу впечатление вполне благополучного че-
ловека, очень уверенного в себе и спокойного. Таким я видел себя со стороны 
даже теперь, на набережной. Во всяком случае, на меня не без интереса погля-
дывали женщины, а у мужчин я вызывал легкое раздражение. По набережной 
кружили иностранные моряки. Они выделялись в толпе не только формой, но и 
какой-то обособленностью.

Навстречу мне шли два дружинника. Дружинников было много: они стояли 
и прогуливались по набережной. Парни как парни. Я видел таких на заводах и на 
пляже, в городском парке и в ресторанах. Но красные повязки как-то неуловимо 
их изменили. Сразу было видно: парни несут гражданскую службу при красных 
повязках.

В свое время я очень любил нагрудные значки. Я носил «ГТО» и «Вороши-
ловский стрелок», «ГСО» и «МОПР». Чтобы получить каждый из них, приходи-
лось сдавать определенные нормативы. Значки вручали торжественно на вечерах  
и собраниях. Мне особенно нравился «Ворошиловский стрелок» потому что этот 
значок был похож на орден. Все мои рубашки были с дырками от значков. Значки 
подымали меня в собственных глазах. Я и значки — были неотделимы, я сливал-
ся с ними.

У парапета, напротив входа в ресторан, стоял матрос-негр. Он был в бе-
лом берете с синим помпоном. Когда мимо негра проходили дружинники, он  
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вытягивался, прикладывал к голове руку и хохотал. Как у всех негров, у него 
были ослепительно белые зубы.

Кто-то тронул меня за руку. Вполоборота ко мне стояла девушка и не глядя 
сказала:

— Проведите меня в ресторан.
— Вы ко мне?
— К вам...
Теперь она смотрела на меня и чуть-чуть улыбалась.
— «Оставь меня в моей дали. Я неизменен. Я невинен», — сказал я. Не думаю, 

чтобы девушка знала Блока.
— Не беспокойтесь, — сказала она. — Приставать к вам не буду. Меня одну 

не пускают в ресторан, а я хочу есть. Вы меня только проведите. Я даже с вами 
не сяду.

— Благодарю, — сказал я. — Идемте.
Мы прошли мимо двух дружинников — они стояли перед входом в ресторан. 

В дверях девушка оглянулась и кому-то помахала рукой.
Она сдержала свое слово. За столиком я сидел один. Вслед за нами в зал во-

шел негр, и девушка ушла с ним. Они сидели в углу. Негр хохотал. Кивал мне 
головой, хохотал и потрясал сложенными ладонями. Девушка тоже смотрела на 
меня очень ясными, очень красивыми и очень наглыми глазами. А может быть, 
так казалось мне от обиды, и глаза ее не были наглыми, а были просто смелыми.

Зал с низким потолком, пестро разрисованными стенами был похож на каба-
чок. Но на низких, полуподвальных окнах висели тюлевые занавески, поблески-
вала огромная репродукция картины Айвазовского «Девятый вал». Зал напол-
нял гул разноязычной речи и табачный дым. Я помнил кабачок «Новые песни» с 
хозяином-нэпманом за стойкой, с девчонками, которые смело садились на коле-
ни рыбаков и матросов. По требованию комсомольцев города кабачок закрыли,  
а девчонок собрали со всех портовых городов и вывезли на далекие стройки.  
Я был политруком вагона. Девчонок везли в теплушках, и, когда я поднялся к ним 
в вагон, они поносили меня последними словами, из которых слово «кастрат» 
было самым мягким. А я подсаживался к ним на нары, говорил, какие они все 
красивые и как прекрасна жизнь, которая их ждет впереди. Мне было тогда во-
семнадцать лет, и это было моим первым серьезным комсомольским поручением.

К моему столику подошел мужчина. Под измятым и непомерно широким 
пиджаком застиранная тельняшка обнажала костлявые ключицы. Он сел, увидел 
на столе сигареты и взял одну. Он еще шел между столиками, окидывая посети-
телей зорким, оценивающим взглядом, а я уже знал, что он выберет мой столик. 
Не потому, что я сидел один, а по той же причине, по которой ко мне обратилась 
девушка. И прежде чем он сказал:
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— Можете угостить. Штурман дальнего плавания... В прошлом, конечно, — 
я уже смирился с тем, что мне предстоит весь вечер слушать длинную морскую 
«бодягу».

Я смотрел на него и улыбался. Он держал в руке сигарету и спички и тоже 
смотрел. Он презирал меня, мою благополучную внешность и даже не пытался 
этого скрывать.

— Жметесь? Еще заработаете, — сказал он.
— Подсчитываю, сколько могу истратить.
Он неторопливо закуривал. Потом сказал:
— Ерунда. Всего двести грамм. Последнее время быстро пьянею.
Мне не пришлось звать официантку: она уже стояла возле столика и смотрела 

на штурмана. Мне показалось, что он нарочито не замечает ее.
— Еще двести грамм, — сказал я.
— Больше ста грамм ему не давайте.
Официантка ушла, а штурман сказал:
— Отвергнутая любовь... Не может простить.
Мои опасения оказались напрасными: он не собирался мне ничего рассказы-

вать. Он сидел сосредоточенный и молчаливый. На подмостках играл оркестр. 
Сильно накрашенная женщина выдувала из саксофона стонущие звуки, и от на-
пряжения на ее изможденной шее вздувались жилы. Вернулась официантка: кро-
ме заказанной водки она принесла натуральную селедку и сама налила штурману 
рюмку.

— У нас есть крабы, — сказал я.
— Ничего, не беспокойтесь: селедка в счет не поставлена.
Официантка была полной и уже немолодой. Страдала плоскостопием и вы-

глядела очень домашней. Пока она не ушла, штурман сидел сосредоточенный  
и молчаливый. Пил он медленно, верхняя губа приподнялась, обнажая зубы.  
У него была маленькая подвижная голова и морщинистая, как у черепахи, шея. 
Морщинистая — больше от худобы, чем от возраста. Он поставил наполовину 
выпитую рюмку и тотчас ее долил.

— В Таганроге ужасно трудная якорная стоянка, — сказал он и, прежде чем 
поднять рюмку, долго на нее смотрел. Я понял — он пьян. Он был пьян еще пре-
жде, чем сел за мой стол. В голове у него возникали какие-то обрывки воспоми-
наний, но он не мог связать их в единое целое.

Между столиками танцевал негр с девушкой. Она лицом касалась его груди,  
а высоко поднятые руки лежали у него на плечах. Когда они поворачивались, 
лицо девушки видно было из-за его широкой спины.
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— Ненавижу расистов, — штурман скрипнул зубами. — В Гаване меня люби-
ла чернокожая женщина.

Его услышала девушка и чуть-чуть улыбнулась.
— Хватит, старик. Не надо, — сказал я.
Он отдернул от графина руку, но тут же крепко обхватил пальцами горлышко.
— Что делать? Года идут, а счастья нет.
Он смотрел совершенно осмысленными и трезвыми глазами. Встал и пошел 

по проходу, не простившись и не взглянув на меня. Я для него больше не суще-
ствовал. Напрасно. Я хотел крикнуть: все люди — братья. Но в дверях появились 
двое дружинников, и я не крикнул.

В ресторане было полно иностранных моряков. Негр и девушка танцевали 
неподалеку от моего столика. Моряки громко перебрасывались словами. Какими 
— я не знал, но догадывался.

Не знаю, как выглядят люди, совершая великие открытия. Говорят, Архимед 
открыл свой закон в ванне. А я сидел под картиной Айвазовского, небрежно об-
локотясь на спинку стула. Между тем я открыл истину: чем меньше неудачников, 
тем благополучнее государство. Вся моя жизнь была сплошной заботой о благе 
государства. Я просто не мог себе позволить быть неудачником. Оставался пу-
стяк: понять природу противоречия между моим прошлым и настоящим.

Девушка лениво передвигала ноги. Ее щека лежала у негра на груди. Девушка 
смотрела в мою сторону. Убежден, что ее глаза меня не видели. Я сидел под бу-
шующим морем, небрежно облокотясь на спинку стула, и, наверное, как всегда, 
выглядел очень спокойным и очень благополучным!
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