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«Судьей между нами может быть только время…»
К столетию со дня рождения Бориса Балтера

Один из известных писателей шестидесятых годов прошлого века, автор за-
мечательной лирической повести «До свидания, мальчики!»

Борис Исаакович Балтер родился в Самарканде 6 июля 1919 года.
В Среднюю Азию (Туркестан), уже входившую в состав России с конца XIX 

века (1885 г.), его семья переселилась из Киева вскоре после еврейского погрома 
1912 года. Тогда семья была спасена от погромщиков будущим отцом писателя 
Исааком Балтером, героем русско-японской войны 1904-1905 годов, представ-
лявшим собой весьма колоритную фигуру.

Вот каким предстает он под пером самого Бориса Балтера шестьдесят лет спу-
стя в письме французскому профессору-филологу Гургу, который переводил его 
повесть на французский язык:

«Мой отец был замечательным человеком. Голубоглазый гигант с пшенично-
го цвета усами. В русско-японскую войну он был артиллеристом, когда перебили 
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всю орудийную прислугу, он один повернул пушку и прямой наводкой расстре-
лял атакующих японцев. За мужество и отвагу отец был награждён солдатскими 
Георгиевскими крестами — высшая воинская награда в Русской армии. Она да-
вала право еврею жить в любом городе России, приходить на приём к высшим 
правительственным чиновникам вплоть до губернаторов и министров. Во время 
погрома в Киеве, в 1912 г., отец взял клячу водовоза-еврея и выехал навстречу 
погромщикам в мундире и при крестах, с палашом на бедре. Погромщики не по-
смели войти в дома и свернули в другую улицу, а казачьи офицеры отдавали отцу 
честь, но при этом, посмеиваясь, говорили казакам, «Лихой жид!» Отец спас от 
погрома маму и всю её многочисленную родню. В благодарность она вышла за 
него замуж, будучи моложе на тридцать лет».

Исаак Балтер умер в 1921 году, когда сыну едва исполнилось два года.
О своем самаркандском детстве Балтер оставил несколько страниц в авто-

биографической повести, которую начал незадолго до смерти, но так и не успел 
написать. Там он вспоминает себя «на белой от зноя улице Самарканда»: «От во-
рот нашего дома до угла Ургутской я шел в тени тутовника по тротуару, вымо-
щенному кирпичом. Рядом шумно протекал арык. Можно было поболтать бо-
сыми ногами в холодной прозрачной воде. Переспелые ягоды часто срывались  
с деревьев и разбивались, оставляя на кирпичах мокрые пятна. На углу стоял дом 
председателя ЦИКа Узбекистана Ахун-Бабаева и караульная будка. Я знал всех 
постовых милиционеров, и, прежде чем покинуть благодатную тень, можно было 
постоять возле будки. Через дорогу начиналась открытая солнцу улица и спра-
ва от нее — городской парк. На пологих склонах росли пирамидальные тополя, 
чинары, карагачи. Ядовито-зеленую на солнце траву прорезали белые дорожки, 
посыпанные песком. Тени деревьев лежали на земле черными пятнами. На хол-
ме вокруг летнего кинотеатра без крыши росли акации. Таких огромных акаций  
я больше никогда не видел. По вечерам, когда над кинотеатром поднималось рас-
сеянное сияние, мальчишки прятались в густой листве и снизу были похожи на 
вороньи гнезда. Бороться с безбилетными зрителями было бесполезно…».

Мать писателя участвовала в революционной деятельности, а после прихода 
к власти большевиков стала активной общественницей, что не оставляло ей до-
статочно времени для воспитания сына. Поэтому ранние детские годы Бориса 
Балтера прошли под опёкой деда Соломона Вогмана, еврейского теолога и мате-
матика. Дед в будущем видел внука раввином самаркандской еврейской общины, 
но жизнь распорядилась иначе…

В Евпатории, южном городе на крымском берегу Черного моря, ставшем впо-
следствии местом действия замечательной повести «До свидания, мальчики!» 
Борис с матерью и двумя старшими сестрами Бинеттой и Изабеллой поселились 
в 1933 году.

В письме к своему американскому корреспонденту в конце шестидеся-
тых годов Балтер вспоминал: «Когда 13-ти лет я с мамой и двумя старшими  
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сестрами переехал в Евпаторию 
(Крым) и увидел впервые море, ко-
сой стеной уходящее к горизонту, 
— я обалдел, потому что никогда 
до этого не видел такого невообра-
зимо огромного количества воды. 
Море на всю жизнь поразило мое 
воображение».

Это потрясение от моря ощуща-
ется и в его главной повести, и в на-
писанной позднее повести «Про-
ездом» (1966), где главный герой 
— капитан рыболовецкого сейнера, 
и в рассказе «Открытие» (1965), 
действие которого происходит  
в портовом ресторанчике.

Облик Евпатории запечатлен на 
первых страницах повести:

«В мае цвела акация. Она цве-
ла долго, осыпая город белыми ле-
пестками. Цветение акаций совпа-
дало с началом курортного сезона. 
Как важные события передавались 

из уст в уста сообщения: открылись «Майнаки», открылся «Дюльбер», открылась 
«Клара Цеткин»… Эти санатории всегда открывались первыми. На Приморском 
бульваре появлялись первые отдыхающие. Улицы города с каждым днем ста-
новились многолюдней. Приезжим сдавали лучшие комнаты. Они становились 
полновластными хозяевами города. Город менял свое лицо, делался шумным, на-
рядным, веселым. Открывались магазины, павильоны, рестораны.

В курзале выступали столичные знаменитости. Они появлялись ослепитель-
но-яркие, будоражили всех и исчезали. В учреждениях города висели лозунги, 
которые призывали создавать все условия для здорового отдыха трудящихся.  
И эти условия создавались».

Балтер учился в старших классах евпаторийской средней школы №2, бывшей 
до 1917 года городской гимназией.

В 1996 году автору этих строк довелось в качестве двоюродного брата писате-
ля участвовать в праздновании 120-летия этого старейшего учебного заведения 
города, которое носит имя известного советского поэта Ильи Сельвинского, как 
и Балтер, учившегося здесь с 1915 по 1919 год.

Борис Балтер с матерью Софьей Соломоновной, 
1927 год, Железноводск
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Живы были еще одноклассники Бориса Балтера — человек восемь-девять 
собрались для «неформального общения» в классе, где они сидели за партами 
шестьдесят с лишним лет назад.

Они вспоминали, как виделись и общались с Борисом в середине шестидеся-
тых годов, когда в Евпатории замечательным кинорежиссером Михаилом Кали-
ком снимался фильм по повести «До свидания, мальчики!»

Одноклассники Балтера не были литераторами и потому не оставили сво-
их записок о нем. Но помнили, как он сказал однажды где-то на берегу моря:  
«А знаете, я когда-нибудь опишу все, как мы с вами здесь живем». Значит, уже 
тогда возникали у него мысли о писательстве, о литературном творчестве! Одна-
ко впереди было военное училище, а затем война…

Борис Балтер принадлежал к поколению, которое шагнуло во Вторую миро-
вую войну чуть ли не со школьной парты.

В 1936 году после окончания школы Балтер поступил в Ленинградское Крас-
нознаменное училище им. Склянского, которое окончил в конце 1939-го. А в ян-
варе 1940-го он уже командовал ротой на Финском фронте.

«На той войне незнаменитой», как назвал войну с Финляндией Александр 
Твардовский в известном стихотворении «Две строчки», двадцатилетний Балтер 
был ранен, обморожен, контужен в голову. Но в отличие от того «бойца-парниш-
ки», чья смерть так врезалась в память Твардовскому, он остался жив.

Кое-что о финской войне находим в балтеровской повести: «Через три года 
я уже пил. Но не коньяк, а простую водку. Я начал пить ее на финском фронте.  
По приказу полагалось пить по сто граммов. Но в приказе не было сказано, сколь-
ко раз пить. Ротные строевые записки подавались накануне, а на другой день 
многих из тех, кто жил вчера, сегодня уже не было, и мы пили их сто граммов»…

Но, проведя почти три месяца в госпитале, Балтер продолжил военное об-
разование и в июне 1941-го в первые же дни вступления Советского Союза  
во Вторую мировую войну ушел на фронт командиром роты отдельного артилле-
рийско-пулеметного батальона.

В предисловии к однотомнику писателя, вышедшему в Москве в 1991 году, 
через 17 лет после его смерти, критик Евгений Сидоров писал:

«Борис Исаакович Балтер вступил в партию в феврале 1942 года под Новор-
жевом, когда 357-я стрелковая дивизия попала в окружение. В той обстановке 
самой большой опасности подвергались коммунисты, войсковые разведчики  
и евреи. Балтер был начальником разведки дивизии и евреем. Тяжело раненный, он 
стал коммунистом в возрасте 22 двух лет. Дивизия с боями вышла из окружения».

Победу Балтер встретил начальником штаба учебно-стрелкового полка, куда 
его откомандировали в результате тяжелых боевых ранений.
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В июне 1945 года майор Балтер стано-
вится слушателем Академии им. Фрунзе, 
высшего военного учебного заведения 
страны. Перед бывшим фронтовиком от-
крывалась возможность блестящей воен-
ной карьеры. Но в сентябре следующего 
года его отчисляют из академии и из ар-
мии «по состоянию здоровья».

Балтер никогда не высказывался по по-
воду причин увольнения, но можно пред-
положить, что поводом к этому накануне 
развернувшейся по всей стране антисе-
митской кампании «по борьбе с космопо-
литизмом» стало его еврейское происхож-
дение.

Растерянность и горькие ощущения 
тех дней отражены в рассказе «Открытие» 
(1964), герой которого предается грустно-
му размышлению:

«Незадолго до войны меня убедили, 
что я нужен армии и должен избрать военную профессию пожизненно. Она бы 
и была пожизненной. Но на войне меня не убили. А после войны офицеров оста-
лось больше, чем нужно было армии в мирное время. Мне предложили выбрать 
новую пожизненную профессию по моему усмотрению. С точки зрения отдель-
ной личности со мной поступили несправедливо. Но что значит отдельная лич-
ность по сравнению с интересами государства?»

Подобно герою рассказа «Открытие» Балтер решает трудный для себя вопрос 
выбора дальнейшего жизненного пути. Тут он, видимо, вспоминает свои юноше-
ские подспудные мечтания о писательской стезе, и выбирает литературу, твор-
чество. Он пишет о том, что оставило жгучий отпечаток в памяти, — о недавней 
войне. Так появляется первоначальный, далекий еще от совершенства вариант 
повести «Первые дни», который тем не менее понравился К.Г. Паустовскому, 
взявшему отставного великовозрастного военного в свой семинар. В сентябре 
1947 года Балтер уже студент Литературного института.

В семинаре Паустовского, кроме него, состояли Юрий Трифонов, Владимир 
Тендряков, Григорий Бакланов, Юрий Бондарев, Анатолий Злобин, Лев Кривен-
ко, Борис Бедный, Инна Гофф, Макс Бременер, Михаил Коршунов, Иосиф Дик. 
На одном курсе с ним учился Константин Ваншенкин, курсом старше были Ев-
гений Винокуров, Григорий Поженян, Владимир Солоухин, Бенедикт Сарнов, 
еще на курс старше были Владлен Бахнов и арестованный в том же 1947-м Наум  

Борис Балтер, 1943 год
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Мандель (в будущем — Наум Коржавин), который, наряду с Бенедиктом Сарно-
вым, станет впоследствии ближайшим другом Балтера…

С Константином Паустовским Балтера на всю остававшуюся жизнь связали 
дружеские отношения.

Был период, когда Балтер подолгу жил в Тарусе, постоянно общаясь со своим 
литературным наставником. Правда это были уже отношения не только учителя 
и ученика, в житейском плане Балтер иногда позволял себе даже поучать, а ино-
гда и выручать семью Паустовских.

Характер этих отношений ощутим в одном из воспоминании Лазаря Лазаре-
ва о посещении Паустовского в Тарусе вместе с Балтером:

«Стояли волшебные сентябрьские дни. И у Константина Георгиевича возник-
ла мысль вместе поехать по Оке, там поговорим, а он рыбу половит. Он тут же 
начал собирать удочки. Увы, выяснилось, что ни одна из лодок — у него их было 
две — к путешествию не готова, барахлили моторы. Пришлось отправиться на 
рейсовом речном трамвае. В дороге Константин Георгиевич, посмеиваясь, рас-
сказывал — это сразу превращалось в новеллу: «А в прошлом году, когда здесь 
жил Борис, все было в полном порядке. Деньги плачу те же, что и прежде, но что 
я для них? А при Борисе механики по струнке ходили, все работало, как часы, 
— видно угадывали в нем командира полка. Нет, не распекал, не ругался, даже 
голоса не повышал, если что не так. Только глянет и спросит: «Твоя как фами-
лия?» И они чувствовали, что у него есть право наводить порядок, понимали,  
с кем имеют дело»…

Главное произведение писателя повесть «До свидания, мальчики!» успела вый- 
ти в относительно благоприятный момент хрущёвской оттепели — ее первая 
часть была опубликована в ставшем со временем легендарном альманахе «Тарус-
ские страницы», а полностью она увидела свет в 1963 году, в издательстве «Со-
ветский писатель». В 1965-м ее еще успели переиздать — там же. Но времена уже 
круто менялись: в октябре 1964 года был смещен с поста Первого секретаря ЦК 
КПСС инициатор оттепели Никита Хрущёв, 29 марта — 8 апреля 1966 года про-
шел XXIII съезд КПСС, вернувший в Устав партии сталинские названия (Полит-
бюро и Генсек), в том же году в Москве открылся политический судебный про-
цесс над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем, в августе 1968-го 
советские танки вошли в Прагу.

Синявский и Даниэль были осуждены за то, что под псевдонимами (Абрам 
Терц и Николай Аржак) публиковали на Западе свои произведения, критически 
изображавшие советскую действительность. В их защиту писались коллектив-
ные письма, Константин Паустовский требовал слова на суде, Александр Гинз-
бург составлял документальный сборник материалов о процессе — «Белую кни-
гу». Это первое выступление общественности не повлекло за собой со стороны 
властей персональных репрессий.
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А в 1967 году был устроен новый процесс («процесс четырех») теперь уже 
над Александром Гинзбургом — за составление и распространение в самиздате 
этой самой «Белой книги», а также над Юрием Галансковым и его сотрудниками 
Алексеем Добровольским и Верой Лашковой за составление и распространение 
в самиздате общественно-политического альманаха «Феникс—66». Всех четырех 
обвинили в антисоветской деятельности, в связях с эмигрантской организацией 
НТС и, конечно, осудили.

Наиболее чуткая к происходящим политическим переменам часть писатель-
ского сообщества вновь протестовала, в частности, составлялись коллективные 
письма в защиту обвиняемых. Одно из таких писем вместе со своими друзьями 
и еще с десятками демократически настроенных писателей подписал Борис Бал-
тер. В письме высказывался протест против нарушения принципов социалисти-
ческой демократии (такие парадоксальные термины существовали в то время!). 
Тем не менее на этот раз общественный протест был более осознанным и твер-
дым, чем во время суда над Синявским и Даниэлем. И власти поняли это, репрес-
сивные ответные меры не заставили себя ждать. Была даже угроза высылки всех 
подписантов коллективного письма из Москвы. На эту угрозу, якобы исходив-
шую от самого Брежнева (верховного властителя страны в те годы), откликнулся 
Булат Окуджава известной песней, получившей впоследствии название «Старин-
ной студенческой»:

Пока безумный наш султан
Сулит нам дальнюю дорогу,
Возьмемся за руки друзья…

Булат Окуджава, Ольга Арцимович-Окуджава, Борис Балтер, Галина Радченко-Балтер, 
семидесятые годы, дом творчества писателей в Ялте
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Все подписанты были подвергнуты публичному шельмованию, а члены пар-
тии, не пожелавшие покаяться и не выдавшие организаторов сбора подписей, ис-
ключены из партии со всеми вытекающими из этого последствиями.

Персональное дело Бориса Балтера в мае 1968 года разбиралось на партий-
ном собрании журнала «Юность», где как автор журнала он состоял на партий-
ном учете. Балтер ни в чем не собирался каяться, о чем и сказал в своем высту-
плении. Большинство присутствующих, определенным образом расположенных  
к «обвиняемому», уговаривали Балтера «покаяться» и, несмотря на его отказ, 
пойти им на встречу, отказались даже поставить вопрос о его исключении из пар-
тии. Ему был объявлен строгий выговор. Однако такой «либерализм» писатель-
ской партийной ячейки не мог устроить вышестоящую партийную инстанцию.  
На бюро Фрунзенского райкома, где 20 июня 1968 года продолжилось обсужде-
ние его персонального дела, Балтера исключили из партии.

«Судьёй между нами может быть только время» — эту фразу произнес Борис 
Балтер, обращаясь к партийному функционеру.

Ни военные заслуги, ни сам факт вступления Балтера в партию на фронте  
в 1942 году, когда его полк попал в окружение, ни его писательская известность 
не были приняты во внимание.

Конечно, время рассудило тот спор в пользу Балтера, но, как это часто случа-
ется в России, он до этого не дожил: умер в возрасте 55 лет от четвертого инфар-
кта, смерть была мгновенной.

Вот уже давно нет Советского Союза и нет КПСС, из которой Бориса Балте-
ра когда-то исключали, а имя его и написанная им замечательная повесть живы  
в памяти людей — не только его современников, но и новых поколений читателей.

Я помню Бориса Балтера с детства. Впервые увидел его, когда мне было лет де-
вять-десять. К моему отцу, художнику-живописцу, единственному из родствен-
ников человеку творческой профессии, Борис, будучи студентом Литинститу-
та, приезжал, чтобы поговорить об искусстве, о литературе, почитать что-то из 
вновь написанного. Приступая к чтению, он демократично приглашал послушать 
и маму, и даже меня, и потом у всех троих по очереди спрашивал, понравилось ли 
то, что он прочел.    

Подробно мои взаимоотношения с Борисом описаны в моём довольно об-
ширном посвященном ему воспоминании «У Балтера в Малеевке», которое вхо-
дит в издаваемую мною в этом году к его юбилею книгу «Борис Балтер. К столе-
тию со дня рождения».

Из-за двадцатилетней разницы в возрасте наше полноценное общение нача-
лось поздно. Постоянным оно сделалось лишь года с 1969-го, когда в Рузском 
районе Подмосковья Борис вместе со своей второй женой Галиной Радченко на-
чал строить загородный дом. Я приезжал к нему в новый дом со своими стихами, 
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и он являлся моим единствен-
ным наставником в этом деле. 
Я работал инженером в кон-
структорском бюро и никакого 
другого литературного обще-
ния не имел.

С появлением загородного 
дома Балтер бывал в Москве 
только по делам и по болезни. 
Болезнь сердца всё сильнее да-
вала о себе знать, после второ-
го инфаркта, произошедшего  
в 1968 году.

Неподалеку, через овраг, 
находился писательский дом 
отдыха Малеевка, претенциоз-
но именуемый в официальных 
документах «Домом творчества 
писателей»! В нем был врач  
и медицинское оборудование, 
и, значит, в случае необходимо-
сти можно было рассчитывать 
на медицинскую помощь, что 
очень кстати для сердечника, 
проживающего вдали от горо-

да. Имелся в Малеевке и телефон-автомат, что тоже весьма было удобно в нетеле-
фонизированном в те годы Подмосковье.

В Малеевке часто отдыхали друзья и хорошие знакомые Бориса и Гали. Дом 
Балтера стал своего рода литературным салоном, где велись откровенные раз-
говоры не только на литературные, но и на злободневные политические темы. 
Здесь звучали под гитару в авторском исполнении песни Окуджавы и Галича, 
а также цыганские романсы в исполнении писателя и гитариста Ром-Лебеде-
ва. Здесь вслух читали стихи и прозу приехавшие из Москвы собратья по перу,  
а обитатели дома и приезжие зачитывались распространяемыми в самиздате со-
чинениями Солженицына, Владимова, Максимова, Войновича. Двое последних  
и сами бывали в этом доме. Здесь можно было встретить художника Бориса Бир-
гера, театроведов Марианну Строеву и Виталия Виленкина, поэтов Семена Лип-
кина, Инну Лиснянскую, Олега Чухонцева, Бориса Заходера, Марка Лисянского, 
Николая Панченко, критиков Лазаря Лазарева, Бенедикта Сарнова, Станислава 
Рассадина, Анатолия Бочарова.

Переводчик французской поэзии Михаил Кудимов с женой, 
Борис Балтер с женой и королевский пудель Атос в доме 
Балтера, деревня Вертошино Рузского района Подмосковья
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Сам Балтер писал очень мало, компенсируя творческий простой неотложны-
ми хозяйственными заботами. Занимался переводами произведений писателей 
из среднеазиатских национальных республик. Лишь в последний год у Балтера 
началась работа над собственным произведением: была задумана автобиогра-
фическая повесть «Самарканд» о детстве, первые главы которой успели лечь на 
бумагу. Эти страницы написаны той же рукой и с тем же вдохновением, что и  
«До свидания, мальчики!».

Свой последний творческий замысел Борис Балтер завершить не успел:  
8 июня 1974 года, менее чем за месяц до 55-летия, очередной сердечный приступ 
оборвал его жизнь. Живший в это время в Малеевке Булат Окуджава откликнул-
ся на его смерть стихами:

Не все ль равно, что нас сведет в могилу — пуля иль простуда.
Там, видно, очень хорошо: ведь нет дурных вестей оттуда.

Я жалоб не слыхал от них, никто не пожелал вернуться.
Они молчат, они в пути. А плачут те, что остаются.

Они молчат, Бог весть о чем. Иные берега пред ними.
Уж нету разницы для них между своими и чужими.

К великой тайне приобщась, они уходят постепенно
Под горький марш, под польский марш, под вечный марш,
                                                                     под марш Шопена.

Под стихами пометка: «9 июня 1974 г. Умер Боря Балтер». Окуджава поставил 
дату спустя какое-то время после смерти друга и ошибся на один день.
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