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Лев  Гурский
Вторая попытка

— Пиастры! Пиастры! — закричал Хрущев, мутно оглядывая выставочный 
зал. — Пикадоры! Писсуары! Папуасы!

Он чувствовал, что произносит не те слова, которые хотел. Однако то самое, 
нужное и единственно правильное, как назло выскочило из головы, и это раздра-
жало первого секретаря ЦК еще сильней. Приземистый, коренастый, с потной 
красной лысиной, Никита Сергеевич был переполнен злой энергией разрушения, 
требующей немедленного выхода наружу. В эти мгновения он напоминал гибрид 
носорога с работающим бульдозером.

Художники испуганно съежились и отступили на шаг. «Ну, теперь начнет-
ся цирк! — удовлетворенно подумал Суслов, стоящий в заднем ряду. — Всё по 
плану. Молодец Шелепин, не дал ему проспаться после вчерашнего. Сейчас наш 
дурачок наведет такого шороху, что мало никому не покажется…»

— Сам ты писсуар лысый! — послышался голос. — Разорался тут!
Из толпы художников неторопливо выбрался человек в свитере. Человек был 

такой же коренастый, как и первый секретарь ЦК, но только гораздо шире его  
в плечах, на полголовы выше и брюнет.

Хрущев опешил.
— Ты зачем на меня ругаешься? — удивленно спросил он.
— Так ты первый начал, Никита Сергеич, — спокойно ответил ему корена-

стый.
— Это верно, — вздохнул Хрущев. — Я начал. С утра, понимаешь, голова 

раскалывается. Я раньше думал, это у меня с похмелюги, а врачи говорят: нет, это 
болезнь такая, редкая. Называется гемикрания. И, главное, когда обостряется, 
пить нельзя.

— Врут, вредители! — авторитетно сказал коренастый. — Гони их прочь. Ког-
да башка трещит, нет ничего лучше рюмки водки с горячей закуской.

— Да я пробовал, давно уж не помогает, — махнул рукой первый секретарь.
— А теперь — поможет, слово даю, — авторитетно пообещал брюнет. — Элик! 

Борька! Тащите сюда беленькую и харч! Человеку срочно надо поправиться!



Иллюстратор Катя Белова
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Тут же из толпы выдвинулись еще двое. Один, высокий и бледный, со знач-
ком «30 лет МОСХ» в петлице черного пиджака, нес на подносике запотевший 
графинчик и рюмку. Другой — усатый, в очечках и красной цыганской рубахе 
навыпуск — тащил кастрюльку с сардельками и вилкой. В воздухе распростра-
нился аппетитный запах.  

«Кто такие?» — тихо спросил Суслов у Шелепина. Тщательно продуманный 
план внезапно дал трещину. «Который в свитере — Неизвестный…», — ответил 
Железный Шурик. «Ну так выясните побыстрее, как его фамилия! — досадливо 
перебил его Суслов. — Вы КГБ или кто?» — «Это его фамилия и есть, — уточнил 
Шелепин. — Неизвестный, Эрнст. Тот, что со значком, — Белютин, а цыган с уса-
ми — Жутовский». — «И откуда у них взялась водка? Ты же обещал, что все вхо-
ды и выходы перекроете». — «Да черт его знает! — пожал плечами председатель 
КГБ. — Не пойму. Как-то сама просочилась. Я на днях читал в журнале статью, 
что один наш академик открыл явление сверхтекучести. Может, это оно и есть?» 
— «Ты мне зубы не заговаривай, умник!» — Не сдержавшись, Суслов ткнул лок-
тем в бок Шелепину. Ушибленный об Железного Шурика локоть тотчас же заныл.

Тем временем Хрущев налил себе рюмку, выпил, крякнул, налил вторую, вы-
пил, снова крякнул, утерся рукавом, нацепил на вилку сардельку, прожевал, заду-
мался на пару секунд, улыбнулся и повеселевшим голосом сказал окружающим:

— А что, товарищи, ведь и правда помогла! Ну-ка ведите меня, показывайте, 
чего вы тут новенького нарисовали. И объясняйте мне так, чтоб я, колхозник, 
сам всё понял… Вот эта, к примеру, баба, она тут кто?

— Это — обнаженная Валька художника Фалька, — объяснил Неизвестный.
— А почему у этой Вальки такие большие глаза?
— Чтобы лучше видеть наши достижения в области тяжелой промышленности.
— А почему она вся синяя?
— Потому что замерзла. Социалистический реализм. В Воркуте при культе 

личности Сталина было очень холодно. Помните же, в повести у Солженицына?
— Ага, припоминаю, — важно кивнул Хрущев. — Я и сам вижу, что правиль-

ная, жизненная картина… Эй, Суслов, где ты там? Запиши, чтобы автору этой 
Вальки дали Героя Соцтруда… Что, он уже умер? Тогда посмертно… и пенсию 
вдове… А вот на этой картине яйцо — зачем оно такое? Почему двойное? Таких 
ведь в жизни не бывает.  

Услышав эти слова, Суслов воспрянул духом и сделал знак Сергею Павлову.
— Не бывает, не бывает! — подхватил первый секретарь ЦК ВЛКСМ Павлов. 

— Никита Сергеевич, я давно говорил, это иностранное вражеское явление фор-
мализм! Надо его разоблачить, а художника срочно, немедленно…

Неизвестный так зыркнул на главного советского комсомольца, что слова 
«арестовать» и «выслать из страны» застряли в горле у Павлова.
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— … поощрить, — закончил за него Неизвестный. — Я тоже так думаю, Ни-
кита Сергеевич. Надо дать Госпремию. Это картина товарища Соостера, из Эсто-
нии. Двойное яйцо символизирует победу советского птицеводства. Так сказать, 
догоним и перегоним Америку… А дальше «Атомная станция» художника Ян-
килевского. Очень правильная картина. Отражает успехи наших энергетиков…  

— А почему здания похожи на квадратики? — не своим голосом пискнул Павлов.
— Потому что вид сверху, — строго объяснил Неизвестный. — Товарищ Ян-

килевский соблюдает режим секретности, и правильно делает. Уже за это его обя-
зательно надо представить к награде. Верно я рассуждаю, а, Никита Сергеевич?

— Верно! — подтвердил Хрущев. — Составьте список, всех наградим. Знаете, 
мне нравится это ваше новое искусство. Раньше я не очень понимал, что такое 
социалистический реализм, но вы мне объяснили, и я понял, спасибо большое...

Суслов тихо чертыхнулся и выбрался из толпы, не дожидаясь окончания 
встречи. Его план не просто провалился: он привел к результатам, прямо про-
тивоположным задуманному. Теперь надо побыстрее реагировать, изгибаясь 
вместе с новой линией партии. Иначе найдутся желающие обвинить его самого  
в саботаже…

Несмотря на поздний час, в центре Москвы бурлила жизнь. Спешно собра-
лось правление МОСХа, чтобы выписать организаторам выставки почетные гра-
моты и крупные денежные премии. В редакции газеты «Известия» торопливо 
переверстывали первую полосу. Главный редактор Алексей Аджубей бдительно 
следил, чтобы набор статьи «Грубая мазня» был рассыпан до последней буквы  
и срочно набран другой материал — «Передовики советского авангарда».

В ту же ночь писателя Владимира Дудинцева разбудил звонок в дверь.  
На пороге стоял режиссер Григорий Чухрай.

— Вовк, ты не поверишь, — закричал он, — мы завтра же запускаемся с экра-
низацией твоего романа «Не хлебом единым»! Вот договор, давай скорей подпи-
сывай, пока там наверху не передумали.

— А что, могут? — поинтересовался Дудинцев.
— Да черт их поймет! — пожал плечами Чухрай. — У них семь пятниц на 

неделе. Сегодня вроде была выставка авангардистов в Манеже, Хрущев вдруг 
похвалил, и теперь все начальники бегают, как наскипидаренные — проявля-
ют инициативу. Соревнуются, кто из них будет либеральнее. Говорят, час назад 
Сафронова пинком турнули из «Огонька». Журнал теперь возглавит сам Исаич. 
И он вроде уже попросил у Анны Андреевны врезку к подборке неопубликован-
ных стихов Гумилева…

Еще полчаса спустя зазвонил телефон в квартире Бориса Пастернака.
— Борис Леонидович, вы живы-здоровы? — спросил незнакомый женский 

голос. — Вот и отлично, поздравляем, сейчас с вами будет говорить член ЦК  
Семичастный.
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Через секунду в трубке возник баритон, исполненный глубокой печали:
— Товарищ Пастернак, и я лично, и всё наше ЦК глубоко сожалеют о допу-

щенной в отношении вас трагической ошибке. Мы просим у вас прощения. Сами 
знаем, что культурки у нас в кадрах не хватает. Это не ваша вина, а наша беда. 
Пожалуйста, завтра же, не откладывая, известите Нобелевский комитет о том, 
что вы соглашаетесь принять их замечательную премию.

— А… — начал было Пастернак.
— А ваш прекрасный роман мы, конечно же, опубликуем. Вы хотите сразу от-

дельным изданием или сперва журнальный вариант, в «Новом мире»? Если надо, 
мы предупредим товарища Твардовского. В любом случае аванс вы можете по-
лучить уже завтра. А когда выберете время, заходите, эдак без церемоний, к нам  
в ЦК. Первый секретарь примет вас в любое время и без очереди…

Между тем на другом конце Москвы трое седлали коней. Ночь содрала с этой 
троицы фальшивые обличья. Тот, кто сегодня был в дешевом свитере, оказался  
в черном плаще, в берете и при шпаге. Бледный рыцарь со значком МОСХа обрел 
клетчатый костюм, пенсне и глумливую ухмылочку. У цыгана в красной рубахе 
отрос пышный хвост, а его усы из человеческих превратились в кошачьи.

— Гениально исполнено, мессир! — мурлыкнул тот, кто притворялся Жутов-
ским. — И все же меня кое-что беспокоит. Стоило ли нам вмешиваться в ход 
истории?

— Считай это моим капризом, но я гуманист, — ответил ему черный плащ. 
— Я люблю здешних людей. Они — часть той силы, которая вечно хочет блага  
и которой всегда чуть-чуть не хватает удачи. Они готовы броситься в бой на ам-
бразуру, но в мирной жизни робеют перед властными ничтожествами. Худож-
ники, заметь, еще — лучшие из творцов, но даже им без помощи нечистой силы  
в этой стране не справиться никак… Ну, полетели…

А Пастернак после телефонного разговора с Кремлем всё не мог заснуть.  
Подойдя к окну, он беспокойно вглядывался в темноту за стеклом. То ли ему по-
чудилось, то ли он на самом деле вдруг увидел тени трех всадников, пролетающих 
в ночном небе? Поэт торопливо распахнул форточку и вдохнул весенний воз-
дух. Странно, — с легким удивлением подумал он, — откуда здесь взялась весна, 
когда на календаре декабрь? Хотя, наверное, прежние календари уже отменены.  
Но тогда какое тысячелетье на дворе? Эх, жаль, спросить не у кого…
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