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Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

На нынешнее лето пришлись две памятные даты, связанные с биографией 
писателя Анатолия Кузнецова (1929–1979): 29 июля исполнилось пятьдесят лет 
с того дня, как он стал невозвращенцем, получив политическое убежище в Вели-
кобритании, а 18 августа исполнилось 90 лет со дня его рождения. Судьба этого 
советского писателя, ставшего писателем антисоветским, до сих пор привлекает 
к себе пристальное внимание тех литературоведов и простых читателей, которые 
интересуются тем, что происходило с российской литературой в эпоху тотали-
тарного коммунистического режима. А в этой истории имя Анатолия Кузнецова 
всегда занимало — и продолжает занимать — одно из первых мест.

 

Писатель Анатолий Кузнецов и его кот. Лондон, 1970-е
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Командировка в Лондон
Тридцатого июля 1969 года в мире разразился общественно-политический 

скандал, в котором теснейшим образом были переплетены политика и литера-
тура. В этот день все основные информационные агентства «свободного мира» 
распространили сообщение о том, что находящийся в Лондоне советский писа-
тель-коммунист Анатолий Кузнецов принял решение не возвращаться в СССР 
и обратился к правительству Великобритании с просьбой о предоставлении ему 
политического убежища. То есть стал дефектором, как это называется на языке 
спецслужб, или перебежчиком — на языке их историков.

В Лондоне Анатолий Кузнецов оказался не просто так, то есть не как привиле-
гированный советский турист из числа тех, кому было позволено самостоятель-
но ездить в капиталистические страны. В столицу Великобритании он приехал  
в творческую командировку сроком на две недели — с целью сбора материалов 
для написания книги о проходившем там в 1903 году II съезде РСДРП. Книгу про 
это важнейшее в коммунистической мифологии событие (важнейшее — по при-
чине того, что именно на втором съезде будущая большевистская партия была 
создана де-факто) Кузнецов намеревался написать к приближающемуся «самому 
красному дню» советского календаря — столетию со дня рождения основателя 
СССР Владимира Ульянова-Ленина. До дня рождения главного большевика всех 
времён и народов оставалось ещё девять месяцев, но подготовка к торжествам 
уже шла в Советском Союзе полным ходом. Денег на пропаганду не жалели. 
Как следствие, степень восторженного идиотизма в прославлении «вечноживо-
го Ильича» превысила все мыслимые пределы. На низовом уровне апофеозом 
этого процесса стало появление особой «юбилейной» партии варёной колбасы 
типа «Любительская», в которой на срезе появлялась цифра «100», выложенная 
внутри розового колбасного фарша мелкими белыми жиринками. На уровне 
высоком эту задачу должны были выполнить новые «нетленные» произведения 
самого передового в мире советского искусства — театра, кинематографа, лите-
ратуры. Так что заявка, сочинённая членом Тульской организации Союза писате-
лей РСФСР А. В. Кузнецовым, всемирно известным автором повести «Продолже-
ние легенды» и романа «Бабий Яр», членом КПСС с 1955 года, была воспринята  
в партийных инстанциях со всей возможной благосклонностью. И выездную 
визу ему оформили без малейших проволочек, и некую ничтожную сумму  
в столь дефицитной в первом в мире социалистическом государстве иностран-
ной валюте — для покрытия производственных расходов во время поездки — 
выдали. О том, к каким потерям — в первую очередь в плане «идеологической 
борьбы», но также и во всех прочих планах — это непродуманное решение при-
ведёт, они, разумеется, и не догадывались.
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Литературовед в штатском
В столицу Великобритании 39-летний Анатолий Кузнецов прибыл 24 июля 

1969 года — рейсом «Аэрофлота» из Москвы. Прилетел он не один, но в сопро-
вождении человека по имени Георгий Анджапаридзе (1943–2005). 26-летний Ге-
оргий Анджапаридзе по профессии значился литературоведом и переводчиком 
с английского и охотно откликался на имя Гога. Поскольку Кузнецов иностран-
ными языками не владел и по-английски ничего кроме хрестоматийного «хау ду 
ю ду» вымолвить был не в состоянии, Гога Анджапаридзе был приставлен к нему 
в качестве персонального переводчика. А заодно и персонального же куратора 
— поскольку основная профессия его была не основной, а второстепенной. По 
основной профессии Гога Аджапаридзе был агентом-провокатором КГБ и всю 
жизнь только тем и занимался, что — стучал. У лубянского начальства он был, 
по-видимому, на весьма хорошем счету, поскольку, в первый раз выпустив его 
за пределы Большой Зоны — причём не в какую-нибудь Болгарию, а сразу в Ан-
глию, — Гоге было ясно дано понять, что «органы» ему верят и надеются, что 
порученное ему ответственное задание — пасти в Лондоне Кузнецова — он вы-
полнит на «отлично». Как показали события ближайших дней, надеждам этим 
сбыться было не суждено.

Побег
Вечером 28 июля 1969 года, на пятые сутки пребывания в английской столи-

це, Анатолий Кузнецов ушёл из гостиницы и обратно не вернулся. Для того, что-
бы исключить даже вероятность того, что приставленный к нему «литературовед 
в штатском» попытается как-то помешать ему осуществить давно задуманный 
побег, ему необходимо было нейтрализовать стукача. Кузнецов поступил макси-
мально примитивным образом — оказавшимся, однако же, весьма действенным: 
он отправил Гогу в близлежащий стриптиз-бар, «по секрету» сообщив, что сам 
уже побывал в этом «злачном заведении» и остался под глубочайшим впечатле-
нием от увиденного. Анджапаридзе, поверив тому, что Кузнецов его не провоци-
рует, радостно похромал (он был инвалидом с нарушением опорно-двигательно-
го аппарата и мог передвигаться только в специальной ортопедической обуви)  
в указанный «вертеп разврата». И в то время как его соглядатай наслаждался ви-
дом стаскивающих с себя лифчики голопопых девок, коварный Кузнецов присту-
пил к осуществлению детально продуманного плана бегства.

Зайдя в ближайшую телефонную будку, он нашёл в «желтых страницах» теле-
фон коммутатора Британской радиовещательной корпорации (Би-Би-Си) и на-
брал этот номер. Ответившую ему телефонистку попросил — используя заранее 
составленную и выученную наизусть английскую фразу — соединить его с ком-
ментатором Русской службы Анатолием Гольдбергом. И когда Гольдберг ответил, 
назвал ему своё имя и попросил помочь в получении политического убежища.



90

Литературная кухня

Анатолий Максимович Гольдберг (1910–1982), голос которого на Руси знал 
каждый человек, имевший обыкновение по ночам слушать Би-Би-Си, по убежде-
ниям был упёртым социалистом. Но по воспитанию он был настоящим англий-
ским джентльменом. Поэтому он ответил звонившему, что впутываться в «такие 
странные дела» сам не желает, однако может дать ему телефон журналиста Дэ-
вида Флойда из газеты «Дэйли телеграф», который и по-русски говорит как на 
родном английском, и к «соответствующим организациям» какое-то отношение 
имеет, так что вполне может в данном вопросе посодействовать.

Когда Кузнецов позвонил по полученному от Гольдберга номеру, Дэвид 
Флойд(1914–1997) мгновенно понял, какая громадная сенсация свалилась ему 
на голову прямо с неба. И попросил Кузнецова немедленно приехать к нему до-
мой, пообещав оплатить такси. После чего продиктовал ему по буквам свой адрес  
и стал ждать.

Однако, положив трубку, Флойд тут же забеспокоился: а вдруг это какая-то 
коварная провокация КГБ? Никому в ту пору кроме нескольких джентльменов 
из одной «соответствующей организации» не было ещё известно, что знамени-
тый британский журналист, сотрудник одной из наиболее влиятельных в Англии 
газет являлся… бывшим агентом советской разведки. Завербован Дэвид Флойд 
был ещё в начале 1950-х годов, во время работы в посольстве Великобритании  
в Москве, но, вернувшись на родину, никаких заданий не выполнял и пребывал 
в «спящем» состоянии. Когда же был разоблачён, во всём покаялся и был прощён 
— ввиду ничтожности причинённого от его несостоявшейся шпионской деятель-
ности вреда, только уволен из британского МИДа под предлогом сокращения 
штатов. Став журналистом, Флойд, однако, ни на мгновение не забывал о своей 
несостоявшейся карьере советского шпиона. Получив неожиданный звонок от 
неизвестного ему русского, сообщившего такие удивительные вещи, он вообра-
зил, что этот человек приехал в Англию с поручением Лубянки — отомстить ему 
за уклонение от когда-то данных обязательств…

Но всё обошлось. Кузнецов оказался именно тем самым Кузнецовым, а не 
киллером-ликвидатором из зловещего 13-го отдела КГБ. Дальнейшее было делом 
техники. Флойд позвонил своим «великодушным джентльменам», те немедленно 
приехали и приняли в судьбе его неожиданного гостя самое деятельное участие.

Между тем Гога Анджапаридзе, вернувшийся в гостиницу из стриптиз-бара 
под глубоким впечатлением от увиденного, с удивлением обнаружил отсутствие 
в номере своего подопечного и незамедлительно бросился к телефону — звонить 
начальству. В советском посольстве всполошились и, едва дождавшись утра, 
тоже принялись звонить — в британское министерство иностранных дел, про-
ся помочь выяснить вопрос с неизвестно куда пропавшим в Лондоне советским 
гражданином Кузнецовым. В МИДе пообещали навести все возможные справ-
ки. И через короткое время проинформировали советское посольство о том, что 
гражданин Кузнецов принял решение «выбрать свободу» и обратился к прави-
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тельству Соединённого Королевства с просьбой позволить ему остаться в нём 
«на неопределённо продолжительный срок». И что правительство, возглавляемое 
сэром Гарольдом Вильсоном, просьбу мистера Кузнецова решило удовлетворить.

Известие было крайне неприятным. Советский посол Михаил Смирнов-
ский (1921–1989) был вне себя от ярости и, бегая по своему кабинету из угла  
в угол, наверняка обрушил на голову неизвестного ему лично мерзавца Кузне-
цова весь известный ему словарный запас русского языка. Смирновский очень 
хорошо представлял себе, что теперь начнётся на Смоленской площади, а также  
в Кремле. Но он вряд ли мог представить себе всю глубину предстоящего скан-
дала.

Скандал
Тридцатого июля 1969 года газета «The Daily Telegraph» вышла с громадной 

шапкой «WELCOME, KUZNETSOV!». Оборотистый журналист Дэвид Флойд за-
столбил за собой право на полный эксклюзив всего, что было связано с «делом 
Кузнецова». Дефектор, помещённый на конспиративной квартире под присмо-
тром «великодушных джентльменов», был надёжно изолирован от настырных 
коллег-конкурентов, так что все прочие английские газеты при освещении «дела 
Кузнецова» были вынуждены довольствоваться объедками с редакционного сто-
ла мистера Флойда.

Первого августа в «The Daily Telegraph» был опубликован блок материалов за 
подписью Анатолия Кузнецова — Обращение к мировой общественности, заяв-
ление о выходе из КПСС и Открытое письмо правительству СССР. В этих заяв-
лениях беглый советский писатель объяснял мотивацию, подвигнувшую его на 
совершённый поступок, и утверждал, что не вернётся на родину до тех пор, пока 
советский режим не выведет свои войска из Чехословакии и не принесёт извине-
ния за оккупацию народу этой страны.

Но это было только начало. Через несколько дней в той же газете была опу-
бликована статья Кузнецова под названием «Русский писатель и КГБ». В ней де-
фектор сделал признание поистине сенсационное: он заявил, что для того, что-
бы добиться разрешения на поездку в Англию, а тем самым сделать возможным 
свой побег, вынужден был за полгода до этого, став агентом-провокатором КГБ, 
доносить на некоторых знакомых писателей — например, на Евгения Евтушен-
ко и своих друзей Василия Аксёнова и Анатолия Гладилина. При этом Кузнецов 
утверждал, что написанный им донос представлял собой типичную «развеси-
стую клюкву», в которой не было ни единого слова правды, однако работавшие  
с ним гэбисты восприняли его измышления вполне серьёзно и приняли «соот-
ветствующие меры». Кузнецов писал, что очень раскаивается в содеянном и про-
сил тех, на кого он возвёл поклёп, простить его, если они смогут это сделать.

Но и это было ещё не всё. Стремясь как можно быстрее избавиться от сво-
его советского прошлого, Кузнецов публично объявил не только о выходе из 
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всех советских организаций, в которых состоял до своего бегства, но также и от 
собственной фамилии. Так, он потребовал от своих новых западных издателей, 
чтобы все его будущие книги публиковались только под именем «А. Анатолий» 
— и ни в коем случае не под фамилией «Кузнецов». Требование Кузнецова было 
издателями выполнено, но частично (на некоторых изданиях фамилия «Кузне-
цов» стоит после нового имени в скобках). Однако этот непродуманный и крайне 
эмоциональный поступок Кузнецова сыграл с ним злую шутку, позволив совет-
ской пропаганде, стремившейся всячески унизить и очернить беглого писателя, 
глумиться над ним в публиковавшихся в советской прессе фельетонах, в которых 
его отныне и до самого конца жизни называли не иначе как «бывший писатель 
Анатоль».

Тихая паника и громкие вопли
То, что происходило в первых числах августа на Лубянке, можно описать как 

ощущение, возникающее от удара по лицу валенком с засунутым в него поленом.
4 августа 1969 года председатель КГБ при Совете министров СССР Юрий 

Андропов (1915–1984) направил в ЦК КПСС докладную записку (документ  
№ 1926-А — на бланке с грифом «Сов. секретно»), в которой попытался перело-
жить ответственность за бегство Анатолия Кузнецова со своих плеч на плечи 
функционеров Тульского обкома КПСС и местного отделения Союза писателей 
РСФСР. Пытаясь представить хоть сколько-нибудь убедительное объяснение не-
объяснимому поступку совписа-коммуниста, глава тайной полиции информи-
ровал:

 «Установлено, что после приезда в Лондон Кузнецов дважды посетил ночной 
клуб, а в день исчезновения высказал намерение вновь посетить клуб и встре-
титься с англичанкой. Не исключено, что эти обстоятельства были использованы 
спецслужбами противника в компрометации Кузнецова и склонении его к невоз-
вращении на Родину.

В этой связи советское посольство потребовало от МИД Англии дать воз-
можность советскому консулу незамедлительно встретиться с Кузнецовым, од-
нако в своём ответе МИД Англии, ссылаясь на заявление МВД, сообщило, что 
Кузнецов якобы не желает встречаться с нашими представителями».

Кузнецов действительно не желал. А на вопросы сотрудников британского 
МИДа, занимавшихся его судьбой, по какой причине, со всей откровенностью 
отвечал: «Я их боюсь. Я боюсь их даже здесь. А вы просто не знаете, на что они 
способны». На что они способны, знал не один только Кузнецов. Знал это и Юрий 
Андропов. И настаивал на продолжении давления на англичан:

«С целью оказания воздействия на английские власти и принятия мер к воз-
вращению Кузнецова в Советский Союз представляется целесообразным по ли-
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нии МИД СССР продолжать настаивать перед английскими властями на переда-
че нам Кузнецова <…>»

 В случае же «отрицательной реакции на наши предложения» в той же до-
кладной предлагались варианты контригры:

 «По неофициальным каналам КГБ довести до посольства Великобритании  
в Москве, что компетентные советские органы намерены предать гласности ком-
прометирующие английскую разведку и правительство секретные документы  
о работе английских спецслужб против своих союзников по НАТО.

Опубликовать в газете “Известия” статью о подрывной деятельности ан-
глийской разведки против Советского Союза и других социалистических стран. 
В этих целях использовать имеющиеся в КГБ подлинные секретные документы 
английских спецслужб <…>, относящиеся к 1955 году, и интервью с бывшим со-
трудником английской разведки Джорджем Блэйком.

Учитывая, что за последние годы имели место случаи невозвращения на 
Родину отдельных литераторов, считали бы целесообразным поручить Союзу 
писателей провести собрания в коллективах писателей с осуждением фактов 
предательства и недостойного поведения некоторых творческих работников за 
границей».

Из этого перечня со всей очевидностью явствует одно — то, что в связи  
с «делом Кузнецова» Лубянку охватила тихая паника. Были ли предприняты 
ею какие-то «активные мероприятия» с использованием давно устаревших се-
кретных документов о «работе английских спецслужб против своих союзников 
по НАТО», полученных от упомянутого в андроповской докладной советского 
шпиона Джорджа Блэйка, — неизвестно. Что же касается статьи «о подрывной 
деятельности английской разведки против Советского Союза и других социали-
стических стран», то такие статейки в советском официозе публиковались по-
гонными кубометрами — как до, так и после бегства Анатолия Кузнецова, и за 
пределами СССР на них вообще никто никогда не обращал внимания.

Статья, впрочем, опубликована была. Только не в «Известиях», а в издании 
рангом помельче, называвшемся «Литературная газета». В ближайшем номере 
этого печатного органа «Союза советских соцреалистических писателей», вышед-
шем 6 августа 1969 года, был помещён огромный клеветнический фельетон под 
названием «Несколько слов о бывшем Анатолии Кузнецове». В этом пасквиле за 
подписью совписа Бориса Полевого (Кампова; 1908–1981) перебежчик Кузнецов 
получил по полной программе — то есть был окачен дерьмом не из садовой лей-
ки, но из пожарного брандспойта. Приводить цитаты из камповского клеветона 
просто противно — в буквальном, именно физиологическом смысле этого поня-
тия. Довольно будет сказать о том, что, всячески издеваясь над беглым коллегой 
по перу, Борис Полевой с особенным удовольствием проехался по его решению 
отказаться от своего имени — более чем прозрачно намекая при этом на то, что 
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от соприкосновения с «миром чистогана» у советского гражданина Кузнецова, 
видимо, поехала крыша.

Причины для столь злобного отношения Полевого к Кузнецову были. И но-
сили они не только «общественно-политический», но и сугубо личностный ха-
рактер. Дело было в том, что не далее как за полтора месяца до бегства из СССР 
Кузнецов был введён в состав редакционной коллегии возглавляемого Полевым 
журнала — вместо выведенного оттуда Василия Аксёнова (1932–2008). Аксёнов 
же из редакции «Юности» был убран не просто так, а в качестве наказания — и за 
публикацию незабвенной «Затоваренной бочкотары», и как следствие того само-
го доноса, написанного на него, Гладилина и Евтушенко Анатолием Кузнецовым.

О подоплёке своего выпиливания из «Юности» Аксёнов в тот момент мог 
разве что гадать, но после того как оказавшийся в Лондоне Кузнецов выступил 
с саморазоблачением своей провокаторской деятельности, ему всё стало ясно. 
И этого Василий Аксёнов Анатолию Кузнецову не смог простить никогда. По 
утверждению Анатолия Гладилина (1935–2018), который Кузнецова простил, 
хотя после своей эмиграции из СССР в 1976 году никогда с ним больше не встре-
чался, Аксёнов воспринял предательство Кузнецова крайне болезненно:

«Я пытался объяснить поведение Кузнецова: «Он нарочно им подсунул разве-
систую клюкву, а эти приняли всерьёз». Вася жёстко отметал мои доводы: «Пой-
ми, если такой человек, как Анатолий Кузнецов, наш товарищ, начинает сотруд-
ничать с «органами», начинает стучать на нас, то чего же ты хочешь от других?» 
Аксёнов был очень расстроен».

 Негодование Аксёнова было столь сильным, что он вывел Анатолия Кузне-
цова в своём знаменитом романе «Ожог» — в образе скульптора Игоря Серебро, 
мелкого советского холуя и конформиста, который после бегства на Запад начи-
нает выступать по «радиоголосам» с восторженными рассказами о том, как хо-
рошо жить в свободном мире и как он всю жизнь тайно ненавидел коммунисти-
ческий тоталитарный режим. Персонаж получился весьма непривлекательным 
и никакого иного чувства у читателей кроме брезгливости не вызывал. На что и 
был писательский расчёт.

Диссидент против дефектора
Анатолий Кузнецов понимал, что своими саморазоблачениями он вызовет 

не только сочувствие к себе со стороны антикоммунистически настроенной за-
падной интеллектуальной элиты, но и порицание своего поведения, а то и от-
кровенную неприязнь — от своих бывших друзей и представителей советского 
диссидентского движения.

Отношение к диссидентам у Кузнецова было вообще крайне скептическим. 
Он считал, что в диссиденты идут или романтически настроенные идеалисты, 
или снедаемые неутолённым честолюбием циники-неудачники, не имеющие ни-
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каких возможностей привлечь к себе внимание внутри СССР иным образом; что 
диссидентское движение насквозь инфильтровано гэбистской агентурой и тер-
пится Лубянкой только для того, чтобы она могла оправдывать борьбой с ним 
собственное существование перед высшим партийным руководством.

Кузнецов наверняка ожидал какой-то реакции на свои действия с этой сто-
роны. И поэтому когда в декабре 1969 года в западных СМИ появилось адре-
сованное ему Открытое письмо диссидента Андрея Амальрика (1938–1980), эта 
публикация не должна была стать для него полной неожиданностью.

Используя максимально уважительную лексику, имитирующую английский 
«джентльменский стиль», автор только что опубликованного на Западе футу-
рологического эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» подверг 
поведение Кузнецова после побега весьма жёсткой критике. Амальрик был ка-
тегорически не согласен с заявлениями Кузнецова о тотальном уничтожении 
советским режимом всякого проявления свободомыслия и указывал беглому 
совписуна то, что прежде, чем выступать с подобными сентенциями, тому следо-
вало бы обратить внимание на собственную биографию:

«Вы пишете, как КГБ преследовал и шантажировал русского писателя. Ко-
нечно, то, что делал КГБ, может вызвать только осуждение. Но непонятно, что 
же делал русский писатель, чтобы противостоять этому. Противоборствовать 
КГБ страшно, но что, собственно, угрожало русскому писателю, если бы он перед 
первой заграничной поездкой отказался от сотрудничества с КГБ? Писатель не 
поехал бы за границу, чего ему, вероятно, очень хотелось, но остался бы честным 
человеком. Отказавшись вообще от подобного сотрудничества, он утратил бы 
какую-то — пусть весьма значительную — долю свободы внешней, но достиг бы 
большей внутренней свободы. Вы всё время пишете: меня вызвали, мне велели, 
цензура всегда ставила меня на колени... и т. д. Мне кажется, что если Вы посто-
янно шли на уступки и делали то, что в душе осуждали, то Вы и не заслуживали 
лучшего отношения со стороны КГБ или цензуры».

Несомненно, Анатолий Кузнецов должен был быть глубоко уязвлён этим 
письмом. Не вызывает никакого удивления и то, что отвечать на него он не стал 
— поскольку отвечать ему на упрёки Амальрика было просто нечего. Однако 
обида, по-видимому, засела в душе Кузнецова надолго. И выплеснулась на бу-
магу четыре года спустя — в виде эссе под пародийным названием «Доживёт ли 
Амальрик до 1984 года?». Услышать этот ответ, прозвучавший на волнах ради-
останции «Свобода», Амальрик не мог — он в этот момент находился в тюрьме 
на Колыме, где местная прокуратура при деятельном участии КГБ лепила ему 
второй тюремно-лагерный срок по обвинению в «клеветнических измышлени-
ях, порочащих советский государственный строй». Но посчитал необходимым 
отреагировать постфактум — после освобождения из заключения и эмиграции 
из СССР:
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«Кузнецов ответил мне <…> когда я сидел в магаданской тюрьме <…>.  
Он писал, что не отвечал раньше, боясь повредить мне. Это неправда — мне не 
могло повредить то, что мне отвечают, да он ведь и не считал, что его ответ по-
вредит мне теперь. Статья была повторением всё того же: борьба бесполезна — 
вот же Амальрик сидит; легко сломить человека — вот же Якир покаялся; и дру-
гих ждёт то же самое, а значит «иного выбора не дано».

Андрей Амальрик был человеком весьма общительным. Когда в 1976 году 
он оказался на Западе, то захотел встретиться с Анатолием Кузнецовым, чтобы 
завершить их заочную полемику, проставив все точки над «ё». Но Кузнецов от 
встречи с Амальриком уклонился.

Дожить до 1984 года Андрею Амальрику оказалось действительно не сужде-
но — в ноябре 1980-го 42-летний политэмигрант Амальрик трагически погиб  
в автомобильной катастрофе в Испании. Однако Анатолий Кузнецов об этом так 
никогда и не узнал — по причине того, что и сам он до «орвеллианского» года не 
дожил.

Курсивом по цензуре
Через год после побега Кузнецова, в октябре-ноябре 1970-го в разных стра-

нах «свободного мира» — Великобритании, Франции, Западной Германии, Ита-
лии, Швеции, Соединённых Штатах Америки — одно за другим стали выходить 

Анатолий Кузнецов у себя дома. Лондон, 1970-е годы
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новые переводные издания романа «Бабий Яр». Это был текст, не только осво-
бождённый от цензурного вмешательства, но и существенно доработанный ав-
тором после того как он «выбрал свободу». Для того чтобы читатели могли со 
всей наглядностью увидеть — как именно работает советская цензура, цензур-
ные купюры в этих изданиях были выделены курсивом, а позднейшие авторские 
добавления взяты в квадратные скобки.

Точно в таком же виде вышло и первое издание «Бабьего Яра» на языке 
оригинала — его выпустило в том же 1970 году базировавшееся во Франкфур-
те-на-Майне энтээсовское издательство «Possev-Verlag». Книга имела большой 
спрос, и энтээсовцы ещё дважды — в 1973-м и 1986 годах — осуществляли до-
печатку тиража с указанием, что это были второе и третье издания. Стоит ли 
лишний раз упоминать о том, что в СССР эта книга незамедлительно попала  
в «чёрные списки» изданий, запрещённых ко ввозу и распространению на его 
территории. Однако никакой «железный занавес» не в состоянии полностью изо-
лировать одну страну от остального мира, а при наличии Самиздата пытаться 
блокировать циркуляцию «антисоветской» литературы в критически настроен-
ных по отношению к коммунистическому режиму слоях населения было делом 
столь же бессмысленным, сколь и бесполезным. Кроме того, существовали также 
и голоса — зарубежные радиостанции, вещающие для населения Советского Со-
юза, по которым постоянно транслировались циклы чтений по книгам, приобре-
сти которые в советских магазинах было невозможно.

На свободе...
Последние годы жизни Анатолия Кузнецова прошли в Англии. Там он про-

жил почти безвыездно всё отпущенное ему судьбой время — девять лет, десять 
месяцев и девятнадцать дней.

Материально он не нуждался — на полученные от западных издателей (в Ан-
глии это был «Джонатан Кейп», в США — «Фаррар, Страус энд Жиру») крупные 
авансыи последующие роялти Кузнецов приобрёл трёхэтажный дом в одном из 
лондонских пригородов и автомобиль, о котором мечтал с детства. С первого 
раза сумев сдать сложнейший английский экзамен на получение водительских 
прав, он за рулём своего «Хиллмэна Авенджера» исколесил всю Англию — вдоль 
и поперёк, заезжая в такие уголки, где нога русского человека не ступала пре-
жде никогда. Совершая эти поездки, Кузнецов совмещал приятное с полезным 
— помимо знакомства со страной пребывания он, будучи страстным грибником, 
также собирал в английских лесах грибы — то есть, с точки зрения англичанина, 
занимался делом странным и непонятным.

Страсть к «тихой охоте» однажды сыграла с Кузнецовым злую шутку. При-
ехав поздним вечером в незнакомую ему лесную местность, он разбил палатку 
возле непонятных столбов с натянутой на них колючей проволокой, намерева-
ясь, отоспавшись, с раннего утра ударить по подосиновикам и маслятам. Но на-
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мерению его сбыться было не суждено — посреди ночи грибник был разбужен 
светом фонаря в лицо и требованием назвать своё имя и предъявить документы.  
В качестве аргумента, подтверждающего обоснованность требования, в лицо Куз-
нецову смотрел также ствол автоматической винтовки. Оказалось, что вечером 
он поставил палатку возле периметра военной базы, на которой были размеще-
ны ракеты с ядерными боеголовками, и совершавший ночью обход территории 
патруль наткнулся на неё и был этим обстоятельством изрядно озадачен. Стоит 
ли говорить о том, во что превратилось удивление британских военных, когда 
они узнали, что перед ними — русский. Но кончилось всё, разумеется, хорошо.  
А история про то, как писатель Анатоль был пойман при попытке поискать гри-
бов на территории сверхсекретной ракетной базы, стала одной из фирменных 
баек «Русского Лондона» и многие годы обыгрывалась и в застольном трёпе «ни 
о чём и обо всём», и в литературных произведениях — например, в романе эми-
грантского писателя Зиновия Зиника (Глузберга; р. 1945) «Руссофобка и фунго-
фил». Очень смешная книга.

…и по «Свободе»
С ноября 1972 года и до последних дней жизни Анатолий Кузнецов работал на 

американской радиостанции «Свобода» — в лондонском её корреспондентском 
пункте, располагавшемся в доме №7 на Графтон-стрит. Устроил его на эту весьма 
непыльную и хорошо оплачиваемую службу Леонид Финкельштейн (1924–2015), 
более известный под фамилией-псевдонимом Владимиров.

Финкельштейна и Кузнецова объединяла схожая судьба — оба принадлежали 
к одному поколению и оба были дефекторами — с той лишь разницей, что Фин-
кельштейн был не писателем, а журналистом, и свободу выбрал, попав в Лондон 
не как командировочный, а как турист, и произошло это не в 1969 году, а тремя 
годами раньше. Познакомился Кузнецов с Финкельштейном в тот самый день 28 
июля 1969 года, когда приехал к Дэвиду Флойду, а тот, опасаясь возможной про-
вокации, вызвал к себе также и Финкельштейна, который в ту пору уже работал 
на «Свободе». С того самого дня Леонид Финкельштейн на долгие годы стал од-
ним из самых близких друзей Анатолия Кузнецова и пребывал в этом статусе 
почти до самого конца его жизни, когда между ними произошёл какой-то лич-
ный конфликт и отношения были если и не прерваны, то серьёзно нарушены.  
О своей дружбе с Кузнецовым Финкельштейн написал в его до сих пор не из-
данной в полном виде книге «Жизнь Номер Два», однако этот рассказ пестрит 
всевозможными неточностями и умолчаниями. Первые легко объяснимы — 
аберрацией памяти весьма пожилого мемуариста (книга писалась, когда Фин-
кельштейну было далеко за семьдесят), со вторыми дело обстоит гораздо слож-
нее. Но эта история не является темой настоящей публикации.

Руководство Русской службы радиостанции «Свобода» предоставило Анато-
лию Кузнецову полный карт-бланш — говорить он мог обо всём, о чём хотел. 
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Единственным ограничением был хронометраж — длительность передач из ав-
торского цикла «Беседы Анатолия Кузнецова» не могла превышать тринадцати  
с половиной минут. В соответствии с этим форматом Кузнецов и работал — еже-
недельно записывая в лондонской студии «Свободы» свою тринадцатиминутную 
беседу. О чём он рассказывал слушателям по ту сторону «железного занавеса»? 
Обо всём, что его волновало. Как он это делал? Так, как об этом вспоминал в не-
крологе его коллега Владимир Матусевич (1936–2009), будущий главный редак-
тор Русской службы эпохи «золотого века» «Свободы» (1986–1993 годов):

«Он приходил к микрофону с обнажённой душой, беззащитный в своём дове-
рии к слушателям, своём всепроникающем желании поведать о светлой радости 
бытия. О пронзительном счастье, что испытывал он, собирая грибы в англий-
ском лесу или бродя босиком по кромке морского прибоя. Или обзаведясь новой 
игрушкой — хитроумной пишущей машинкой. И боль его, гнев, с какими гово-
рил он о проклятой скудости советского бытия — духовной, материальной, со-
циальной, — они были суть отчаяние доброго, совестливого человека, который 
не может примириться с мыслью, что вот он — бессилен разделить простейшую, 
насущнейшую радость свободы со своими соотечественниками».

Все американские начальники — тогдашний президент радиокорпорации 
Вальтер Скотт и сменивший его в должности Фрэнсис Рональдс, вице-президент 
по продукции Роберт Так, главный редактор Русской службы Мэтью Дьяковски 
и другие — работу Кузнецова ценили очень высоко. Это легко объяснимо. В пер-
вые два года, до появления на «Свободе» таких знаковых голосов, как Александр 
Галич, Владимир Максимов, Виктор Некрасов, — Кузнецов был единственным 
бывшим советским писателем «с именем», работавшим на этой радиостанции,  
а это в глазах американской бюрократии имело особенную ценность. Кроме того, 
Кузнецов работал, не халтуря, выкладывался перед микрофоном действительно 
с обнажённой душой — сколь бы пошло ни выглядела эта использованная Мату-
севичем метафора.

В новогодней программе Русской службы, вышедшей в эфир 31 декабря 1977 
года, рассказывая о том, как прошёл его уходящий год и чем он намеревается 
заниматься в году приходящем, Анатолий Кузнецов сказал:

«Тысяча девятьсот семьдесят седьмой год я закончил, собственно, тем, что 
написал и прочёл мою сто девяносто девятую беседу для Радио “Свобода”. <…> 
Мне нравится это делать. Главным образом потому, что здесь я ни в чём не огра-
ничен. Говорю на любую тему — о чём угодно, о чём сегодня думаю или буду 
думать завтра.

И потом, я считаю, что в наши дни наиболее эффективный путь для про-
никновения слова — Слова — в Советский Союз — это радио. Русский писатель 
может написать на Западе хоть десять, хоть пятьдесят книг. Но если из них про-
никнут в Советский Союз считанные экземпляры, то одно его выступление по 
радио может быть куда более эффективным — ну хотя бы в смысле количества 



100

Литературная кухня

людей, до которых оно дойдёт. Даже при наличии этой одной из самых варвар-
ских выдумок нашего века — глушения.

Что я буду делать дальше?
Ну, в первых днях января будет, значит, моя двухсотая беседа.
А потом желаю себе написать ещё двести.
Потом — ещё, что ли, двести…»
 Сделанному Анатолием Кузнецовым самому себе пожеланию сбыться было 

не суждено. Не было ни двухсот бесед, ни тем более четырёхсот. Не было даже 
ста. В наступившем на другой день году голос Кузнецова прозвучал на самых ко-
ротких в мире волнах не пятьдесят два раза, как этого следовало ожидать, а толь-
ко тридцать два. И ещё трижды — в следующем, 1979-м. И всё.

Удар ножом и укол зонтиком
Общеизвестно: фатальные неприятности имеют обыкновение обрушиваться 

на голову человека внезапно, когда их меньше всего можно ожидать. Ровно это 
и произошло в жизни Анатолия Кузнецова. Произошло утром 5 сентября 1978 
года, когда, как сам он рассказывал радиослушателям семь месяцев спустя, после 
бессонной ночи (Кузнецов писал очередной радиоскрипт) он сел завтракать —  
«и вдруг словно два ножа ударили в грудь и пошли разрезать грудную клетку на 
две части».

Жена Анатолия Кузнецова, Иоланта Райт, вызвала «скорую помощь». Писа-
тель был госпитализирован. Обследование, проведённое в госпитале, показало 

Анатолий Кузнецов, 1970-е
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классический инфаркт. Пациенту был прописан постельный режим и назначена 
соответствующая тяжести болезни терапия.

Однако на больничной койке Кузнецов пробыл не более недели.
Двенадцатого сентября 1978 года в английских СМИ грянула сенсация: газе-

ты, радио и телевидение наперебой стали сообщать о том, что накануне в Лон-
доне скончался 49-летний болгарский писатель-политэмигрант Георгий Марков 
(1929–1978), работавший в Болгарской редакции Би-Би-Си. В принципе, в самом 
факте внезапной смерти Маркова не было бы ничего сверхъестественного, если 
бы не попутно делавшиеся сообщения о том, что британская полиция считает 
его смерть не естественной, а следствием покушения, осуществлённого неуста-
новленным лицом (или лицами) посредством отравления. Это был тот самый 
получивший всемирную известность укол зонтиком на автобусной остановке 
«Мост Ватерлоо» — террористический акт, осуществлённый тайной полиций 
коммунистического режима Болгарии, возглавлявшегося Тодором Живковым, 
считавшим Георгия Маркова своим персональным врагом.

Как только начало раскручиваться «дело Маркова», из Парижа поступило со-
общение, что там двумя неделями раньше точно таким же образом — уколом 
зонтика — пытались ликвидировать другого болгарина — Владимира Костова. 
Костов, сам бывший гэбист, был, в отличие от гуманитария Маркова, человеком, 
хорошо осведомлённым о методах своих коллег. Поэтому, получив укол зонти-
ком на эскалаторе парижского метро, он сразу всё понял и немедленно обратился  
в американский военный госпиталь в Париже с требованием детально исследо-
вать его рану. И каково же было изумление американских хирургов, когда они 
извлекли из тела пациента крохотную капсулу, начинённую рицином. Поскольку 
времени с момента покушения прошло всего ничего, яд ещё не начал всасывать-
ся в кровь, и Владимир Костов остался жив. Георгию Маркову, уколотому 7 сен-
тября, не повезло — он не обратил на этот факт внимания, а когда обратил, было 
уже поздно. Но пустая капсула в его теле оставалась и была извлечена и предъяв-
лена в качестве доказательства убийства.

Узнав обо всём этом, Анатолий Кузнецов, по-видимому, решил, что комму-
нистические режимы начали акцию по уничтожению своих политэмигрантов  
и перебежчиков, и сильно испугался. Он потребовал немедленной выписки из 
госпиталя — и, несмотря на уговоры пытавшихся его образумить врачей, насто-
ял на своём, утверждая, что дома он выздоровеет скорее.

Уверенности этой сбыться было не суждено. 18 сентября Анатолия Кузнецова 
поразил второй инфаркт, ставший гораздо более тяжёлым, чем первый. Повтор-
ная экстренная госпитализация завершилась клинической смертью, настигшей 
Кузнецова на реанимационном столе. Проявив чудеса профессионализма, ан-
глийские кардиологи вернули его с того света.



102

Литературная кухня

Процесс выздоровления и последующего восстановления сил занял более по-
лугода. Радио предоставило Кузнецову оплачиваемый отпуск по болезни и было 
согласно ждать его возвращения на работу столько, сколько потребуется.

В апреле 1979 года Анатолий Кузнецов возобновил свои радиобеседы. Од-
нако после третьего выпуска они снова были прерваны. Состояние Кузнецова 
вновь резко ухудшилось. Последовала очередная госпитализация с подозрени-
ем на инфаркт. Подозрение не оправдалось, однако нарушения в работе системы 
кровообращения были столь серьёзны, что врачи настояли на его пребывании  
в госпитале под наблюдением и продержали на больничной койке больше меся-
ца. Наконец, Кузнецов был выписан с настоятельной рекомендацией отказаться 
от курения и не заниматься никакими тяжёлыми физическими и стрессоопасны-
ми работами.

Последние слова
Тринадцатого июня 1979 года Анатолий Кузнецов посетил службу и вернул-

ся домой раньше конца рабочего дня. Сказав Иоланте, что устал и хочет немно-
го полежать, ушёл на второй этаж, в спальню, и уснул. Проснувшись, спустился 
вниз. Увидев жену, сидевшую на диване вместе с их общей близкой подругой, 
приехавшей в гости, пока он спал, и разговаривавшую с ней о чём-то женском,  
с наигранным раздражением заметил: «Ну что, бабы? Всё треплетесь, а кофе му-
жику сварить — задницу от дивана оторвать — никак, да?» И когда Иоланта вско-
чила, чтобы идти на кухню, остановил её порыв движением руки: «Сиди, сиди… 
Я сам».

Минут через десять, когда обеспокоенная его долгим отсутствием Иоланта 
вошла на кухню, она увидела выкипающий на огне кофейник и мужа, сидящего 
на табурете, откинувшегося к стене. Выглядел Анатолий Кузнецов как живой —  
с той лишь разницей, что он был мёртв.

Пять степеней ужаса
Анатолий Кузнецов всю жизнь был убеждённым пессимистом. Общеизвест-

ный анекдот про оптимиста и пессимиста, сидящих в камере смертников и спо-
рящих о том, может ли им стать ещё хуже, чем уже есть, — это про него. Но пори-
цать Кузнецова за это имеет право только тот, чья собственная судьба сложилась 
таким же, как и у него, образом, или ещё страшнее. Поскольку никто в этом мире 
— никакой патентованный психоаналитик — не может осознать и тем более объ-
яснить, что происходит в душе двенадцатилетнего мальчишки, который перед 
сном подсчитывает, сколько раз в течение прошедшего дня его могли расстре-
лять. И, засыпая, слышит доносящиеся из находящегося неподалёку оврага пу-
лемётные очереди — зная, что каждый выстрел означает чью-то смерть. Смерть 
человека, чья вина состоит лишь в том, что нелюди не считают его достойным 
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этого звания и потому отказывают ему в праве на жизнь. И так — изо дня в день, 
неделя за неделей, месяц за месяцем, почти два года.

В бесследно пропавшем манускрипте сюрреалистического романа «Тейч 
Файв» (из которого в печати появилось лишь несколько небольших фрагмен-
тов) Анатолий Кузнецов классифицировал одно из самых сильных человеческих 
ощущений — чувство ужаса. Согласно его классификации, ужас делится на пять 
степеней:

 
«Наиболее распространённая степень ужаса наступает, когда у вас в душе уже 

не осталось живого места, вы видите, что вокруг только низость, ханжество, же-
стокость, садизм. Вы всё понимаете и ничего не в силах сделать, кроме самоубий-
ства.

Вторая степень ужаса — когда вам ломают кости, раздирают рот, бьют в пах, 
ломают рёбра каблуками и вешают за половые органы или, взяв за ноги, разры-
вают пополам, как это делали солдаты советские с солдатами власовскими, когда 
те попадали к ним в плен.

Третья степень — вы продаёте единственного друга, любимого человека, род-
ную мать и при этом умоляете, чтобы никто об этом не узнал, за что готовы слу-
жить нижайше и тайно продавать всех отныне навсегда.

Четвёртая степень — от вашей личности не осталось ничего, вы, как робот, 
делаете и говорите всё, что вам велят, подписываете любые протоколы, даёте лю-
бые показания, вы больше не имеете ума и надежды.

Пятая степень ужаса — предстоит.
Её приход возможен скоро. Не верится? Давайте встретимся, как предлагал 

бравый солдат Швейк, в шесть часов вечера после грядущей войны».
Встретимся, Анатолий Васильевич. Непременно встретимся. В то самое вре-

мя, в том самом месте. После означенного бравым солдатом события. Хотя лучше 
всё-таки — до.

Автор выражает искреннюю благодарность Сильве Рубашовой (Хайтиной) 
— она знает, за что.
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