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Покаяние Пастернака. Черновик

«О, как гаснут по степи, по степи, удаляясь, годы!»

Что ещё о Пастернаке не сказано, не изучено с лупой? Да, оказывается, мно-
гое не замечено, особенно — судьбы людей, ненароком соприкоснувшиеся с его 
жизнью. Разные отпечатки оставило на душах и судьбах то прикосновение: ко-
го-то возвысило, кого-то унизило, потому что поэт человеком оказался разным. 
Вот и близких мне людей опалила случившаяся встреча. Потому что был эпизод 
с покаянными письмами в 1958 году, и посторонние, но тоже любившие поэта 
люди, оказались задеты и оклеветаны. История пошла дальше, никого не заме-
тив, а люди понесли на себе ложь и навет, не озлобившись, а лишь недоумевая, 
смирившись.

Впервые услыхав ту историю, я, близко к сердцу принявший незаслуженный 
навет, кинулся в газету — печатать опровержение, крича в редакции: «О напи-
сании «покаянных» писем Пастернака необходимо рассказать именно здесь и 
сейчас, пока живы последние свидетели, а в людскую память еще не въелись све-
дения, выдаваемые за правду!» Я не понял тогда, что газетная статья — камешек, 
брошенный в море.

Вот и последний свидетель недавно умер. Поколение, которое, хотелось  
в чём-то переубедить, доживает, отодвинув прошлое, так и не разобравшись  
с ним. Переубедить можно только неравнодушных, а старики, столько испытав-
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шие на российском веку, ко многому уже безучастны. Навет — не самое страш-
ное, что случается на Руси с человеком.

По касательной прошла эта история по моей семье. Но её помнили, передали 
детям, потом внукам, а те не придают уже такого значения ни действующим ли-
цам, ни ставшему мелким эпизоду, ни самой эпохе.

О чём шумим? Что же было? — спросите вы. А вот что.

В октябрьский день 58-го года в кабинет одного из сотрудников Управления 
по охране авторских прав (ВУОАП) вошел начальник управления Гайк Гераси-
мович Эльчибеков. «Зоря, — сказал он, — у меня в кабинете сидит рыдающая 
Ивинская. Надо спасать Пастернака». Всего два года минуло с XX съезда, пять лет 
прошло после «дела врачей», и почти не было в огромной стране семьи, откуда 
успел бы уйти с молоком матери впитанный страх. Сейчас, когда случается мне 
выслушивать стариков, я задаю им вопросы из сегодняшнего дня, не понимая 
мотивов поступков представляющихся невозможными для порядочного чело-
века. И часто слышу в ответ: «Время было такое!» Им кажется, этой формулы 
достаточно, чтобы объяснить и предательство, и глупость, почти всё. Но, чем 
дольше я живу, тем отчётливее понимаю: они, чёрт возьми, правы.

Время опутывало Пастернака. Шли демонстрации с требованиями выдво-
рить писателя из СССР после присуждения ему Нобелевской премии. Исклю-
чение из Союза писателей сопровождалось записанными в резолюции словами: 
«отщепенец» и «изменник». Пастернак замышлял самоубийство. Отодвинутые 
было страхи вернулись и к прошедшей тюрьму возлюбленной поэта Ольге Ивин-
ской, и к служившему в ВУОАПе молодому юристу Зоре, как все евреи ждавшему 
в 53-м отправки в лагеря. Юрист, конечно, понял тогда, что судьбу Пастернака 
вершит один человек — Хрущев. «Надо писать письмо Хрущеву», — сказал он 
своему начальнику Эльчибекову. Поехали на квартиру Ивинской, от имени по-
эта написали черновик письма, и Зоря ушел, никогда больше не встретившись 
с Ивинской, зная только, что Пастернак должен был письмо подписать. Так и 
произошло. А черновик просмотрели и переписали собравшиеся друзья дома: 
дочь Ивинской Ира, Ариадна Эфрон, Вячеслав Всеволодович Иванов (Кома), 
Марк Живов и Александр Яшин. Прочитав, Пастернак изменил в тексте всего 
одну фразу, и в ЦК передали такое письмо:

«…Уважаемый Никита Сергеевич, я обращаюсь к Вам лично, ЦК КПСС и Со-
ветскому Правительству. Из доклада т. Семичастного мне стало известно о том, 
что правительство «не чинило бы никаких препятствий моему выезду из СССР». 
Для меня это невозможно. Я связан с Россией рождением, жизнью, работой.  
Я не мыслю своей судьбы отдельно и вне ее. Каковы бы ни были мои ошибки и 
заблуждения, я не мог себе представить, что окажусь в центре такой политиче-
ской кампании, которую стали раздувать вокруг моего имени на Западе. Осознав 
это, я поставил в известность Шведскую Академию о своем добровольном отказе  
от Нобелевской премии. Выезд за пределы моей родины для меня равносилен 
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смерти, и поэтому я прошу не принимать по отношению ко мне этой крайней 
меры. Положа руку на сердце, я кое-что сделал для советской литературы и могу 
быть еще ей полезен. Б. Пастернак».

Вечером 31 октября Зоря пришел домой и сказал жене: «Сегодня я спас Па-
стернака». Годы спустя он трезво судил себя: «Мне стыдно оттого, что я участво-
вал в тех событиях. Теперь-то понятно, что сам факт просьбы к Хрущеву унижал 
поэта. Знать бы, что всего через два года он умрет!»

Почти все дальнейшие подробности можно опустить, за исключением важ-
нейшего факта: текст переданного Хрущеву письма власти не устроил, а в «Прав-
де» было напечатано совсем другое «покаянное» письмо, сочиненное уже самой 
Ивинской вместе с заведующим Отделом культуры ЦК Поликарповым. Это-то 
письмо и вызвало позже упреки и осуждение со стороны Солженицына и Ро-
строповича. Такие там были слова:

«<..> я связан с Россией жизнью и работой, <..> не только с землей и приро-
дой, но <..> также и с ее народом, ее прошлым, ее славным настоящим и будущим 
<..>. Редакция «Нового мира» предупредила меня, что роман может быть понят 
читателями как произведение, направленное против Октябрьской революции  
и основ советского строя. Я этого не осознавал, о чем сейчас сожалею. <..> это 
заявление я делаю со свободной душой, со светлой верой в общее и мое собствен-
ное будущее, с гордостью за время, в котором живу, за людей, которые меня окру-
жают <..>. 5 ноября 1958 г. Б.Пастернак».

Однажды, разговорившись с Ростроповичем, устыдилась своей роли и Ольга 
Ивинская, решив, что поэт замаран этой историей с письмами. Ольга Всеволо-
довна решила изложить бывшее с ними по-своему. Она рассказала — это было 
в парижском издании её воспоминаний — что после того, как стало известно 
о задуманном Пастернаком самоубийстве, она встретилась с работником ЦК 
Дмитрием Алексеевичем Поликарповым, считавшим, что «скандал должен быть 
улажен». На вопрос, «что же конкретно делать, Д.А. в довольно туманных выра-
жениях дал понять, что Б.Л. должен сейчас что-то сказать». 30 октября Ивинская 
поехала посоветоваться со знакомым ей Г.Б. Хесиным, который казался интел-
лигентным, приятным человеком. Но в своем кабинете Хесин заявил, что ничего 
не может посоветовать, а в коридоре остановившуюся у стенгазеты Ивинскую 
окликнул «один из молодых адвокатов», предложивший написать письмо на имя 
Хрущева и выработать текст. И вот в столовой квартиры Ивинской сидят уже 
упомянутые друзья дома: «Ира настаивала, что не надо посылать это письмо, не 
надо каяться ни в какой форме. Александр Яшин и Марк Живов усиленно со-
ветовали обратное. Мы переписали текст, припасенный <..> Зоренькой. Ира с 
Комой поехали в Переделкино за подписью Б.Л.» «Б.Л. подписал письмо, внес 
одну лишь поправку в конце <..>». Письмо было получено, а вскоре Хесин и По-
ликарпов передали Ивинской, что Б.Л. нужно привезти в ЦК. «По дороге Хесин 
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начал шептать мне: «Вы никогда не понимаете, кто ваш доброжелатель, кто враг.  
Вы никогда ничего не понимаете: ведь это же я вам на помощь Зореньку подос-
лал». Я так и ахнула. Так вот оно что — им мало было отказа от премии — им 
очень хотелось публично унизить Б.Л. Ведь именно таким унижением для Па-
стернака было подобного рода письмо. Как же его заставить подписать такое?.. 
И вот находится путь — путь проходит через меня. Понимая, что официальное 
лицо меня может не убедить — мне подсовывают «милого мальчика».

И не трогала бы меня эта история, оставшись в почти забытом времени, если 
бы не обвинения против молодого юриста, которого мне посчастливилось знать 
всего несколько лет, последних в его жизни. Умрут люди, знавшие Зорю, но Па-
стернак и многое, связанное с ним, долго еще будет питать литературоведов, са-
мые дотошные из которых, выловив из редкого издания фамилию обвиняемого 
человека, помусолят ее, и некому будет воскликнуть: «Зорька? Что за чепуха?» 
— как возмутился его друг Рудаков, фронтовой разведчик, только что принятый 
тогда на работу в ВУОАП.

А вопросов после воспоминаний Ивинской возникает много: кто такой Гри-
горий Борисович Хесин, почему она пришла за советом именно к нему? Почему 
именно Зоря писал черновик первого письма?

И Юрий Сергеевич Рудаков — единственный очевидец и свидетель — рас-
сказал вот что. В 40-е годы Хессин (именно так — через два «с») был директором  
ВУОАПа. Году в 49-м или 50-м его посадили, но знакомства среди писателей и 
композиторов у него оказались обширные, через несколько лет Хессина из тюрь-
мы вытащили, но вернулся он раздавленным и испуганным на всю жизнь. Его 
взяли обратно в ВУОАП на должность зама по административно-хозяйственной 
части, а начальником был Эльчибеков — осторожный армянин (этакий «ма-
ленький Микоян»), старавшийся ни во что не влипнуть, и особого веса при сво-
ем заме не имевший. В течение нескольких месяцев до описываемых событий  
ВУОАПовцы занимались переговорами и перепиской с Фельтринелли — ита-
льянским издателем «Доктора Живаго». Поэтому-то и отправилась Ивинская  
к Хессину за советом, как к влиятельному (так ей казалось) человеку, уже бывше-
му в курсе дел. Она не подумала только о том, как Хессин пришиблен тюрьмой и 
страхом, и удивилась холодному приему. Дальше остаётся только предполагать: 
то ли Ивинскую, выходящую от Хессина, встретил добрейший Эльчибеков, про-
водил к себе в кабинет и решил помочь, то ли, встретив ее, переговорил с Хесси-
ным — это несущественно. Важно, что в юридическом отделе ВУОАПа работали 
трое: Юрий Сергеевич Рудаков, сам о себе сказавший «я был тогда зеленый», одна 
практикантка и Зоря — кандидат наук, эрудит, «блестящее перо». И Гайк Гера-
симович позвал на помощь просто-напросто единственного имевшегося в его 
распоряжении квалифицированного юриста. Вот вам «подослан» и «подсунут»!

Прочитав парижское издание мемуаров Ивинской, возмутился ещё один 
друг Зори (преданных друзей у него было во множестве!) — юрист Иосиф  
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Мамиофа. В газете «Новое русское слово» он писал так: «Все обвинения Ивин-
ской <..> опираются исключительно на одно-единственное слово, якобы употре-
бленное Хессиным <..> во фразе, будто бы сказанной им в автомобиле, когда он 
и Ивинская ехали в Переделкино к Пастернаку» (т.е. на словечке «подослал»).  
И. Мамиофа вообще сильно сомневается в точности слов, вставленных мемуа-
ристкой в прямую речь, и, будучи истинным юристом, многократно показывает 
это. И, наконец, говорит: «Является ли человек провокатором или нет, судят не 
по словам или намекам тех или иных сограждан, а по его собственным словам и 
делам. А Зоря ни словом, ни делом не дал Ивинской повода назвать его провока-
тором. По сути, все обвинения <..> покоятся на известных приемах обвинителей 
былых времен, когда обыденные и непредосудительные действия или предметы 
описывались словами и выражениями «обличительного» характера (например,  
в протоколе обыска вместо «арифмометр» — «множительное устройство»). Так и 
в книге Ивинской, чтобы слепить образ провокатора вместо нейтральных слов, 
вроде «послал», «передал» и т.п. Ивинская употребляет обличительные — «по-
дослал», «подсунул», и создается впечатление обоснованности ее обвинения». 
Так в достойных традициях русской адвокатуры в американской газете встал 
старый юрист на защиту друга.

Еще на одно обстоятельство стоит обратить внимание: юрист к Пастернаку  
с письмом не ездил и ни разу с ним не говорил. А вот письмо, отредактирован-
ное друзьями, с пастернаковской правкой сдали в окошечко на Старой площади,  
и оно пошло через чьи-то руки и кабинеты к Хрущеву. До опубликования в ме-
муарах никто не подозревал о его существовании, да и о существовании автора 
черновика. Но тогда, когда письмо было там прочитано, оттуда позвонил По-
ликарпов с «предложением» попросить Бориса Леонидовича написать обраще-
ние к народу. Ивинская вздыхает: «Конечно, проще всего было бы остановиться 
на письме Б.Л. к Хрущеву, но на это не хватило ни ума, ни элементарной гуманно-
сти». Вот так, оказывается: в той ситуации первое письмо стало более или менее 
приемлемым. Можно стать на точку зрения Вениамина Каверина, что поэт во-
обще не хотел писать писем, а написание их (и, следовательно, сама идея) — сам 
по себе факт, его унижающий. К такому выводу пришел в конце концов и Зоря,  
а потому не стал ничего доказывать ни Ивинской, ни кому другому, неся клевету, 
как наказание.

Я помню тот вечер, когда почта доставила конверт с вложенным в него экзем-
пляром «Нового русского слова». И тогда, обо всём услышав впервые, я подумал, 
сколь малое количество русских читателей, любящих Пастернака, узнают правду. 
Помню, как доставал мемуары, читал, сличал, думал. Молодость! Мне казалось, 
что можно добиться справедливости, если рассказать, объяснить… «Как же так, 
— горячился я. — Ведь написанное в том первом письме — не позор, а главное 
— письмо было прочитано самим Пастернаком и одобрено им, в отличие от дру-
гого, напечатанного, текст которого, по словам Ивинской, составлялся так: «Это 
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была работа завзятых фальсификаторов. Мы брали (Ивинская с Поликарповым) 
отдельные фразы Б.Л., написанные или сказанные им в разное время и по раз-
ному поводу, соединяли их вместе». А после этого: «Когда я <..> пришла к Боре  
с новым вариантом письма, в котором были почти все его слова, но совсем не 
было его мысли, — он только рукой махнул». И подписал.

Многим ли ясно, что письмо не умаляло поэта, но лишь власть, вынудившую 
людей — Пастернака, Ивинскую, Хессина и Зорю — бояться за свою жизнь и 
жизнь своих близких, переступая через честь и достоинство? «Время было та-
кое!» А юрист по-мужски принял на себя вину за преступление, которого не 
было, решив не связываться с много и безвинно, как он считал, страдавшей жен-
щиной, пусть и оговорившей его.

К 1992 году — времени опубликования мемуаров в Москве — Ольга Ивин-
ская, видимо, сама почувствовала неуют от некоторых своих суждений и оце-
нок. В московском предисловии есть слова: «Книга написана давно, по горячим 
воспоминаниям. И я сама, глядя в то время из нынешнего, понимаю многие мои 
ошибки в толковании фактов, в отношениях с людьми, по-другому оцениваю 
слишком категоричные иногда мои тогдашние симпатии и антипатии». В мо-
сковском издании книги уже нет фамилии Зори. Но осталась неизменной сама 
версия происшедшего. Репутация Зори, впрочем, оставалась безукоризненной  
в течение всей его жизни (он умер в 1989 г.). Он говорил: «Разве поверит сло-
вам этой женщины хоть один знающий меня человек? А прочим я неинтересен».  
Да, его многие знали, охарактеризовать его отношение к власти достаточно двумя 
фактами: в 80-е, став известнейшим юристом, он анонимно передавал продукто-
вые посылки в лагерь правозащитнику Орлову, ближайшим другом семьи была 
Софья Васильевна Каллистратова. Его порядочность никогда никем не подверга-
лась сомнению, кроме, увы, Ольги Ивинской. И на страницах книги она казнится 
за то, что под ее влиянием Пастернак подписал «покаянные» письма и, пытаясь 
оправдаться, беря на себя вину, хочет эту вину разделить на некую компанию.  
В компанию она записала Григория Хессина, молодого юриста Зорю и советовав-
ших поступить именно так друзей. Что ж, на миру и смерть красна.

Имена, даты, имена… Умерли последние свидетели, успели состариться их 
дети. Мемуары встали на полки один к другому, плечом к плечу, ложь рядом  
с правдой, разница между которыми издали подчас и незаметна. Вот только до-
брое имя, доброе имя…
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