

# Анастасия Скорикова

\* \* \*

Останешься зимой на даче, точно в трюме,  
опустишься на дно. Очнёшься занесён,  
заснежен, отделён от жизни, полоумен,  
подышишь на стекло оконное сквозь сон —  
там мир уже другой. Стоит Бестужев-Рюмин,  
забыв, что он казнён.

Марлинский у куста, как мраморный, искрится.  
Впустить бы. Из льда как будто стали лица —  
собратья декабря и вечной мерзлоты.  
Об идеалах тех, о силе оппозиций  
подумать, перенять бы опыт, закалиться.  
Но не романтик ты.

\* \* \*

Колонны-сосны держат лёгкий потолок,  
лес дышит глубоко, вбирая жадно солнце.  
К пропеллинам песчаным белый мох  
сухими иглами приколот где придётся.

Вся в блёстках слюдяных летает стрекоза.  
Ей этот танец в прошлой жизни показали.  
Когда-то, точно так, в просторной бальной зале —  
прелестница, шалунья, егоза —  
кружилась девочка с огромными глазами.

\* \* \*

Я не любила бабушку по отцу —  
тихоню, похожую на овцу,  
она и косички мне не умела толком  
с утра заплести,  
стоило в школу прийти —  
лента съезжала, соскакивала заколка.

Мать не дружила с ней, и отец ругал  
за стряпню неумелую, за развал.  
Помню купленный с нею крестик,  
тайный обряд с батюшкой на дому,  
прощенье дарованное потому.  
«Настенька, выход есть ли?» —

спрашивала, надевая шарф,  
выйти пыталась, дверь открывая в шкаф,  
свихиваясь постепенно.  
Нынче смиренно образ её храню,  
россыпь веснушек, медлительности броню,  
это во мне нетленно.

\* \* \*

Легко течёт небесная река.  
Приданое Офелии бесплодной  
плывёт, изображая облака,  
на высоте глубоководной.

Прозрачные раскинув рукава,  
плывёт ночная тонкая рубашка.  
И кажется, что девушка права,  
божественно сойдя с ума, бедняжка.

А за рубашкой пенясь, пузырясь —  
нетронутое свадебное платье,  
определяя будущую связь  
и вечные незримые объятья.

О, не смотреть бы вверх, закрыть глаза,  
когда венки, на облако похожий,  
проточные пропустят небеса,  
пока есть что-то, что любви дороже.

\* \* \*

В неудобном советском кресле,  
вырастающем на глазах,  
со спинкой такой высокой, что  
не удивительно, исчезли б если  
её очертания в облаках,  
превращая комнату в фантом,

отец сидит, закинув ногу на ногу, ловко  
газетой «Правда» закрываясь от дураков,  
прокручивая в голове  
конструкцию самонаведения ракетной головки.  
Он не слышит моих шагов.  
А я иду к нему по сухой траве —

девочка, постаревшая так внезапно,  
несу дневник первоклашки, храня  
очередную тайну и список потерь.  
«Я не оправдала твоих надежд, папа, —  
говорю, — ты прости меня,  
ты прости меня хоть теперь».

\* \* \*

Бабка Наталья трудится: ей не лень  
кофту заштопать, супчик сварганить. К свету,  
к лету повернут, вновь прибывая, день.  
Солнечный зайчик прыгает по паркету.  
Бегать устав, отстав от хозяйки, тень  
в тёмном углу просматривает газету.

Держится сердце за милосердный быт.  
И разбухает, как дрожжевое тесто,  
воздух на кухне, пряным теплом омыт.  
Да и не ради цели, скорей — процесса,  
сладкий пирог печётся и суп кипит.  
Смерть отступает, не находя здесь места.

\* \* \*

Когда так сидишь отрешённо, я не пытаюсь лезть:  
вижу, что не со мной ты сейчас, не здесь —  
там, где, проснувшись с утра на веранде, витраж горячий  
лбом ощутив, не отыщет никак под кроватью кед,  
второй натянув, к реке улизнуть норовящий шкет.  
Хотя после смерти родителей продали дачу.

«Чай остывает, — я говорю, — доедай мармелад, нугу».  
Скажешь: «Ау». Ветер доносит с лугов заливных «угу».

Это настоящее заканчивается, как мармелад,  
а прошлое тянется бесконечно. Выходишь в сад,  
удивляясь, что всё на месте осталось вроде.  
На подгнившем опадыше сливы, словно не умирал,  
красно-чёрный божественный «адмирал»  
пьёт нектар золотистый и усиками поводит.

\* \* \*

Не о смерти простой, как правда,  
а о ниточке пульса, связывающей ещё  
с нежной горечью августа — надо,  
о тополе, дышащем горячо  
в алых углях заката.

Не о том, как боялось тело,  
отдавая тепло последнее твоей руке,  
а о том, что сказать бы хотела  
душа, уходящая налегке  
в звёздный сад беспредела.

Не о правде, убившей снова,  
а о вымысле жизни, выношенном в пустоте,  
о рождении звука сквозного,  
о лете, которое просвистел  
в жадном поиске слова.

*Анастасия Скобикова, родилась в Санкт-Петербурге. Окончила факультет ПМ-ПУ  
СПбГУ. Работала в сфере продаж и услуг. Поэт, член СП СПб, автор книг «Птичий век»  
(СПб., 2003), «Золотая нить» (СПб., 2007), «Виадук» (СПб., 2015), «Закончив разговор»  
(СПб., 2019), публиковалась в сборнике «Автограф», поэтических альманахах «Паро-  
возъ», «45-я параллель», в журналах «Иртышъ-Омь», «Звезда», «Нева».*