
46

Авторские этажи. Проза

Александр  Гальпер

Тбилисское саперави
Пять утра.  Я ползу вниз по склону под проливным дождем по улице Акакия 

Акакиевича Шанидзе в Тбилиси. Меня подвезли и высадили всего в двух домах 
от гостиницы, но пройти эти сто метров невозможно. Ливень с молниями, шква-
листый ветер и количество выпитого сбросили меня на землю. Я лежу и смотрю 
в грузинское небо, черное, как вино саперави, как глаза недоступной красавицы, 
певицы Анны, у которой только что был в гостях.

Зачем я столько выпил? Опасные люди — грузинские поэты. Вначале был 
бочонок черного, как смерть, саперави. Потом бочка побольше, и уже коньяка, 
который Анне прислали из деревни. Божественно мягкий! Потом сказали — 
сколько можно поить дорогого заокеанского гостя грузинским алкоголем, он уже 
соскучился по чему-то родному — и выставили ящик водки. Потом меня везли 
домой. Я вышел, захлопнул дверь машины... и дальше не помню. Я хотел зайти 
в магазин, чтоб купить минералки на утро. И вот лежу в луже. Гостиница в три-
дцати метрах. Я никогда не доползу. Я влюбился в Аню. Как она играла на гитаре! 
Какой волшебный голос! Если я не утону, то обязательно сделаю ей предложение.

Мимо меня важно протопал носорог. Что?! Да, именно носорог. Как в пьесе 
Ионеско. И это в центре Тбилиси. Как же он, интересно, перешел проспект Ру-
ставели? Там такое движение! Он шел километр до светофора и ждал зеленого? 
Какой умный носорог! А я однозначно сошел с ума. Сколько же я выпил! Я по-
пробовал привстать из лужи и упал опять. Носорог посмотрел на меня с укориз-
ной, как часто смотрела покойная бабушка Тойба из Киева, и покачал головой: 
«Из тебя никогда не выйдет ничего путного!»

Я пополз дальше. До светящейся двери гостиницы было ещё метров двадцать. 
Мелкие ручейки стали сливаться в речку.  Я схватился за дерево. Мимо проковы-
рял жираф. Он посмотрел на меня с высоты своего роста и тоже покачал головой, 
как моя московская невеста, когда сказала, что не поедет с таким алкашом в Аме-
рику, и порвала визу. Ну разве прозорливый человек будет спрашивать у жира-
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фа, как он перешел Руставели? Он высокий, ему виднее. Может себе позволить.  
И я стопроцентно сошел с ума. Звоните в скорую. У меня белая горячка! У какого 
нормального человека не начнется в Тбилиси белая горячка? Тут я увидел катя-
щуюся на меня с вершины горы волну. Она приподняла меня и поднесла почти  
к дверям гостиницы. Что теперь? Найти в кармане мокрых штанов ключи? По-
звонить в звонок? Готов ли я к такой сверхзадаче?

Тут я увидел, как медленно, не торопясь, мимо шествует лев. Его шаг был пру-
жинистым, как всегда, готовым к прыжку. Ха, теперь царь зверей. Если раньше 
можно еще было сомневаться в моем безумии, то теперь никаких сомнений не 
осталось. Я дернул его за хвост: «Эй, грязный котяра! Как ты перешел Руставели? 
Ты ждал зеленого? И не ври мне здесь! Ты ничего мне не сделаешь, потому что  
я сошёл с ума! Ни тебя, ни меня нет! А ну отвечай!» Я дал ему кепкой по морде. 
Лев огрызнулся и раскрыл пасть — наверняка, чтоб сожрать меня,  —  но я дых-
нул на него смертельной комбинацией спиртного, он стушевался и убежал с моей 
кепкой. Я дико расхохотался. Тут портье выскочил из гостиницы, закинул меня 
на плечо и занес в номер. Я провалился в сон.

  
Проснулся я уже поздно вечером. Голова трещала, будто по ней били кувал-

дой. Включил интернет. У меня было миллион сообщений, но не было сил их 
смотреть. Стал читать новости. Оказывается, ночью невиданной силы ливень за-
топил тбилисский зоопарк, и водой вынесло зверей из заграждений. Лев загрыз 
несколько человек недалеко от моей гостиницы. «Уже больше суток не выходит 
на связь американский поэт, приехавший на гастроли в Тбилиси. Рядом с рас-
стрелянным львом нашли его изорванную кепку», — сообщали взволнованные 
журналисты. Я вспомнил, как я дернул зверя за хвост. Он был настоящим!

В соцсетях было еще тревожней. Дядя Сруль Исаакович в Бруклине начал 
сбор средств по возвращению моего разорванного львами тела в Америку. Из-
вестный нью-йоркский ребе Шульцман согласился сказать речь на моих похо-
ронах, если похороны будут в среду. А в четверг он  должен быть на свадьбе па-
рикмахера Каца с 46-й улицы, и вы же знаете этих Кацов! Они не согласятся ни 
секунды подождать.

Поэт Саша Китов в Праге уже организовал мой мемориальный вечер. На нем 
он собирается прочесть мой самый известный стих «На освобождение геев Кан-
дагара от талибанского гетеросексуального ига». Ну и дела! Я открыл бутылку 
саперави, которую мне подарил таможенник в тбилисском аэропорту. Так что, 
я реального льва дернул за хвост? И дал ему кепкой по морде? Круто! Потяну-
ло опять спать. Я докончил бутылку одним глотком, зевнул, выключил планшет  
и опять вырубился.
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На следующий день, с еще трещащей головой и новой кепкой на ней, я вы-
шел из гостиницы. В Тбилиси был полный апокалипсис. Снесенные дома, пере-
вернутые машины, пробегающие солдаты с винтовками наперевес, полицейские 
бронетранспортеры, объявляющие что-то на грузинском. Прямо на дороге лежал 
застреленный тигр. Я постоял над его трупом, сняв кепку. Жизнь несправедлива!  
Я увидел, как из реки вытаскивают затопленную машину, а из нее — труп молодой 
женщины, и кладут в мешок. Мне стало жалко эту гостеприимную страну и ее на-
род. Это, видимо, я приношу несчастья. Куда ни приеду, там что-то случается. 

Мое выступление отменили, но дорога в аэропорт была смыта. Я брел бес-
цельно по городу уже час, когда выскочил грузин Ираклий, поэт, с которым я пил 
у Анны, и стал показывать куда-то рукой: «Быстрее, нужна помощь!»

Я побежал за ним. Посередине проспекта Руставели, напротив магазина 
швейцарских часов, стоял звезда тбилисского зоопарка бегемот Гоги. Он был 
окружён машинами и толпой народа, но не обращал ни на кого внимания. Пом-
ню, позавчера у витрины этого магазина я тоже стоял как вкопанный. Какие 
классные часы там продаются, но даже мне, зарабатывающему раз в десять боль-
ше Ираклия, они не по карману. Глаза Гоги выражали печаль, и я мог его понять. 
Как можно не хотеть такое чудо техники и дизайна?

Ираклий закричал: 
— Гоги! Дорогой! Иди домой! Мы решили проблему — попросили слона Вах-

танга подвинуться. Тебе уже есть место. Там сухо. Иди туда!
Но Гоги продолжал зачарованно пялиться на ремешки и циферблаты. 

Ираклий не выдержал:
— Гоги! Посмотри, вот человек, приехал из далекой Америки. Еврей! Что он  

о грузинах подумает? О Тбилиси? Тебе не стыдно? В Америке скажут  — опять 
грузины выкидывают свои грузинские штучки! Ты знаешь, как сейчас наша ма-
ленькая страна нуждается в американских инвестициях? Ты телевизор не смо-
тришь? Ты слышал, что президент говорил? Ты что нас позоришь?

 Животное даже ухом не повело. Ираклий продолжил:
— Взгляни на Сашу! Он не только американец, он ещё очень хороший пи-

сатель. Он в Америке у самого Аллена Гинзберга учился. А еще его из Англии 
депортировали!

Гоги повернул ко мне голову. Ираклий подтолкнул меня:
— Подойди, погладь его! Не волнуйся, он добрый! Мы, правда, вкололи в него 

кучу снотворного, чтобы не хулиганил. Но непонятно, сколько надо на этого ги-
ганта. Он весит полторы тонны и пятьдесят километров в час бегает!

Я вспомнил, как недавно читал, что от бегемотов за год погибает в мире боль-
ше людей, чем от тигров и акул вместе взятых, сделал робкий шаг вперёд и погла-
дил шероховатую кожу. Гоги медленно отвернулся от витрины и начал степенно 
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идти в сторону зоопарка. В это время зазвонил мой телефон. Это была столетняя 
полуглухая тетя Ида из дома престарелых в Канаде:  

— Алле! Саша! Мне твоя мама сказала, что тебя съел лев. Это правда? Я хочу 
выразить соболезнования.

— Тетя Ида! Вкратце это не совсем соответствует действительности, но я не 
могу сейчас вам все рассказать. Я веду бегемота Гоги к слону Вахтангу домой. Он 
очень нервный. Он не спал целую ночь и ему не купили швейцарские часы. 

— Не слышу! Ты женился? Ну, грузинки все красавицы! Слава Богу! Я думала, 
что до этого момента не доживу. Сейчас позвоню в Хайфу и Киев, расскажу всем 
родственникам.

  
Мы довели Гоги к вольеру. Как только он зашел внутрь, зазвонил телефон уже 

у Ираклия. Он выслушал чью-то речь и радостно воскликнул:
— Императорского пингвина Моисея, которого подарил нам иерусалимский 

зоопарк, унесло наводнением в Азербайджан. Но Моисей понял, что не может 
жить без Грузии, и поплыл назад. Его встретили на границе и везут в Тбилиси.  
Да здравствует грузинско-еврейская дружба!

Все стали меня обнимать. И я почувствовал себя счастливым человеком! 

Поэты умирают по разному
Кто-то в своей постели в 90
Кто-то повесится или застрелится или сопьется
Кто-то сбежит и погибнет на войне
Как это все предсказуемо и скучно!
А меня вот посередине Тбилиси мог съесть лев
Я мгновенно бы стал всемирно известным
Мои книги перевели бы на все языки мира
Но от меня так несло водкой
Что лев тряхнул гордой головой и пошел дальше
И я расплакался что из-за своего алкоголизма
Умру в полной неизвестности
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