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Высота полёта «Белого вертолёта» Херманиса  
с Барышниковым на борту

Размышления о спектакле Алвиса Херманиса «Белый вертолёт»

«И не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого».
Молитва «Отче наш»

«День как глория бытия кончился».
Айвар Нейбарт

Семнадцать версий Херманиса, или Искушение от лукавого
Режиссёр спектакля «Белый вертолёт» Алвис Херманис, словно библейский 

змей-искуситель, ввёл в искушение театральную паству, сказав за неделю до пре-
мьеры, что у него есть 17 версий того, почему папа римский Бенедикт XVI отрёк-
ся от престола.

Эти «17 версий Херманиса», как в своё время «17 мгновений весны», ввели 
зрителей в очень сильное искушение. И все, что было написано и сказано потом  
о спектакле Нового Рижского театра (НРТ), крутилось вокруг этих «17 версий 
Херманиса», смакуя каждую версию, будто голодный Чарли Чаплин обсасывал 
каждый гвоздик из подошвы своих варёных кожаных ботинок в фильме «Золо-
тая лихорадка».

Михаил Барышников в роли папы римского Бенедикта XVI
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А «золотая лихорадка» действительно началась: билеты на все 10 спектаклей 
с суперзвездой Михаилом Барышниковым в роли Бенедикта XVI, были раску-
плены в интернете за 4 минуты после начала продажи. Прежний рекорд спекта-
кля Херманиса «Бродский/Барышников» равный 15 минутам был легко побит! 
Однако не надо забывать, как заметил сам режиссёр, что количество мест в зале, 
где летал «Белый вертолёт», было в два раза меньше из-за ремонта здания НРТ, 
чем в зале того же театра, где состоялась премьера «Бродский/Барышников». Как 
писал Венедикт Ерофеев: «Первое издание «Москва-Петушки», благо было в од-
ном экземпляре, быстро разошлось».

Но самый главный вопрос для меня заключался вовсе не в 4-х минутах про-
дажи билетов, и даже не в 17-ти версиях отречения Бенедикта XVI от престола, 
а действительно ли «Белый вертолёт» Херманиса с той же суперзвездой на борту 
поднялся на высоту, превосходящую спектакль «Бродский/Барышников»? Коро-
че говоря, какова высота полёта «Белого вертолёта» Херманиса с Барышниковым 
на борту?

Премьера спектакля «Белый вертолёт»
Зритель входит в зал и видит на занавесе копию фрески Луки Синьорелли из 

капеллы Сан-Брицио собора в Орвието «История святого Бенедикта». Св. Бене-
дикт был реформатором западноевропейского монашества. Может быть, карди-
нал Ратцингер, когда был избран папой римским, взял себе имя Бенедикт XVI, 
желая тоже быть реформатором, как его далёкий тёзка? Что из этого получилось 
— видно из спектакля. В небольшой рецензии невозможно описать все сцены 
спектакля, поэтому посмотрим только некоторые.

«Пробуждение папы» и «Превращение» Барышникова
Занавес начинает смещаться вправо, и святые лица на фреске Синьорелли пре-

вращаются в складки времени, а ты начинаешь про себя читать стихи Бродского: 

«Мир состоит из наготы и складок,
в последних правды больше, чем в лицах…»

Мы видим спальню папы, где в круге света на полу, спиной к зрителям, свер-
нувшись калачиком, как зародыш в утробе матери, лежит человек в белых оде-
ждах. Человек спит и видит беспокойный сон: гильотина проносится над его го-
ловой, судороги охватывают его, он вздрагивает во сне, как будто под ударами 
тока.

Что ему приснилось? Разговор с Господом, спрашивающим его: почему ты 
хочешь отречься от престола? Почему не хочешь быть наместником Господа на 
Земле?

Это первая сцена «Пробуждение папы», которую исполняет пластичный 
Барышников. А с какой же ещё сцены режиссёру начинать спектакль, как не  
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с движений актёра, если твой актёр — выдающийся танцовщик?.. Видя судороги 
пробуждения папы в исполнении Михаила Барышникова, мне вспомнилась его 
первая драматическая роль, сыгранная на Бродвее с подачи Романа Поланского 
— Грегор Замза в спектакле по рассказу Франца Кафки «Превращение»: «Про-
снувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он 
у себя в постели превратился в страшное насекомое».

Затем Барышников, папа римский Бенедикт XVI, перебирается на кровать, по-
том с трудом встаёт, с трудом взбирается на велосипед-тренажёр, с трудом два раза 
поворачивает педали и в изнеможении падает на постель. Он стар, ему 86 лет!

День первый: воскресение 10 февраля 2013 года. Папа говорит личному секре-
тарю Георгу и сестре Табиане, что завтра объявит кардиналам о своём отречении.

Три разных героя, три разных походки  
в трёх разных направлениях

Приходит экономка понтифика, сестра Табиана (Гуна Зариня) во всём се-
ром и начинается процесс одевания папы римского во все белое, в белые 
одежды. Затем появляется личный секретарь Бенедикта XVI Георг Генсвайн (его 
играет Каспарс Знотиньш) во всём чёрном. Экономка и секретарь — два самых 
близких к Бенедикту XVI человека — полные противоположности во всём: пол, 
возраст, цвет одежды, мысли, походка и, самое главное, энергетика. Их характе-
ры и поведение очерчены режиссёром в спектакле очень точно.

Сестра Табиана — олицетворение уходящего мира, она архаична и не потому, 
что она ровесница папы, а потому что у неё менталитет прошлого, основанный 
на вере в Господа и на беззаветной преданности папе.

Личный секретарь папы Георг — олицетворение будущего: быстрый, дело-
вой, современный, «википедийный». Библия XXI века — Википедия, в неё сегод-
ня верят большинство людей, и заглядывают в неё чаще, чем в Библию!

Различия между двумя самыми близкими к папе людьми особенно сильно 
подчёркивают их движения и походки: у сестры Табианы — маленькие, семе-
нящие шажки в ортопедической обуви, у личного секретаря Генсвайна — стре-
мительная, спортивная походка человека, знающего чего он хочет и куда идёт 
в чёрных туфлях последней модели. Пристальное внимание Херманиса к выра-
жению характера героя через движение особенно чётко проявилось в спектакле 
«Бродский/Барышников», в танцах в японском стиле буто, когда режиссер начал 
работать с Барышниковым, с его пластикой.

Роберт Уилсон говорит: «Все, о чём думают актёры, — это как интерпрети-
ровать текст. Они беспокоятся о том, как говорить слова, но совершенно ничего 
не знают о собственном теле. Это можно увидеть по тому, как они ходят».

Херманис воспринял эти слова старшего коллеги очень серьёзно: в «Белом 
вертолёте» три разных персонажа, три разных походки в трёх разных направ-
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лениях. Походка каждого из героев настолько характерна, что актёры могли бы 
играть спектакль без слов — только двигаясь на сцене.

Подарки от гостей
Входит секретарь и докладывает, что пилигримы привезли подарки. Шоко-

ладное яйцо весом 40 кг, бочонок баварского пива и более интересный пода-
рок — самую маленькую в мире Библию, входящую в книгу рекордов Гиннеса, 
которую читать можно только под микроскопом. Секретарь вкатывает столик 
на колёсиках, на нём микроскоп, а под микроскопом Библия. Бенедикт смотрит  
в микроскоп правым глазом, левым глазом, но ничего не видит. Подходит секре-
тарь Георг, тоже смотрит в микроскоп, что-то видит, но не чётко. Настаёт очередь 
сестры Табианы в очках с толстыми линзами: она долго смотрит в микроскоп, 
делает неловкое движение, и микроскопическая Библия падает на пол. Табиана 
нагибается, шарит по полу рукой, пытаясь найти Библию, пытаясь найти веру.

Вообще, весь спектакль, как тонкое кружево, соткан из таких театральных 
этюдов и метафор, только этюды видны, а метафоры надо суметь разглядеть, как 
страницы маленькой Библии под микроскопом. Когда в круге света Барышников 
исполняет пластичные молитвы-пантомимы, то зритель понимает, что Бенедикт 
находится под микроскопом Господа, папа не бывает один, он всегда под оком 
Всевышнего.

Примером метафоры, первым делом приходящей в голову, является «Белый 
вертолёт», взлетевший в конце спектакля над площадью Святого Петра, как ме-
тафора белого флага над Ватиканом: Бенедикт XVI — сдался, он выбросил белый 
флаг, он капитулировал!

Если всё так просто, то можно было бы и не ставить спектакль.

Игрушечный вертолёт и беззащитность Европы
В открытую балконную дверь спальни папы влетает игрушечный дрон-вер-

толёт и в спальню прибегают охранники папы — молодые швейцарские гвар-
дейцы, испокон веков охраняющие всех римских пап. Они как маленькие дети 
машут руками и ловят вертолёт. Извиняются перед папой и убегают. Оказывает-
ся, что охранники развлекаются и запускают игрушечный дрон-вертолёт. Секре-
тарь папы говорит им укоризненным голосом, как нашкодившим школьникам: 
«Мальчики, играйте где-нибудь в другом месте!..» Эта сцена метафорична, как 
и весь спектакль: с одной стороны, игрушечный дрон-вертолёт является пред-
вестником настоящего «Белого вертолёта», на котором Бенедикт вскоре поки-
нет Ватикан. С другой стороны, грозные швейцарские гвардейцы, охранявшие 
папский трон столетиями, превратились в ХХI веке вместе со своими бутафор-
скими секирами в игривых мальчиков: они запускают игрушечные модели и ох-
раняют уже не папу римского, а родные швейцарские сейфы с сомнительными 
деньгами. Швейцарские гвардейцы с бутафорскими секирами — ещё одна ме-
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тафора вырождения и беззащитности Европы, её неспособности защитить себя 
от кризисов: политического, финансового, экологического, демографического, 
иммигрантского. 

Молитва последнего дня, 
или «День как глория бытия кончился»

Последний день Бенедикта XVI на папском престоле 28 февраля 2013 года 
подходит к концу. Папа достаёт из-под кровати, судя по всему, давно припрятан-
ную клетчатую сумку с цивильной одеждой. С такими сумками наши челноки 
ездили когда-то в Китай или Турцию за шмотками, и папа римский начинает бы-
стро переодеваться. Сцена эта и трагична, и комична, и метафорична, как, впро-
чем, всё у Херманиса.

Сцена трагична и эпохальна, поскольку на наших глазах происходит впер-
вые за 700 лет папской истории добровольное отречение человека от власти над  
1 миллиардом 200 миллионами других людей, католиков, разбросанных по всему 
миру. Сцена комична несоответствием клетчатой челночной сумки и папы рим-
ского: где понтифик — почти на небесах, и где челноки — на всех вокзалах мира. 
Папа сбрасывает красные туфли «Prada», быстро надевает рубашку, костюм, чёр-
ные мокасины, шляпу и превращается в обыкновенного немецкого бюргера-пен-
сионера. Сцена метафорична быстрым превращением папы римского в просто-
го смертного (вспомните «Превращение» Барышникова в спектакле по рассказу 
Кафки), а главное— мгновенное и самостоятельное переодевание! Без помощи 
сестры Табианы, когда она помогала папе в первой сцене спектакля медленно  
и с большим трудом надевать на себя белые одежды понтифика.

У «латышского Бродского» — Айвара Нейбарта, к сожалению, почти не пере-
ведённого, а может быть, и непереводимого на русский язык, есть строка: «День 
как глория бытия кончился» (перевод Василия Карасева).

«Глория» (лат. gloria) — означает «слава». Именно в этом значении слово 
«gloria» употребляется в молитве «Отче наш»: „Quia tuum est regnum, et potestas, 
et gloria in saecula”. «Ибо Твое есть Царство и сила, и слава во веки».

Подставим первое значение слова «gloria» («слава») в строку Нейбарта и по-
лучим: «День как слава бытия кончился». Но у слова «gloria» есть и второе значе-
ние, которое точнее подходит к последнему дню пребывания Йозефа Ратцинге-
ра на папском престоле: глория — древний христианский богослужебный гимн, 
доксология, входящая в состав католической мессы латинского обряда под назва-
нием «Gloria in excelsis Deo» («Слава в вышних Богу»). Соединим строку Нейбар-
та со строкой гимна в католической мессе и получим «Молитву последнего дня» 
Бенедикта XVI: «День как слава бытия кончился. Слава в вышних Богу».

День последний папы римского Бенедикта XVI (четверг 28 февраля 2013 года) 
и весь спектакль закончился, как мне послышалось, древним христианским бого-
служебным гимном глория, заглушаемым мощным шумом винтов, улетающего 
из Ватикана белого вертолёта.
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Игра актёров
Профессионализм актёра — это точность, с которой он осуществляет замысел 

режиссёра. В этом отношении все три актёра — Каспарс Знотиньш, Гуна Зариня 
и Михаил Барышников — профессионалы высшего класса. Последнее утвержде-
ние было бы банальностью, если бы не один вопрос: чем игра высококлассных 
актёров отличается друг от друга?

Каспарс Знотиньш и Гуна Зариня — драматические актёры по рождению, по их 
генетике, по ДНК. Они настолько универсальны, что могут сыграть любую роль.

Знотиньш, по-моему, может сыграть и короля Лира, и телефонную книгу ста-
рой Риги.

Георг Генсвайн, личный секретарь папы, в исполнении Знотиньша показался 
мне чересчур деловым и активным, создаётся впечатление, что Ватиканом управ-
ляет он, а не усталый папа Бенедикт XVI. Но, возможно, так оно и было, судя 
по тому, что сегодняшний папа Франциск недавно отказался от услуг личного 
секретаря Бенедикта XVI.

Если у личного секретаря папы есть реальный прототип — Георг Генсвайн, то 
прототипом сестры Табианы является польская монахиня, которая была самым 
близким человеком к Иоанну Павлу II, но в жизни Бенедикта XVI такой мона-
хини не существовало, она выдумана автором пьесы Херманисом. В подобной 
выдумке нет ничего странного, кроме одного обстоятельства: Зариня, в отличие 
от Знотиньша, играет не историческую персону, а несуществующее в реальности 
лицо, фанатично преданную папе сестру Табиану. У актрисы, играющей несуще-

Личный секретарь Бенедикта XVI Георг Генсвайн (Каспарс Знотиньш), 
папа римский Бенедикт XVI (Михаил Барышников)



88

Бельэтаж

ствующую героиню, больше пространства и свободы для игры и фантазии, чем 
у актёра играющего образ реального героя. И Зариня играет сестру Табиану по-
трясающе убедительно: каждый из её мелких шажков выверен до миллиметра, 
поднятые к небу и Богу руки потом опускаются на голову папы Бенедикта XVI,  
а её лепет и причитания к главной католической святыне Польши: «Матка боска», 
«Матка боска», вводят зрителей в религиозный экстаз.

В отличие от своих коллег, Барышников по рождению не драматический ак-
тёр, он пришёл «из другой епархии» — епархии балета и танца, у него другая гене-
тика, чем у его партнёров по спектаклю. Барышников играет папу римского Бене- 
дикта XVI, ведущего теолога современности, очень уважительно, сдержанно  
и глубоко. Многие критики отмечают внешнее сходство Михаила Барышникова 
и Йозефа Ратцингера, но важнее то, что у Барышникова и Ратцингера не только 
внешнее, а более сильное внутреннее сходство.

Они оба из семей военных, где воспитание в детстве было основано на жёст-
кой дисциплине и порядке. А как писал один военный французский лётчик: «Все 
мы родом из детства», и шлейф детства тянется за нами до конца жизни, как след 
от самолёта.

Они оба совершили в жизни судьбоносный поступок: Барышников — пры-
жок через Атлантический океан, а Ратцингер — прыжок через 700 лет папской 
истории.

Они оба верят. Папа верит в Господа. Барышников верит в искусство, в его 
миссию, в то, что своими спектаклями он может хотя бы немного повлиять на 
взгляды людей и на их поведение в жизни. Если бы не верил, то не играл бы  
в спектаклях. В сущности, спектакль о том же самом — о вере и неверии.

Барышников играет во многом «самого себя», играет человека, близкого ему 
по ключевым моментам жизни. И эта близость актёра и героя позволяет Барыш-
никову не играть Ратцингера, а жить его жизнью. Поэтому Барышников не игра-
ет в спектакле «Белый вертолёт», а живёт в нём — так же как он жил в спектакле 
«Бродский/Барышников» рядом с очень близким ему человеком. 

Режиссёр и актёр сделали совместно два спектакля. У автора есть 17 версий 
того, какой будет следующий спектакль Алвиса Херманиса с Михаилом Барыш-
никовым.

Фотографии Яниса Дейнатса (предоставлены автором)

Марк Яковлев (лит. псевдоним Якова Марголиса) — литератор, автор книг, изданных на 
русском, немецком и английском языках. Книга стихотворений «Отошедший берег» вы-
шла в издательстве «Парус», Самара, 2000. В 2014 году вышла книга «Две пьесы на трёх 
языках»: о дважды жене Ремарка и о картине Климта «Золотая Адель». В издательстве 
АСТ вышли две книги: книга биографических эссе «Бродский и судьбы трёх женщин» (2017) 
и книга путешествий «Одиссея кота Бродского» (2019). Готовятся к изданию книги: «Ли-
тературные портреты творческих людей», «Херманис/Барышников — два спектакля». 


