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Марат  Баскин
Был художник...

Словно льдинок узор,
что легли на цветок хризантемы
в моем тихом саду,
я в своем безответном томленьи
изойду, исчезну навеки...
                         Ки-но Томонори

Мотю все в Краснополье звали художником и по-другому его никто не на-
зывал. Был он маленький, рыжий, веснушчатый, с длинным еврейским носом 
и большими, всегда печальными глазами. Работал он в клубе рисовальщиком 
киноафиш, которые почти ежедневно менялись, ибо больше одного дня фильм 
в местечке не шел, так как зрителей хватало только на один сеанс с половиной. 
Несмотря на скоротечность жизни своих творений, Мотя не халтурил, и каждую 
новую афишу рисовал, как будто создавал нетленное полотно. Клуб имел всего 
две рамки с натянутым холстом для афиш, и Мотя, вешая новую афишу, снимал 
старую и тут же использовал ее для следующей. Он нес старую рамку за клуб, 
пристраивал ее возле лестницы, ведущей в кинобудку, — под этой лестницей 
Мотя имел маленькую каморку для красок, — вытаскивал свои инструменты и 
принимался за уничтожение своего предыдущего шедевра, покрывая его слоем 
грунтовки. Закончив грунтовать полотно, Мотя всегда поворачивался ко мне и, 
как-то по-детски безмятежно улыбаясь, говорил:

— Был художник, нет художника.
Мотя был старше меня лет на десять. Когда началась война, ему только испол-

нилось четыре года. Его отец Ойзер-плотник ушел на войну с первым призывом, 
но их поезд с новобранцами не доехал до фронта, под Клинцами поезд разбомби-
ли, и в этой первой бомбежке Ойзер погиб. А его мама Хана-белошвейка с огром-
ной семьей — десять детей — осталась в Краснополье. Через несколько месяцев 
всех краснопольских евреев убили во рве за сушильным заводом. Немцев в ме-
стечке было всего трое, и всю работу по уничтожению евреев проделали местные 
полицаи. Экономя пули, малышей убивали, разбивая им головы о забор сушиль-
ного завода. Маленького Мотю полицай несколько раз ударил о забор, превра-
щая его головку в сгусток крови, а потом швырнул его в ров, уже переполненный 
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трупами. Но Мотя остался жить. В ту ночь в местечко пробрался Степка-парти-
зан, который любил старшую Мотину сестру, Хаву. Ища Хаву, он наткнулся на 
еще дышащего Мотю. И забрал его с собой в лес. Каким-то чудом Мотя выжил, 
но на всю жизнь остался молчаливым и печальным. Всю войну Мотя провел ря-
дом со Степой, но буквально перед победой Степан погиб, и Мотя во второй раз 
остался сиротой.

После войны он в школу не пошел, сославшись на слабоумие, каким-то об-
разом сам научился грамоте и стал работать рисовальщиком в клубе, неожидан-
но для себя обретя дар художника. Мотя рисовал не просто афиши, а создавал 
буквально шедевры. Никто не понимал этого в местечке. Афиши, конечно, всем 
нравились, но не больше. У него было какое-то удивительное чувство декоратив-
ности и одновременно монументальности, выбивающаяся за рамки обычного 
экспрессия и необычайно тонкий острый мазок. В его афишах было что-то от Ту-
луз-Лотрека, чьи картины Мотя никогда не видел и чьего имени никогда не слы-
шал. Это я понял значительно позже, когда уже не было ни Моти, ни его картин. 
А тогда я, как и все, ждал очередной шедевр Моти, видя в нем просто красивую 
картинку и очередной анонс нового фильма.

Познакомился я с Мотей, когда мне было лет семь, а ему семнадцать. Мотя 
разрешал мне смотреть, как он рисует. Но в то время самое главное для меня 
было в наших встречах то, что я раньше всех мог узнавать, какой завтра будет 
новый фильм. А весь процесс рисования тогда был мне не интересен, ибо Мотя 
делал свою работу молча и ни в какие разговоры не вступал, как я ни старался 
его вовлечь в беседу.

Я взрослел, а Мотя старел. Из-за молчаливости Моти наши встречи стали 
все реже и реже, а потом я уехал учиться и, редко бывая в Краснополье, всегда 
удивлялся, как Мотя быстро стареет. Он приобрел большую седую бороду, отра-
стил длинные волосы и стал походить на настоящего художника. Он все так же 
продолжал рисовать афиши и так же их ежедневно уничтожать, приговаривая 
свое неизменное:

— Был художник, нет художника.
И вдруг, когда на Краснополье неожиданно обрушилась чернобыльская ка-

тастрофа, Мотя пришел к директору клуба и вместо обычных двух слов сказал 
шесть:

— Я нарисовал кое-что. Можно повесить в клубе?
В это время в клубе готовилась встреча с местным активом, дабы успокоить 

население, и для ее проведения местное райкомовское начальство было усилено 
группой ученых из Минска и Москвы, приехал даже кто-то из ЦК. И директор 
клуба, по своей местечковой наивности и зная Мотино мастерство, подумал, что 
Мотина идея придётся кстати и понравится начальству, и дал добро на своеобраз-
ный Мотин вернисаж. Я как раз был в то время в Краснополье, и Мотя попросил 
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меня помочь развесить его листы. Я с радостью согласился. Мотя принес в клуб 
свернутые в трубочки куски обоев. На их обратной стороне он обыкновенной 
школьной тушью нарисовал удивительные рисунки. Фантасмагорию Чернобыля. 
Апокалипсис. На листах были огромные яблоки, величиною с арбуз, страшные, 
как аллигаторы, огурцы, кошки похожие на тигров, и слоноподобные лисицы, 
своим страшным хвостом смахивающие дома...

— Что это? — спросил я.
— Это сон про Чернобыль, — сказал Мотя. И тихо добавил: — Мой сон.
Я внутренним чутьем почувствовал, что это Моте не дадут показать местно-

му активу. Но ему ничего не сказал, и мы молча развесили в пустом ночном фойе 
клуба Мотины листы. Потом Мотя долго рассматривал свои рисунки, словно сам 
удивлялся сотворенному... В этих рисунках было что-то непостижимо великое и 
страшное, как на последних картинах Гойи. А потом мы закрыли клуб и пошли 
по домам.

Утром мама меня разбудила раньше обычного и сказала, что мимо нашего 
дома пробежал Мотя с директором клуба. И Мотя был чем-то очень взволно-
ван: обычно молчаливый он кричал что-то непонятное и размахивал руками, 
что было на него совсем непохоже. Я быстро оделся и помчался к клубу. Вбежав  
в фойе, я увидел пустые стены.

Мотю я нашел за клубом. Он стоял возле горящих, скомканных листов с ри-
сунками и смотрел, как их пожирает пламя. По его щекам текли слезы.

— Что ты делаешь? — закричал я.
— Райком сказал — нельзя! — как всегда односложно ответил Мотя. — Ди-

ректор сказал — спали!
Больше он ничего не сказал. Потом, когда листы превратились в пепел, он 

развел как обычно руками и сказал свою обычную фразу:
— Был художник. Нет художника.
И, повернувшись, пошел от пепелища. Я попытался пойти за ним. Но он оста-

новил меня. И я остался стоять.
Через несколько дней его не стало. Он умер, как жил, молча. Пришел сам  

в поликлинику. Сел ждать врача. И умер в приемной.
После него не осталось ни одной картины. Был художник, нет художника...
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