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Как будни хороши, как праздники печальны

Коротко стриженый черноволосый подтянутый парень с пластиковым паке-
том в руке вошел ко мне и сказал очень просто и весело:

— Здравствуй! Меня зовут Валера Прокошин, я от Киселевой. Она попросила 
передать рисунки Коли Милова.

С этими словами он вынул из пакета и протянул мне несколько листков, не-
брежно вырванных из школьной тетради в клеточку.

— А я пишу стихи, — после секундной паузы продолжил он и достал из того 
же пакета желтоватые маленькие листочки. Я успел заметить ровные строчки, 
бисерный почерк и симпатичную завитушку подписи внизу. 

Поблагодарил и попросил его зайти вечерком, сейчас у меня работа... 
Валерий ушел, а я, взяв листочки, пошел на кухню: раз от работы меня уже 

оторвали, хоть посмотреть, что там такое.
Я люблю поэзию. Меня вдохновляют тонкие ассоциации, изящные или не-

ожиданные рифмы и ритмика стиха, образность, многомерность и глубина  

Валерий Прокошин
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поэзии. А тогда я вообще читал все, что попадалось, покупал и классику, и сти-
хи провинциальных поэтов. И давно понял, что замечательные стихи бывают не 
только у классиков, но и у поэтов неизвестных. Но то, что я читал в тот момент, 
меня просто ошарашило:

Слышу сердца счастливую гонку
По широкому руслу крови.
Я за ним не успею вдогонку,
Если смерть торопливей любви...
Или это:
... Отчего вдруг иногда плакать
Так легко, как будто я в детстве:
То ли ты уже моя память,
То ли я уже твое сердце...
И это:
... Я из небес сошью тебе
Одежду к маленькой судьбе.
Ты только на руки полей,
Художник мой, мой Водолей...
Такую чистоту и простоту, такую искренность и силу я встречал только  

у моих любимых Ахматовой, позднего Заболоцкого, Бродского, Высоцкого, Руб-
цова. Это были Валерины стихи, вошедшие потом, через много лет, в его первую 
книгу «Поводырь души» (Москва, Издательство «Прометей», МГПИ им. В. И. Ле-
нина, 1990). Но это был еще 1984-й год, и Валера только-только начал серьезно 
заниматься поэзией. Ему необходимо было услышать мнение о том, что он делает.

Я встретил вечером Валеру уже как друга. Мы сидели на кухне, курили, 
пили чай и кофе в неимоверных количествах. Я, «калужский водохлеб», всегда 
предпочитал чай, а Валера — кофе. Мы разговаривали о литературе и рисунках,  
о недавно прочитанном, о том, что хочется печататься, но возможностей для нас, 
провинциалов, нет. Просто о жизни говорили. Мы шутили и подкалывали друг 
друга. Такой стиль общения с шутками, приколами, розыгрышами сохранился 
у нас на долгие годы. Мы оба были друзьями замечательного человека и худож-
ника Людмилы Киселевой — она «ставила нам душу». Так однажды сказал о ней 
Прокошин.

Несколько лет подряд каждую субботу и воскресенье мы проводили вместе. 
Нам было всегда интересно вдвоем.

Очень часто Валера приходил с Маринкой и Кристинкой, своими дочками, 
которых он нежно и трогательно любил. Они играли с моими сыновьями, у нас 
стоял шум и гам — настоящая творческая атмосфера молодости.

Объединяла нас и любовь к Боровску, небольшому провинциальному город-
ку, в котором я вырос, а Валера все чаще там бывал, приезжая к Киселевой и по 
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делам редакционным — он начал сотрудничать с районной газетой «За комму-
низм» (да, такие и подобные названия были тогда у многих газет). Уверен, для 
художника Боровск — неиссякаемый источник вдохновения. Здесь можно ри-
совать на каждом углу, в любой точке, просто поворачиваясь в разные стороны. 
Об этом я и рассказывал Прокошину. Ему нравились мои рисунки, и однажды он 
принес несколько стихотворений, посвященных нашему городу:

... Опять зима спешит со всех сторон,
Никто об этом в Боровске не тужит,
Лишь низко-низко над землею кружат
Оборванные крестики ворон... 

... Ночной мороз стекло залижет льдом,
Метель в лесу задует свет осенний.
И только жар коротких воскресений
Согреет душу будущим теплом.

Это о тех воскресных встречах, об искренности и душевности, любви, откры-
тиях.

Моя жена, Галя, учительница литературы старших классов, подготовила по 
стихам Валеры вечер, посвященный Боровску. Для Валеры, по семейным обстоя-
тельствам ушедшего из средней школы в ПТУ, это было событием колоссальным. 
Та самая директриса, которая выгоняла его из класса, презрительно называла пэ-
тэушником, теперь уважительно принимала его и ставила всем в пример.

А Валера как-то очень быстро вырос в профессионала и однажды начал вести 
поэтическую рубрику в районной газете. Но Прокошин не был бы Прокошиным, 
если бы не стал развивать эту страничку, выходившую при нем не реже одного 
раза в неделю. Он собрал и подготовил к печати антологию «Боровск поэтиче-
ский». На какие хитрости мы пошли, чтобы антология вышла книгой в 1990 го- 
ду — отдельная история, и это почти чудо — ни бумаги, ни денег, ни доступа к 
типографиям у нас не было и не могло быть. Но она вышла. Эта была большая 
удача Валеры и всех нас. 

Прокошин вообще отличался удивительным даром не только генерировать 
идеи, но и подхватывать и развивать идеи других и, что редкость, реализовывать 
их. Мы ведь не просто мечтали-рассуждали. Валера писал о поэтической студии 
«Основа», в которой он занимался. Но никогда не упоминал о том, что сам он со-
здал при этой студии детскую группу. Он ходил по классам, выискивая таланты, 
отбирал стихи и публиковал их везде, где только удавалось. Несколько подборок 
стихов этих детей были опубликованы и в областных газетах, и в региональных 
литературно-художественных журналах. 

Тогда же он начал писать первые стихи для детей. Самые ранние, конечно, 
для дочек. А я очень хотел рисовать для детей. Когда увидел детские стихи Ва-
леры, сказал ему: мы никогда не прорвемся в издательства — их мало в СССР, 
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план изданий на пятилетку вперед, печатают только членов Союзов, но давай 
сделаем детскую книгу для себя. Удивительно, но когда макет был готов к печати 
и мы увидели рукотворную книгу после распечатки на ксероксе и склеивания 
вручную, Валера, который уже завязал к тому времени некоторые знакомства  
в Калуге, привез сногсшибательную весть: в областном центре организовано но-
вое издательство. Долго не раздумывая, мы поехали туда, встретились с дирек-
тором, и на его вопрос, что мы можем показать, выложили на стол три подготов-
ленные к печати книги. Поскольку ни у кого такого не было, у нас забрали все, и 
не только тут же издали, но и заказали нам новые книги. Так появились на свет 
«Боровск. Провинция» (стихи), «Про секреты» и «Озорная азбука» (стихи для 
детей), «Во всем виновата Жучка» (веселый рассказ для детей).

Детские стихи Прокошин писал весело, фантазируя на самые обычные ситу-
ации:

Вчера у планетария
Произошла авария.
У Пашки и у Мишки
На лбу большие шишки.
Каждый мчался в гости к другу,
А столкнулись за углом.
И такие были искры,
Что растаял снег кругом.

Немного обидно, когда говорят о том, что у Прокошина вышла всего одна 
книга при жизни — «Между Пушкиным и Бродским». Конечно, она была более 
заметна, чем предыдущие, но если бы не было тех изданий, то поэта Прокошина, 
которого мы знаем сегодня, возможно и не было бы. Они очень продвинули его 
развитие, стали мощным трамплином для его творчества. Поэтому мы благодар-
ны нашему первому издателю, директору Калужского издательства «Золотая ал-
лея» Владиславу Васильевичу Трефилову, для нас просто Владу, замечательному 
поэту и товарищу.

И мы не раз с удовлетворением узнавали, что книги детского писателя Ев-
гения Абрамовича Козинаки (псевдоним Прокошина) повзрослевшие дети 90-х 
помнят, как добрых знакомых, что его книга «Во всем виновата Жучка» находит-
ся среди лучших изданий детской литературы 90-х годов.

Валера был очень общительным человеком. Он любил новые знакомства, 
новые встречи, любил выступать на поэтических вечерах в Калуге, Обнинске, 
Боровске, Белкине, Полотняном Заводе, Тарусе, потом в Москве. Не раз ездил  
к Анастасии Цветаевой. Об этом он написал в своих воспоминаниях. Но об од-
ном случае он мало кому рассказывал.

Как-то Людмила Киселева попросила его передать альбом своих рисунков Бу-
лату Окуджаве. Прокошин созвонился с ним и приехал. Булат Шалвович встре-
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тил его в потертом домашнем халате, старых тапочках — болел. Альбомы он по-
ложил на стол в небольшой комнате, расспрашивал о Киселевой и ее творчестве. 
Прокошин, осмелев, передал ему несколько своих стихотворений. Окуджава ска-
зал, что сейчас он не будет отвлекаться на стихи, его ждет работа над рукописью, 
но через месяц он готов встретиться и обсудить их.

— Как мне напомнить вам о том, кто я? — спросил Валера.
— А ты напой при встрече: «Спой мне, спой, Прокошина, что хлеба нескоше-

ны...», я и вспомню, — посоветовал знаменитый поэт.
— Я раз пять спел ему эту песню, — рассказывал потом Валера со смехом, — 

но Окуджава все смотрел на меня, как на придурка, но так и не вспомнил.
Комичность ситуации еще и в том, что у Прокошина не было ни музыкально-

го слуха, ни голоса, а пением он называл свои выкрикивания с периодическими 
взмахами руками. Между тем, петь он любил, но делал это редко, внешне обозна-
чая пение как свое дурачество. 

В поэзии и прозе Валера много писал о темной стороне жизни, ее пороках, 
своем обделенном детстве. Читатель обычно проецирует творчество на личность 
автора. Но в самом Валере не было ни темного, ни злого. Хотя Прокошин не был 
и «ботаником». Он был настоящим уличным пацаном, но не безродным босяком. 
Его уважительное, может, даже рыцарское отношение к женщине я наблюдал не 
единожды. Он всегда вставал, когда в комнату входила моя жена, с готовностью 
исполнял просьбы ее и других женщин. Никогда я не слышал от него ни одного 
недоброго слова ни о ком вообще. А если человек был ему неприятен, то старал-
ся просто не сталкиваться с ним. Он, по-моему, вообще не умел злиться, пред-
почитая ретироваться или отшутиться. За годы дружбы у нас была пустяковая 
размолвка всего один раз, и виноват был я. Мы на нее даже внимания не обрати-
ли, настолько увлечены были очередным общим делом. Ссориться было просто 
недосуг.

Я привез его в деревню Бутовку отдохнуть, и тут оказалось, что он, вырос-
ший в фабричном поселке, почти деревне, не умеет косить, копать, колоть дрова. 
Он был настолько городским, что так и не понял, в чем прелесть жизни за горо-
дом. Он наслаждался городской суетой, шумом, гамом, многолюдьем, а уставал 
как раз от тишины. 

Валера купил цифровую мыльницу и к стихам стал делать еще и фотографии.
Прокошин фотографировал все: балабановский рынок с пешеходного моста, 

водителя маршрутки, пацана на Гысовке (горка в Ермолино), свалку во дворе, 
бабушек (назвал этот цикл «Уходящие старухи»)... Сделал целую серию фотогра-
фий из Ермолинского Дома ребенка, где воспитывались малолетние (до двух лет) 
дети-инвалиды. Эта тема обездоленности была ему особенно близка: мы сделали 
буклет на эту тему и фоторепортаж в спецвыпуске районной газеты, но Валера 
еще не раз писал и делал телерепортажи об этих малышах. В его силах было лишь 
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напомнить обществу о них, а вот как 
вернуть здоровье, как сделать жизнь 
этих детей хоть немного счастливее и 
радостнее?

В начале 2000-х стал фотогра-
фировать бабочек. Гонялся за ними 
в любую свободную минуту. Где эти 
фотографии сейчас — не знаю. Чуть 
позже появились и стихи о бабочках 
и мотыльках.

Помню, как радовался он приоб-
ретению первого своего компьюте-
ра — подарок Людмилы Киселевой:  
«У меня теперь есть выход в интер-
нет, будем переписываться...». Ком-
пьютер был слабенький, только для 
текстов, интернет подключался через 
модем и телефон, компьютер посто-
янно зависал, связь обрывалась... 
Нет, полноценного общения не полу-

чалось. Но поэтический горизонт расширился — появились публикации в «Жи-
вом Журнале», «Сетевой словесности», первые приглашения в Москву, в Киев... 
Это была высота, которую стоило осваивать, и Валера писал по ночам письма, 
собирал подборки стихов для публикаций, советовался, читал отзывы, писал ре-
цензии...

— Как пишется «онлайн», — спросил он как-то, — вместе или раздельно?..
Это рождался цикл «Мать-и-матрица», которую Андрей Коровин назвал пер-

вой поэмой об интернете, и Прокошина интересовала терминология, нюансы, 
названия клавиш...

Его творчество выходило на новый уровень, становилось многогранней и 
глубже, тоньше и непредсказуемей. В интернете о нем стали писать, цитировать, 
спорить... 

А Прокошин уже горел новыми планами, поездками, книгами. Он становил-
ся переводчиком жизни на язык поэзии, и темы для творчества роились вокруг 
него.

Однажды Валера чуть не погиб. Как-то мы не виделись почти месяц. Смеясь и 
балагуря, он рассказал, что, когда он проходил по коридору общежития, где тогда 
жил с женой Галей и дочками, рабочие уронили оконную раму. Огромный оско-
лок вонзился ему в спину. Доктора сказали, что осколок только чудом не перере-
зал артерию и не задел жизненно важных органов. Две недели Валера пролежал 

Последний творческий вечер В. Прокошина  
в Боровске. Презентация книги «Между Пушки-
ным и Бродским». Боровск, картинная галерея, 

март 2007. Фото Николая Милова
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в больнице. А я тогда сразу подумал о страшной для меня строчке из его раннего 
стихотворения: «...и уплываю в больничную старость...» Я никогда ее не забывал, 
потому что еще в 80-х понял, что так и будет, хотя к предсказаниям всегда отно-
сился и отношусь иронично. 

Он был мне братом, хотя мы об этом с ним никогда не говорили и в вечной 
дружбе не клялись.

Как будни хороши, как праздники печальны, 
И полночь за окном закономерна, друг.
А наши жизнь и смерть наивны и случайны,
Как эхо по утрам, его прощальный звук.
Прошедший долгий день, такой земной и грубый,
И тот похож на лучик, скользнувший мимо глаз.
Реально только то, чего коснулись губы,
Но если в первый раз или в последний раз.
Над крышами домов, качаясь и кивая,
Опять плывет луна, ущербная, как бред.
Вся наша жизнь с тобой условная такая,
Что кажется порой — и вовсе жизни нет.
О, сколько раз в году нас призраки венчали
С веселою удачей, но снова повторю:
Как будни хороши, как праздники печальны
И как душа тоскует опять по декабрю.

В декабре у Валеры был день рождения.
«Я последний романтик века»... — сказал о себе Прокошин в конце 80-х, не 

предполагая, что это эпитафия себе уходящему. Романтизм закончился с выхо-
дом первой книги. Но его поэзия тогда только начиналась. И она уже не закон-
чится никогда.
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