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Андрей Коровин

Мать-и-матрица
В России большинство поэтов живут в провинции. Успеха добиваются в ос-

новном те, кто перебирается в столицы — Москву или Петербург. Крайне редко 
успех приходит к тем, кто никуда не переехал. В последние годы поиск молодых 
талантов превратился в своего рода литературный квест — в нём участвуют 
большие и малые премии, конкурсы, журналы, государство и частные литера-
турные кладоискатели. В связи с этим всплыло множество новых ярких имён. Но 
Прокошин был раньше. До всех этих квестов. Не переехал в Москву, не напивал-
ся с классиками, не стажировался в Липках, не обивал пороги толстых журналов 
с подношениями. Однако те, кому было нужно, его заметили. Точнее даже не его, 
а его стихи. Сам Валера был тихим, в меру ироничным, не навязывающим себя 
человеком. Просто он сумел сказать о провинциальной России так, как до него не 
сказал никто. Но как же так случилось, что из тысяч пишущих в России только 
ему это удалось?

Во времена Прокошина литературных рейдов в провинцию за талантами ещё 
не было. Только-только появился в России интернет. Вначале, опять же, в сто-
лицах, потом потихонечку начал заползать в глубинку. Наверное, когда-нибудь 
напишут не одну докторскую диссертацию его о влиянии на русскую литерату-
ру конца XX — начала XXI века, которое оказалось огромно. Интернет обрушил 
многие устоявшиеся литературные авторитеты, многие — создал сам. Он дал 
возможность действующим, пишущим «здесь и сейчас» поэтам общаться онлайн, 
оценивать друг друга в режиме реального времени. Но он не только приблизил 
поэта к поэту. Интернет дал поэтам бессрочную всемирную визу на общение  
с читателями из любой точки земного шара.

Валерий Прокошин начинал как простой провинциальный поэт — слабые 
рифмы, штампы, слова-паразиты, не слишком яркая, порой вторичная образ-
ность… На фоне этого выделялись отдельные стихи как прорывы, показывавшие 
его потенциал, но ему некуда было двигаться, пока не появился интернет. А Про-
кошин, не имея высшего, да и вообще —просто качественного гуманитарного об-
разования, к счастью, был готов слышать и учиться. Он из тех поэтов, кто сделал 
себя сам — для меня он стоит в одном ряду с Николаем Гумилёвым, например. 
Конечно, были друзья, которые поддерживали и помогали, но было и огромное 
стремление понять, что такое поэзия сегодня, из какого вещества она состоит. Он 
много читал: литературные журналы, интернет-журналы, стихи коллег и мэтров 
в социальных сетях, искал свой стиль, язык, образность… Составляя его книгу 
стихов «Тяжелей чернозема» (Москва, Arsis Books, 2019), я видел, как он ломал 
свою манеру письма, как ощупью двигался в полутьме поэтического простран-
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ства, иногда балансируя на грани, иногда оступаясь, но никогда не останавлива-
ясь, двигаясь только вперёд.

Его интересовала «живая жизнь» — он писал о том, что волнует людей и его 
самого, о чём пишут в прессе и рассказывают по ТВ (это было в 90-х, помните?) 
«Русское кладбище» — цикл, никогда не входивший полностью в его книги, разве 
что отдельными стихами. Это стихи о страшных годах советской России —рас-
стреле царской семьи, голоде, людоедстве, красном терроре, ГУЛАГе, о судьбах 
писателей, сломанных и убитых советской системой, об атмосфере страха, о нём 
самом, выросшем в стране кровавых кошмаров. Эта тема преследовала его, не 
давала покоя.

Валерий Прокошин был успешным учеником в своей собственной школе са-
мообразования. Он пробовал себя в любых новых поэтических формах, о кото-
рых слышал. Венок сонетов — пожалуйста! Хайку — легко! Танкетки — главное, 
вовремя остановиться! Сказки на современный лад («Сказки СССР в мр3») — не 
вопрос! Первая в русской поэзии поэма об интернете («Мать-и-матрица») — это 
тоже он! В его поздних стихах появились горечь и ирония, порой самоирония, и 
боль, которую он пытался прикрыть показным цинизмом.

А что такое «поздние стихи» у Прокошина, ушедшего от нас в 49 лет? Соб-
ственно, основной блок его главных стихов написан в 2006-2007, за каких-то два 
года. А уже в последний год жизни писать он не мог, хотя пытался (остались чер-
новые наброски), и страшно мучился этим…

В своих главных стихах он вышел далеко за пределы родного Ермолина, лю-
бимого Боровска, так и не ставшего близким Обнинска… Он заговорил обобще-
ниями, размышляя об ушедшей эпохе, о судьбе России и поэта в ней. Из обнин-
ского он неожиданно стал всероссийским Прокошиным. Не все это поняли сразу.
Наверное, не все осознают и теперь. Да и сам он, вероятно, не успел это осознать.

Безумно жаль, что судьба отпустила ему так мало. Я отлично знаю, как много 
Прокошин ещё мог написать и какими мощными, зрелыми были бы эти стихи. 
Но тут — как со всеми рано ушедшими поэтами — остаётся только благодарить 
Бога за то, что они у нас вообще были. Без Прокошина русская поэзия была бы 
неполна, таких стихов точно никто бы не написал.

Мне приходится читать в год сотни поэтических книг, тысячи, может, десят-
ки тысяч стихов. Редко какие из них трогают так, что запоминаются и остаются 
в памяти и душе — надолго. Стихи Прокошина я услышал и почувствовал так, 
будто давно ждал их. Уверен, так было и так будет со многими его будущими 
читателями.
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