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Авторские этажи. Проза

Вера  Зубарева
Венский вальс

Вена похожа на гигантский купол. Это не мы к ней приближаемся, это она 
опускается на наш поезд своим расписным небом.

Раз-два-три, раз-два-три!
Вот над нами уже своды вокзала. Вальсируем к выходу.
— Женщинам не поднимать чемоданы и не участвовать в разгрузке вагона!
Непонятно, то ли это нужно повторить ещё раз, то ли каждому в отдельности 

следует уточнить свой пол. Представитель, встречающий нас, решает повторить 
это ещё раз. Женщинам, ухватившим сразу по нескольку чемоданов и сумок, ка-
жется, что просьба относится к каким-то другим женщинам, возможно, только  
к гражданкам Вены.

— Женщины, отставьте багаж в сторону!
Почему? Почему? Беспокойство нарастает. Мужчины не могут отличить сво-

его багажа от чужого. Оказывается, этого вовсе и не нужно делать. Женщины 
стоят большие, массивные, с обвисшими руками, напряжённо вглядываясь в гру-
ду спящих вповалку вещей.

Вена плывёт по кругу, вальсирует прибывшими, закручивает их по ступень-
кам на улицу. Раз-два-три, раз-два-три! Неподвижные женщины, наконец, сдви-
гаются с места какой-то следующей командой и топочут, как медные всадники, 
к выходу.

На выходе человек с немецким акцентом призывает в рупор толпу к порядку 
и рассказывает правила расселения семей в Вене и пригородах. Он небрит. Он не 
улыбается. Он каждый день видит одно и то же. Но это неправильно. Он просто 
не любит нас. Поэтому он так помято одет. Предполагалось, что он будет в ко-
стюме по случаю и с речью. Мы ведь теперь отданы на произвол судьбы. Нам нет 
дороги назад. Нас нужно за это вознаградить.

Всё-таки Вена круглая. Непонятно, почему, но — круглая. Может быть, от че-
тырёх бессонных ночей и качки в автобусе. Всё время так и заносит тебя вокруг 
твоей оси.

Любой эмигрант одет лучше, чем этот небритый.
Все перемещаются к небритому, чтобы дать ему взятку. Он предупреждает, 

что подарки не повлияют на место расселения. Никто не верит. В конце концов, 
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небритый оказывается в груде русских сувениров, безразличный и усталый. 
Каждый отправляется на своё место жительства согласно ранее заготовленному 
списку. Это цинично.

Вена петляет скоростными дорогами. Водитель пытается уснуть на глазах  
у всех. Он, видно, профессионал по коротким передышкам за рулём. Огни выны-
ривают из-за неожиданных поворотов и обрушиваются водопадом на сияющие 
автомобили. Всё есть единый венский театр. Никто не верит, что вещи найдут 
хозяев. Луна ощупывает себя и понимает, что она искусственная. Другая луна 
подглядывает за ней и хихикает в облако.

Наконец-то высыпаем на морозный австрийский воздух. Приехали. Водитель 
взбодрился. Острые звёзды покалывают веки. Острые башни — обледеневшие и 
чёрные. Хозяин приюта заставляет себя ждать. Приходится ходить кругами по 
пятачку палисадника. Раз-два-три! Раз-два-три! Вот он, идёт. Говорит по-немец-
ки, но с акцентом. Кое-кто подозревает, что он из наших. Заблуждение. Беглый 
румын. Потом уже становится ясно.

В холле сумрачно, но тепло. Никто не собирается давать взятки. Мечтаем ус-
нуть, хоть где-нибудь. Тихо и быстро раздаются ключи. Каждой семье — по ком-
нате. Если в семье пять или больше человек — всё равно по комнате. «Нет, это не 
справедливо», — трактует полуспящее сознание. «За всё, что мы вытерпели, нам 
надо каждому — каждому! — по отдельной комнате. Прямо сейчас».

Прямо сейчас все тащатся по своим номерам и, вяло ругая хозяина, свалива-
ются на тюфяки. Вена кружится всё быстрее и быстрее. Она перетасовывает огни 
со звёздами, как карточный шулер. Люди в Вене рождаются под рампой с огнями, 
а не под созвездиями.

Хозяин приюта — еврей. Но никому от этого не лучше.
Мне уже лучше. У хозяина прекрасная постель. Уступил гостевую спальню 

на ночь, предупредив, однако, чтоб не пользовались душем. Наверное, за то, что 
мы были единственными, кто ни о чём его не просил. Спи, семья! Ребёнок пахнет 
ванилью после нелегально принятого душа. Завтра. Все объяснения оставим на 
завтра.

Снится автобус, и кочки, от которых подташнивает, и раскоряченный памят-
ник красноармейцу на границе.

Потом уже ничего не снится.

Первая скрипка
Беженцы ели свой обед. Мадам Виннер, демонстрируя отвращение, прошла 

в кухню. «Шмутциг! Шмутциг!»*, — говорила она как бы самой себе, и двадцать 
хозяек на минуту переставали сыпать и лить в кастрюли.

Она терпеть не могла этих беженцев, запрудивших некогда любимое ею про-
странство. Их мелочная кухонная жизнь, с подсчетом круп и консервов никак 
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не вязалась в её представлении с тем почти библейским исходом, которому она 
решила пожертвовать три последних года своей жизни. Уже первые беженцы по-
разили её своей обыденностью и включенностью в прагматику. Они пытались 
выпросить себе комнату получше, волновались за свои чемоданы и не испытыва-
ли никакой благодарности к мадам Виннер. Это были просто люди, обыкновен-
ные люди, не желающие расставаться с привычным укладом своей уже в щепки 
разлетевшейся прежней жизни. Мадам Виннер раздражала неподобающая само-
стоятельность и вызывающая независимость разросшихся по её комнатам и уже 
пустивших в них корни постояльцев.

— Шмутциг! — и метла пошла стегать ножки стульев в холле, где ели беженцы.
— Папа, не тянитесь, не тянитесь, я всё положила вам на тарелку, — затал-

кивая все гласные в нос, сердилась хозяйского вида уже не слишком молодая бе-
женка.

Тот, кого называли «папой», — сухой породистый бессмысленный старик — 
отдернул руку и стал блуждать взглядом поверх тарелок.

— Папа, ешьте! Вам надо особое приглашение? — роняя изо рта картофель, 
произнес её муж.

Крохотная бабушка, сидящая рядом с тем, кого называли «папой», немедлен-
но надкусила хлеб и наколола на вилку кусочек мяса — мол, а я вот, ем.

Беженкин муж хрустел куриными косточками, сплевывал, отирал горстью 
губы и ею же охаживал лысину после особенно вкусного куска. Он энергично ел 
и говорил что-то своей беженке, и слова выпадали из его рта вместе с кусками 
пищи. Она смеялась и кивала, и тоже отирала рукою губы, и мочки её ушей, срос-
шиеся со щеками, постоянно шевелились.

Негодующая мадам Виннер мела на едящих.
— А смотри, ей идет эта метла, — проворачивая языком по деснам и сглаты-

вая остатки, сострил беженкин муж.
Сама же беженка наклонила голову и, как курица, боком взглянула на хозяйку.
— Мама, ешьте же, ешьте, — вдруг раздражилась она.
Старушка затряслась над пустой тарелкой, беспомощно выискивая спаси-

тельную крошку. Но крошки не было, и она, дабы не гневить дочь или невестку, 
покорно облизала ложку.

Встрепенувшаяся беженка стала складывать тарелки в стопку, выскабливая 
остатки и выкладывая их на бумагу. Муж громко срыгнул и отер губы. Мадам 
Виннер бросила метлу посредине холла, и, тыча пальцем в группу молодых лю-
дей, стала требовать, чтобы они продолжили начатое ею дело.

Беженка с пятью тарелками и кастрюлей, которые полностью уместились по 
длине её тела, побежала на кухню.

Беженкин муж взглянул на великосветского, в прострации, деда, поводил 
языком по деснам и так же, без интереса, посмотрел в окно. Обед закончен.
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— Ну что, — сказал он окну.
Мальчик лет семи с беззащитно увеличенными оптикой очков глазами, нако-

нец, выделился из угла и попытался встать из-за стола.
— Сиди еще! — приказал беженкин муж, заталкивая пальцами слова назад  

в рот.
Стрекозиный мальчик завращал глазами и снова растворился в углу.
— Охо-хо, охо-хо! — пропел беженкин муж и погладил свободной рукой жи-

вот.
За окном смеркалось. Чистые австрийские сумерки.
— Охо-хо, охо-хо! — снова пропел он.
Несколько ребят из группки, в которую тыкала мадам Виннер, со смехом пе-

реворачивали стулья сиденьями на столы и мели по очереди ведьминской метлой.
Включили свет, но из пяти лампочек зажглось только три, и половина холла 

осталась в темноте. Заработал телевизор, дети бросились в первые ряды.
Стрекозиный мальчик тоже поднялся, и отец с сытой гордостью посмотрел, 

как он занял место во втором ряду, уступив более удобное малышу, не успевшему 
подскочить первым.

— Э-эх… — удовлетворенно протянул он и подмигнул деду, который продол-
жал держаться лордом, несмотря на порабощающий его сон. — Тонкая душа...

Мальчик был гордостью семейства. Его музыкальная одаренность прояви-
лась рано, и он занял особое положение в семье, будучи непохожим ни на одного 
из родственников. Его не баловали, но и не были излишне придирчивы, и только 
старались выполнять всё, что советовал учитель по скрипке. Между мальчиком и 
родителями не было особого общения. Ребенку просто старались дать необходи-
мое и так выражали свою любовь.

Два месяца назад, поздней ночью, вместе с несколькими десятками других 
беженцев их высадили возле пансионата мадам Виннер. Всех завели в тусклый 
холл и стали вызывать к столу глав семейств. Эта процедура почему-то сильно 
встревожила ребенка. Он долго и внимательно слушал, о чём говорили взрослые 
возле стола, и немецкий язык, на котором изъяснялся хозяин пансионата, зять 
мадам Виннер, напомнил ему о чём-то, то ли из фильмов, то ли из бабушкиных 
рассказов.

Родители видели, как напряженно вслушивался ребенок в перекличку, как 
слегка побледнело его и без того бледное лицо. Наконец, назвали и их фамилию.

— Мееровитш! Мееровитш! — позвал хозяин, чуть раздражаясь от усилий,  
с которыми нужно было произносить среди ночи незнакомые фамилии.

— «Меерович», «Меерович», же! — снисходительно смеясь, поправил его бе-
женкин муж, собираясь продвинуться к столу.
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Но тут мальчик неожиданно оттолкнул отца и стремглав подбежал к хозяину, 
прижимая к себе футляр со скрипкой.

— Я, я Меерович! — произнес он звонко, чуть запыхавшись.
Мадам Виннер удивленно наклонилась к нему через плечо зятя, чудовищно 

расплывшись в линзах его стрекозиных очков. Ребенок чуть отступил, но твердо 
повторил:

— Я Меерович...
В этот момент он чувствовал себя единственным защитником и спасителем 

своей семьи. Он готов был разделить участь мужчин, стоящих на том конце ко-
ридора в ожидании чего-то, ему неизвестного. Поезд, покинутый дом, вокзал, 
пограничники — всё вдруг обнаружило свой страшный смысл и вылилось в душе 
ребенка в бурную симфонию жизни и смерти, где ему надлежало исполнить свою 
первую скрипку.

В холле наступило гробовое молчание. Обострённые недосыпанием чело-
веческие нервы уловили ту единственно верную волну, на которой мыслил и 
чувствовал этот мальчик. И женщины вдруг запричитали, и стали притягивать  
к себе своих и без того смирно сидящих полусонных детей.

— Руиг, руиг!** — раздражённо восклицала мадам Виннер. Но это еще боль-
ше возбудило толпу.

И тогда зять мадам Виннер обратился ко всем на идише, чего никогда не делал 
с момента своего побега в Австрию.

Все постепенно успокоились и разошлись по своим комнатам.
Наутро мадам Виннер мела затоптанный за ночь пол, негодуя на постояльцев 

и пылая в столбах солнечной пыли.

* Грязно! (нем.)
** Спокойно! (нем.)

Последняя осень
Марк Перельштейн, в прошлом румынский беженец, ныне господин Виннер, 

хозяин загородного австрийского пансионата для беженцев из России, носталь-
гировал по слякотным румынским сумеркам. Он ностальгировал по глухому 
двору с оброненными отзвуками собачьего зевка и петушиного всполоха, по сте-
кающему с карниза небу, размазывающему осенний мир по стеклу расползающе-
гося глиняного домика. В последнее время ему все чаще снились запахи навоза, 
прелого сена, тёмный угол сырого сарая с воздушными лоскутами паучьего пле-
тения. Во сне он разгуливал по закоулкам своей памяти и отыскивал всё новые и 
новые места — какие-то балки, лазы, ниши, куда можно было забираться до утра.

Утро наступало безжалостно ясное, без единого облачка и с резким холод-
ным солнцем над Альпами. Переход от сна к яви задерживал его в постели до 
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появления в дверном проеме ванной энергичного лица жены с чётким рисунком 
закрученных, как бараньи рога, ноздрей.

Это была последняя осень жизни с беженцами. К весне намечалась полная 
реконструкция пансионата, и господин Виннер представлял себе глухую зимнюю 
заброшенность дома с убранной мёртвой кухней и поцарапанной от шахмат и 
столовых приборов поверхностью столов в обеденном холе. Ему представлялось, 
как он будет стоять посреди этой тишины поздним утром и слушать, как сами по 
себе скрипят половицы и дрожит в конце коридора солнечный блик, будто кто-
то толкнул дверь к себе в номер. Он даже видел этого «кого-то», полу его тяжёло-
го халата, стершую пыль с дрогнувшей половицы.

Что-то было такое в этой последней осени, что больно отзывалось в самых 
глубинах виннеровской души. От этого он ещё острее замечал отрицательные 
стороны беженства, разрушающего стены его дома и не понимающего, сколь 
добр был господин Виннер, жертвующий собственным семейным покоем во имя 
эмигрантского временного благополучия на чужой земле.

К ноябрю в холле стало тише, по утрам почти не тарабанил душ на этажах. Бе-
женцы задумчиво сидели над шахматными досками, которые напоминали жел-
то-коричневые осенние дороги. Играющие не торопились с ходами, тщательно 
продумывали их, будто собственные судьбы, и от этого были немного похожи на 
волхвов. Виннер всё чаще останавливался возле них, смотрел на доски, один раз 
даже попытался подсказать какой-то ход, но никто не обратил на него внимания.

С середины ноября он начал ощущать собственную полупризрачность. Ино-
гда останавливаясь напротив окна, что у входа в кухню, он делался почти неви-
димым в сокрушительном солнце, и на него невзначай наталкивались, сердясь и 
не всегда узнавая. Ещё летом это могло бы вызвать в нём возмущение, но сейчас 
он даже испытывал какое-то наслаждение от своей слитости с эмигрантским ми-
ром. Ему нравилось, когда его мимоходом принимали за кого-нибудь другого, 
обращаясь издали по-русски. Однажды у него возникла фантазия, что он напо-
минает кого-то из беженцев, проникает в содом беженской семьи и наслаждается 
по вечерам пустыми разговорами о ценах на базаре за связку бананов и кухон-
ными сплетнями.

Ему всё острее хотелось беженского тепла, той житейской суетливой безыс-
кусности отношений, которая вносила смысл в каждый день бытия. Он выбрал 
для своих фантазий немолодую женщину Фаину, в толстом пыльном халате путе-
шествующую по коридорам. Её чувственное доброе лицо мягко колыхалось при 
ходьбе вместе с мешочками под круглыми голубыми глазами, и это усиливало 
впечатление доброты и тепла, исходившее от неё. Он украдкой наблюдал, как она 
крупно резала овощи на борщ, крепко и мягко держа их в своих сдобных ладо-
нях. Марк представлял, как пахнут ночью эти ладони — кухней, стиркой, домом. 
Сворачиваясь калачиком, он перед сном погружал себя в комнатку, заваленную 
чемоданами и Фаининой спящей семьей, занимающей четыре кровати и раскла-
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душку. И это было ему наградой за холодное пожелание «спокойной ночи» на 
немецком, вежливо произносимое двумя его девочками.

Однажды Фаина не появилась ни на кухне, ни в холле, и коридор пусто зиял 
в часы её обычного прохода по нему. Старуха Виннер бросила в стирку постели, 
на которых три недели изнывала Фаинина семья, пропылесосила ковёр и заперла 
двери на ключ, как бы подытожив всё, что было связано с отбывшей фамилией. 
Марк вернулся только через два дня после Фаининого отъезда, увезённый женой 
куда-то в горы на выходные. Он вошел в столовую и по отсутствию кисло-слад-
кого запаха Фаининого борща понял всё.

Стали быстрей осыпаться листья. Старые беженцы постепенно рассеивались, 
новые не прибывали. Госпожа Виннер каждое утро садилась в автомобиль и ука-
тывала в блестящую венскую, чуждую господину Виннеру, жизнь. Автомобиль 
поднимал вихрь листвы, и прилив осени захлёстывал пансионат с его обшарпан-
ными стенами и башнями. Господин Виннер смотрел вслед автомобилю и радо-
вался этой прихлынувшей на мгновение лиственной красоте. Потом он возвра-
щался в дом, доставал счета и принимался за свой однообразный труд. Сведение 
чисел, перепроверка и нахождение верного результата в последнее время всё 
больше увлекали его. Счёт придавал видимость определённости и осмысленно-
сти его жизни. Он даже временами радовался, что ему больше не отправляться 
по размытым пёстрым дорогам жизни, как его постояльцам.

К концу ноября Виннер уже почти не покидал своего кабинета. Вечерами 
можно было видеть его профиль, склонённый над бумагами в окне второго эта-
жа. Когда в доме тушили свет, это единственное окно болталось между созвезди-
ями символом космического одиночества.

Потом выяснилось, что господин Виннер немного простудился в горах. 
Оставшиеся постояльцы ежедневно справлялись о его здоровье у старухи Вин-
нер на полуидише. Уезжая, они махали по направлению виннеровского окна  
в качестве ритуала. А он всё писал и писал свои числа, будто стараясь упорядо-
чить расползающееся осеннее мироздание.

В декабре уже никто не справлялся о его здоровье. Пансионат опустел, всех 
благополучно переправили в Италию, и старуха Виннер отдыхала, расставив 
ноги, на низкой скамейке посреди зимнего безмолвия.
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