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Евгений  Бесчастный

Вечер поэзии
На любом литературном вечере присутствует секретный сотрудник спец-

служб — это факт номер один. Факт номер два — на наш вечер, а именно: поэта 
Сидоренко, поэта Петрова и вашего покорного слуги, поэта Луначарского, никто 
не пришёл, кроме самих выступающих.

Итак, мы сидим, руки на груди скрестив, и хмуримся, исподлобья взираем 
друг на друга. Взираем и снова глаза опускаем. За окном валится с неба снежный 
песок. Темно. В зале пахнет старостью, плесневелым ковром, книгами, которые 
никто ни разу не открывал.

— Может, что-нибудь почитаем? — густо басит Сидоренко.
— А смысл? — разводит руками скептик Петров.
— Давайте подождём еще немного, — прошу я. — Всего сорок минут прошло 

от начала.
Мои собратья по перу с неприязнью косятся на меня и в унисон что-то буб-

нят, приводят какие-то возражения. Однако мы не читаем и ждём, ждём ещё.  
Я вызываю больше всего подозрений. Я знаю это. Я достиг наибольших высот 
в поэтической карьере: издал уже семь сборников, печатался в «Скрижалях»,  
в «Вестнике Парнаса» и в «Едрёной буквице». Я лауреат нескольких премий,  
в том числе «Синяя звезда», «Золотая гусеница». И даже «Вопиющая рифма»! 
Знаю, знаю. Да. Получил я их, так уж вышло. Грешен. Но я не сотрудник спец-
служб, клянусь. Значит, это либо Петров, либо Сидоренко. Один из двух. Тот из 
них, кто чист, конечно же, уверен, что стукач — я. Тот, кто чист. Тот, кто не че-
кист. Проклятая рифма!..

— А один из нас не чист, а один из нас чекист! — не выдерживаю я и сам сме-
юсь над собственной остротой.

Сидоренко помрачнел ещё больше, Петров натужно хмыкнул. Ханжи.
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— Ну, наверно, уже нужно водку пить! — провозглашает Сидоренко и холё-
ные свои руки потирает.

— Вот сразу бы так! — заулыбался Петров. — Ради этого и собрались ведь!
— Проскочив официальную часть, выступающие приступили к части неофи-

циальной, — отрапортовал я и вытащил из рюкзака припасённую бутылку.
Мои друзья снова сверкнули глазами на меня, как автомобили фарами.
— Ох, Луначарский, страсть у тебя к протоколам да к рапортам, я смотрю, —  

в полушутку говорит Сидоренко.
— Ну, ребята, ну будет вам! — взмолился я.
Пока мы расстилаем какой-то лист на четырех сдвинутых табуретках (лист 

оказался прошлогодней стенгазетой Дворца литератора «Сияй звёздочка, сияй 
милая!»), пока нарезаем и открываем что бог послал, пока разливаем по пласти-
ковым стаканчикам беленькую, обстановка как будто разряжается. Но тяжёлый 
камень был брошен в этот омут раз и навсегда. Один из нас, один из нас...

На самом деле, и Петров и Сидоренко оба заслуживают подозрения. Петров 
выделяется своей незаметностью: работает продавцом-консультантом в магази-
не обуви, женат, трое детей. Всё. Но вот это «всё» — самое надёжное прикрытие. 
Сидоренко — пухлый хипстер: завивает усики, подводит реснички. Борода на-
помажена, штанишки заужены. Крамольничает. Он? Ну, до такого хитрого ма-
скарада вряд ли бы там додумались. Хотя... Кто их знает? Но я?! Как они могут 
подозревать меня? Во-первых, у меня самые хорошие стихи! Где вы видели агента  
с поэтическим сердцем (а стихи я пишу сердцем). Ну, и достижения мои — неу-
жели агент так нагло пользовался бы своим положением, чтобы обвешаться ре-
галиями? Ведь это же в первую очередь подозрительно. Хотя, опять же, кто их 
знает...

Выпили, закусили. Потеплело в груди, а легче не стало. Вьюга за окном за-
вывает. Сами собой поскрипывают половицы. Гудит и мигает лампа. Шмыгают 
мыши. Старый Дворец литератора так и ходит ходуном от зимнего ветра, от гро-
хочущего мимо тяжёлого транспорта.

— Не пришли и не пришли! Главное, что мы есть, — говорю я. Но я не угадал 
мысли друзей: они смотрят на меня так, будто я заговорил по-турецки.

— Да причём тут?.. — хмелел Сидоренко. — Давайте уже почитаем, хоть сами 
себе.

— А поэтическая у тебя всё-таки фамилия, — сказал мне Петров, перемалы-
вая зубами жёсткий бочок куска сервелата.

— Это почему же? — не понял я.
— Ну, как? Луна, чарка… Романтика! Ха-ха-ха!
— Так мы читаем или нет? — кипятился Сидоренко.
— Ну давай, давай! — сказал Петров и махнул рукой.



51

Авторские этажи. Проза

Сидоренко замялся, затужился, обнаруживая работу тягучей мысли. Нако-
нец, гладя бороду, как лампу Аладдина, он приосанился и вступил:

— Коверкотовое пальто,
Шапка норковая и др.
Всё истлеет, всё станет — ничто,
И не моль суть причиной тех дыр.
И не моль всё источит, не моль
Обратит одеяния в прах.
Боль земная, земная соль...
— Ох, батюшки святы! Никак опоздала!
Громыхнув просевшей дверью, в зал ввалилась миниатюрная старушка очень 

похожая на английскую королеву Елизавету Вторую. Даже какая-то диадема 
сверкает в седых заснеженных волосах.

— Ох, перепутала, всё перепутала!.. Ох, старость не радость!
Мы замерли от удивления, только шпроты на вилках качаются, как маятники.
— Вы, бабуля, на поэтический вечер? — спросил Петров, первым опомнив-

шись.
— А то как же, касатик! — говорит королева Елизавета, топая ножками, что-

бы сбить с подошв снег. — Поэтический вечер. Сидоренко, Петров, Луначарский.
Мы переглянулись — она? Да быть такого не может! — и заголосили ожив-

лённо кто в лес кто по дрова.
— Так это вы по адресу, бабушка. Это мы, — говорю я.
— Знаю, знаю, милые. Кто ж вас не знает. Вас весь город знает, — бабушка 

дотопала до нашего импровизированного стола и хитро смотрит, ридикюльчик 
в руках теребит.

— Садитесь, садитесь, — нашёлся Сидоренко и вскочил, уступив ей место,  
а себе принёс другой стул. С пустыми стульями в тот вечер проблем не было.

— Я, милые, всё знаю, и читаю вас, и очень люблю. Стихи у вас замечательные. 
У каждого — по-своему. А что мало ценят, так не расстраивайтесь. Нам больше 
будет! — сказала она и дробненько захихикала.

Мы чуть не прослезились.
— Знайте же, бабушка... Как вас зовут, простите? — сказал Петров.
— Меня-бишь? Да Елизаветой Прокофьевной звать меня. Вы, касатики, чи-

стые таланты один другого краше. Изумруды истовые. Я в поэзии немножко 
смыслю.

— Елизавета Прокофьевна, голубушка, — заворковал Петров, — знайте же, 
что вы сегодня наш единственный слушатель.

— Единственный? Ну так и хорошо. Говорю ж, нам больше будет. Хи-хи-хи-хи!
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Всем стало тепло и весело на душе.
— А хотите водочки? — спросил я бабушку Елизавету.
— Водочки-бишь? Ну, это дело хорошее. С такой-то метели.
Мы защебетали ещё гуще, распустились, как подсолнухи в жаркий день, так 

нам стало хорошо от того, что бабушка с нами водочки выпьет.
— Мы и водочки выпьем, и почитаем с вами стихи, правда, касатики?
«Если не она (а это точно не она) значит, кто-то из них!» — на миг омрачились 

мои мысли, но я прогнал навязчивую тучу. Не до неё сейчас. Выпьем, почитаем.
Между тем, бабушка достала из ридикюля круглую сплюснутую коробоч-

ку, похожую на хоккейную шайбу. Сняла крышечку и вытянула из плоского дна 
раструб белого телескопического стаканчика. Я и забыл, что такие существуют.  
Такой когда-то был у меня в детстве.

Налили Елизавете Прокофьевне в её стаканчик, она выпила махом, громко 
проглатывая водку, как проглатывают её опытные питейцы, крякнула, от предло-
женной закуски отмахнулась и занюхала своим ридикюльчиком.

— Ну-тка, добры молодцы мои, теперь и почитать всласть можно. Я начну?
— А вы тоже пишете? — удивился я.
— Писала когда-то, но это так, баловство. Я других прочту. Вот Крылатского, 

например.
Мы одобрительно закивали. Хороший у бабушки вкус. Крылатский — наше 

всё, дай Бог старику здоровья. Она читала нараспев, восторженно, как девочка. 
Увлажненные глаза её блестели, дряблые старушечьи веки дрожали от чувств, 
голос скрипел. Но под бременем старости ещё цвела и восторгалась жизнью пре-
красная женская душа. Так великая музыка хороша даже в плохой записи.

— А теперь можно и Гуревича пару-тройку стихотворений, — сказала бабуш-
ка, одолев вторую рюмку и так же занюхав ридикюльчиком.

— Можно-то можно, но можно бы уже и нам почитать, вечер-то наш, —воз-
мутился Сидоренко.

— Вы ж мои яхонтовые! То-то я, калоша старая, и забыла, что вечер-то ваш! 
Ой, беда-беда с головой, ой, беда! — запричитала она.

— Бабуле, наверно, больше не наливать... — шепнул мне прямо в ухо Петров.
— Почитаем и вас, касатики. Вот, например, поэт Сидоренко.
И она прочла:
Коверкотовое пальто,
Шапка норковая и др.
Всё истлеет, всё станет — ничто,
И не моль суть причиной тех дыр.
И не моль всё источит, не моль
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Обратит одеяния в прах.
Боль земная, земная соль —
Корень жизни — смертельный страх.
Эти стихи Сидоренко особенно хорошо удались. Надо сказать, это его един-

ственное годное стихотворение. Но высокое качество этого стихотворения 
оправдывает недостатки остальных стихотворений Сидоренко.

— Так вы наизусть меня знаете? — искренне восхитился он.
— Да мы все тебя как облупленного знаем, — захохотал и захлопал в ладоши 

Петров, качаясь на стуле.
— Вам, милые, скромнее надоть быть. Стихи хорошие, а всё себя вперёд сти-

хов пропихиваете. Негоже, — сказала Елизавета Прокофьевна. Мы все так и по-
мрачнели. — Ну, не принимайте близко к сердцу, дело молодое.

— Да вы правы, Елизавета Прокофьевна. Я им то же самое говорю, — сказал я.
— Да, самый скромный из нас! — съязвил Сидоренко.
— Ну, будет вам. Давайте перекурим, что ли. А то время-то уже к концу идёт, — 

сказала бабушка и достала из ридикюльчика вейп. — Я обычную трубку бросила 
курить, очень уж утомляет организм. А тут — чудо-то заморское какое! И курит-
ся легко, и вкусно. Хочешь — банан, хочешь — апельсин.

— Я бы тоже покурил, но разве тут можно? — сказал Петров, похлопывая 
себя по пиджаку. — Может, выскочим? — Он ткнул меня локтем. — Заодно ещё 
одну возьмём…

Водка закончилась, и мы стали увядять, как забытые цветы.
— Бабушка, а тут нельзя курить, наверно, — возвысил голос Сидоренко, пе-

регнувшись через стол к раскуривающей вейп бабушке.
Но та выпустила изо рта окладистого серо-сизого голубя.
— Можно, милок, можно, покури.
— Ну, коли так... — сказал Петров, вынимая из пиджака мятую пачку.
Я тоже закурил свои любимые крепкие папиросы. (Я считаю, что поэт не дол-

жен быть неженкой, потому что он напрямую имеет дело с сырьём мироздания, 
с его испепеляющей магмой. Поэтому поэт должен курить только крепкие сига-
реты, прикуривая от спички.) Сидоренко затянулся сигариллой через мундштук 
слоновой кости. Помещение наполнилось курчавыми барашками дыма. В каче-
стве пепельницы мы использовали банку из-под шпротов.

— Ну, а ты, — обратилась Елизавета ко мне, — прочтёшь?
— А отчего б не прочесть, — говорю. Меня здорово повело от сигареты. Но 

я прочел:
— Забыто? Нет же, не забыто.
Сучат ручонки следопыта,
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Гони скорей, гони скорей!
Стучат последние копыта
Не нами краденных коней.
Стучи, стучи, пока открыто!
 
Найти заснеженную пажить,
Найти укрывистый чертог.
А что свободы нам не нажить,
Так ведь душа сама — острог,
И только время будет княжить.
И новый год. И новый бог.
 
— И новый бог... — повторила она. — Пьяным, поди, пишешь, милок? Ну что, 

красавцы, посидели и хватит. Делу время потехе час. И новый бог... — Она вста-
ла, распрямилась, как гнутая проволока, и извлекла из ридиклюльчика ксиву. — 
Полковник Малахова. Вы все трое арестованы. Здание оцеплено, сопротивление 
бесполезно. Ну, и всё такое прочее. Не говорите, что вы не знали, мои вы соко-
лики. Вы у меня здесь, всё здесь. Каждое слово, каждое. — Она покрутила перед 
нами своей круглой коробочкой с телескопическим стаканчиком. Записывающее 
устройство.

— Одно вам скажу. Быть может, обрадую, — говорила она, пока вела нас по 
сумрачным покосившимся залам Дворца литератора. — Одно скажу: не одна я 
на ваш вечер пришла. Здание-то оцепили, как только вы пожаловали. Охрана  
у входа дежурит, все дела. Стало быть, никому не попасть сюда. Только вас троих, 
как королевичей, дожидаются. А так, пять человек явилось. Скоро и их увидите.

Первым шёл Петров. Из-под его унылого пиджака менеджера по продажам 
торчала мятая рубашка, выпроставшаяся из брюк, как выглядывают тонкие 
крылышки из-под жёстких у раненого жука. За Петровым волочился Сидоренко. 
Этот увалень весь дрожал, как только что вылупившийся цыплёнок. Затем плёл-
ся я. Полковник Малахова замыкала шествие.

— На улице холодно. Куртку можно хотя бы в гардеробе взять? — спросил 
Сидоренко, сдерживая плач. Его голос звучал как расстроенная гитарная струна, 
жалобно и криво.

— Согреют, не переживай, — ответила бабушка.
Я смотрел в затылки своих друзей. Я никогда не любил их по-настоящему, 

потому что они мне завидовали. А завидовать было нечему. Наши разговоры, как 
только кончалась водка, увядали и морщились сдувшимися воздушными шара-
ми, сходили на нет. Без водки говорить нам было тягостно и скучно. Но это были 
люди до боли знакомые и родные, и мне было жаль, что так произошло. Мне 
было жаль себя и их тоже.
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Мы идём по длинным, пропахшим крысами и гниющим деревом коридорам, 
пригибаемся под рухнувшими потолочными балками, переступаем груды вето-
ши и мебельного лома. И вдруг простая, но невыносимая мысль поражает меня. 
Весь тот мир, что мы так умело и лукаво описывали, как могли, а где не могли, 
ужимали, привирали, весь привычный и удобный мир трамвайной искрой исче-
зает перед нашими глазами. Будто его и не было. Остаётся только язык, которым 
мы пользовались, уже ни к чему не пригодный, как пустой кокон от насекомого. 
Теперь наш язык — что те детские фантики, и вне игры ничего на них не выме-
нять.

Мы спускаемся и снова поднимаемся по сглаженным десятилетиями ступе-
ням, проходим сквозь широкие анфилады и узкие коридоры. Я хотел бы поде-
литься с друзьями своей мыслью, но у меня нет такой возможности. Да им и не 
до того. Это последняя мысль, что метнулась в моей голове перед бездной неиз-
бежного. И я могу произнести только слово «Ма-ма», а далее язык схлынивает  
с моего мира, как краска с лица покойника. Всё обессмыслено и чуждо. И это 
только первая жертва, которую пришлось принести новому богу. Какими мы 
дойдём до конца — кто его знает.

 

Тигр
Однажды мне подарили тигрёнка. Сказали: «Обращайся с ним, как с обыч-

ным котом. Он привыкнет к тебе и не тронет, когда вырастет». Я так и обращался 
с ним — как с котом. Он и был, можно сказать, как кот. Такой диковатый, тупой 
и грубый кот.

На самом деле, я не был ему рад. Я вообще против животных в доме: это и 
шерсть повсюду, и различная порча имущества, и антисанитария. Словом, забо-
ты, того не стоящие. К тому же, человек я одинокий, до компании неохоч. Да и на 
работе постоянно занят. Но что делать? Я стал тигрёнка растить.

Сначала была мысль избавиться от него. Однако не всё так просто. На улицу 
его не выставишь: начнёт людей кушать — кто будет виноват? Отдать в добрые 
руки? Так поди найди желающих. Мало какие добрые руки хотят быть откушен-
ными. Остаётся зоопарк. Но в нашем крошечном городишке нет своего зоопарка, 
а везти в другой город нужно было, пока тигрёнок был маленьким. Я же как-то 
замешкался: всё были дела, то одно, то другое. Я всё откладывал, а тем временем 
тигрёнок вырос. Теперь это уже взрослый тигр, и совершенно непонятно, каким 
образом его транспортировать, и через какие хлопоты и бюрократические кру-
ги потребуется для этого пройти. Не на поезде же с ним ехать. Так он и остался  
у меня.

Кормил я его ливерной колбасой, поил молоком. Мне в какой-то степени по-
везло: человек я небогатый и кормить тигра одним только мясом позволить себе 
не могу. Ест он много, даже тигрёнком много ел, но так пристрастился к ливерной 
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колбасе, что к мясу практически равнодушен. Если положить рядом кусок мяса 
и ливерную колбасу, наиболее вероятно, что тигр выберет второе. Колбасу он ест 
вдумчиво, с удовольствием, с ностальгией. Детство своё вспоминает. Иногда, по 
праздникам, я покупаю ему куриц. Сложу в тазик тушек пять-шесть — он хру-
стит ими, как орешками. Два укуса — и куры нет. Только челюстями клацнет по 
инерции ещё раз пять да оближется. Но такого удовольствия, как от ливерной 
колбасы, не испытывает, это чувствуется. В целом, я строго придерживаюсь запо-
веди, которую дали мне, вручая тигрёнка: «Запомни, — говорили они, — сытый 
тигр — добрый тигр. Голодный тигр — дикий зверь».

Всё это так. Особой доброты, теплоты общения, каковых можно ожидать от 
кота, собаки или другого питомца, я не получаю. Но и прямой агрессии, надо 
заметить, тоже нет. Иногда тигр рычит, а бывает, даже сильно рычит. Возможно, 
это и есть агрессия. Не знаю. Случается, когда он хмурится и не в настроении, 
его рык так пугает меня, что я просто прячусь там, где в этот момент нахожусь:  
в ванной, в туалете, на кухне или в шкафу-купе (а больше в моей квартире и негде 
спрятаться), — держу дверь что есть сил и молюсь сам не знаю, кому — в бога я 
не верю. Я просто скороговоркой шёпотом повторяю: «Пусть это скорей закон-
чится! Пусть это скорей закончится! Пусть это скорей закон...» Он и замолчит.

Соседи поначалу жаловались на рык. Думали, я дрелью пользуюсь или уста-
новил некий станок. А как узнали, что это тигр, жаловаться перестали.

Конечно, тигр меня стесняет. Квартира, повторюсь, маленькая. Тигр занима-
ет большую часть гостиной (она же спальня, библиотека и кабинет). Если ему 
вздумается порезвиться, тут уж совсем беда. Сколько он мне всего опрокинул, 
вывернул, перевернул, оборвал, разбил!.. Раньше я бегал за ним и пытался тут 
же, на месте починить сломанное, поднять поваленное, собрать рассыпанное...  
Но теперь у меня иная тактика. Когда он начинает прыгать за солнечными зайчи-
ками, ловить собственный хвост и прочее, я просто выбегаю на улицу, выкуриваю 
две-три сигареты, а по возвращении домой безропотно борюсь с последствиями. 
Сейчас, благо, такие инциденты происходят редко. Тигр, самое большее, бродит 
кругами по комнате. Бывают и минуты идиллии, когда он лежит, жмурится в сол-
нечных лучах и изредка бьёт хвостом по полу, да иной раз чихнет или фыркнет:  
в квартире много пыли. Тогда я сам даже как-то расслабляюсь. Его мерное дыха-
ние похоже на тарахтение трактора. Это напоминает мне деревню, где я рос.

Тигр любит классическую музыку. Я включаю что-нибудь каждый вечер, от-
паривая ноги в тазике после тяжёлого дня. С годами тигр стал склонен к созер-
цательности, и концерты Баха, симфонии Шостаковича многое ему дают, как и 
мне. Также он не возражает против хороших коллективов, под которые я губил 
свою юность: The Beatles, Pink Floyd, U2... Но такое мы включаем нечасто. Это 
в молодости, когда чувства перекипают через край, мы ищем повсюду в мире 
единомышленников. А теперь эта музыка для нас только зеркало, в котором мы 
наблюдаем своё увядание. Зачем?
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Могло быть и хуже, могло быть и хуже — так твержу я про себя каждый день, 
изо дня в день. И трудно не согласиться, что нет такой ситуации, когда эту фра-
зу нельзя было бы произнести. Если бы тигр понимал, думаю, и он бы со мной 
не поспорил. Могло быть и хуже... Но что греха таить?! Я больше привык, чем 
смирился. Подо льдом моего спокойствия бурлит горькая лава возмущения.  
Я не просил об этом тигре, не звал и не ждал его. Но я с ним просто свыкся. Есть, 
правда, один особенно обидный ритуал, который каждый раз, как в первый раз, 
вызывает у меня негодование. Тигр так и не понял назначение лотка. А выгулять 
его, по понятным причинам, я не могу. Поэтому, проработав весь день и вер-
нувшись под вечер домой, я застаю «сюрпризы», или «минное поле», как я это 
называю. На паркете, на ковре, на диване. Всюду. Мне приходится это убирать, 
ничего не поделаешь. Хочу заметить, что отходы жизнедеятельности тигра гораз-
до крупнее, чем отходы тех же котов или собак. Но и с этим я так же свыкся, как 
и со всем остальным.

Я поинтересовался, почитал литературу, покопался в интернете — и вывод 
неутешителен: продолжительность жизни тигра такова, что, скорее всего, он 
меня переживёт. Я уже не молод, болячек полно... Так что, даже если я его и пе-
реживу, то на весьма незначительный срок. Однако это маловероятно. Умру пер-
вым я. Остаток дней я проведу с тигром. Что ж, я много думал об этом и решил: 
пусть так. Но пока я жив, я намерен составить завещание, где распоряжусь, где 
настою, нет, прикажу! чтобы после моей смерти тигр был доставлен в зоопарк!  
Я никогда ни у кого ничего не просил, не был никому обузой, не пользовался 
никакими поблажками, а только насильно получил этого тигра. Так вот, пускай, 
когда меня не станет, все они возьмут на себя хлопоты по перевозке тигра в зо-
опарк. Я считаю, что это справедливо. Потому что место тигра — в зоопарке.  
А человек должен быть свободен!
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