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Два слова о Церкви

Омифатическая и апофатическая экклезиология

Сергей Градировский

Прекрасны символические ряды Писания, где встречаются россы-
пи образов Церкви. Остановимся на избранных иконах экклезиоло-
гического символического ряда. Скажем о подобиях. 

Слово первое: о Той, что есть и пребудет

Церковь подобна стаду. У этого стада есть Пастырь. И даже 
когда при стаде устанавливаются иные пасто-
ры (закрепляется сугубое священство), 
Подлинный Пастырь остается 
Один. Он Един и Он может быть 
лишь Один. И нет другого, по-
тому что нет равного. Доступ 
к Слову и Благодати Едино-
го Пастыря есть у каждого, 
кто в стаде. Каждый в со-
стоянии напиться воды, 
после которой нет уже 
никакой жажды (см. 
Ин. 4:13-14). Каждый 
в силе предстать пред 
Единым в Его Слове 
за всех и каждого. Из 
полагания Единого 
Пастыря с опреде-
ленностью выводится 
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требование "всеобщего священства". 
Оно – наша цель, наше чаяние, наша 
сила. Ведь мы ведаем, что грядет со-
гласно слову: «И не будет учить каж-
дый ближнего своего и каждый брата 
своего, говоря: познай Господа; потому 
что все, от малого до большого, будут 
знать Меня» (Евр 8:11). Это и есть все-
общее священство.   

Церковь подобна собранному стаду, когда блуждающие каж-
дый сам по себе, полагающиеся лишь на себя, дерзающие в себе, 
собираются под сенью навеса, выстроенного добрым господи-
ном земли: "Ибо вы были, как овцы блуждающие, но возврати-
лись ныне к Пастырю и Блюстителю душ ваших" (1 Петр. 2:25). 
Церковь подводит черту под скитаниями, под одиночеством, 
под угрозой жизни. Потому Церковь есть "экклесия" – собра-
ние собранных Собирателем душ. В этой собранности коренятся 
сила, надежда и победа. 

Церковь подобна стаду в ограде, из которой ведет единственная 
дверь. Эта дверь – Сам Христос. Куда ведет эта дверь? К подлинной 
свободе, к изначальной вольнице на бес-
крайних вечнозеленых лугах, на которых 
уже нет заботы о сем дне1 (см. притчи о 
лилиях полевых Лк. 12:27 и знаменитый 
Пс. 22:2 – "Он покоит меня на злачных 
пажитях и водит меня к водам тихим"). 
Но покуда подлинная свобода остается 
чаянием, в трудные времена проще тем, 
кто в ограде. Церковь, не отнимая свобо-
ды, дарует безопасность. 

Церковь подобна овцам среди волков. Церковь заведомо сла-
бее мира. Члены Церкви беззубы, они лишь имеют странную 
силу подставить вторую щеку. Когда говорящие от Церкви об-
нажают десна, они уже не от Церкви, но от стаи. Но слабая Цер-

¹ И пусть никого не пугает аналогия данного образа с античными Елисейскими поля-
ми и их парижским аналогом avenue des Champs-Élysées; воображение, желающее 
ограничить себя образами Писания, может представить и землю обетованную, и 
землю Гессем, и даже сады Эдема.
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ковь имеет необъяснимую силу и потому с радостью слышит 
призыв: "Я посылаю вас, как овец среди волков" (Мф. 10:16), 
и слыша – идет во все края земли. Слабое побеждает сильное. 
Овца наследует Царство2. 

Церковь подобна урожаю. Иисус многократно говорил о семе-
ни, которому суждено умереть. Он сбивал с толку учеников, говоря, 
что Ему лучше уйти, чтобы пришел другой, чтобы Тот Другой за-
вершил дело собирания избранных. Таким образом, Он доносил им 
мысль, что смерть Пастыря – ключевое событие в деле возникнове-
ния Церкви. Конечно, Воскресение здесь 
архиважно, но оказывается не менее важ-
ной и сама смерть, без которой не было 
бы Жертвы, не было бы Искупления, не 
было бы Воскресения, не было бы прихо-
да Утешителя, не было бы Церкви. Поэто-
му день рождения Церкви приходится на 
Пятидесятницу, когда Сын, окончательно 
покинув землю, послал вместо себя Духа 
Утешающего, Того, Кто включился в со-
работничество с учениками (Ин. 14:16; 14:26). Вот и получается, что 
без смерти Сына-как-семени нет Церкви-как-урожая. 

Церковь подобна ниве – Божьему полю (1Кор. 3:9). Зрелая, 
золотистая, тяжёлая, колосящаяся нива, просящаяся в руки жне-
цов. Нива, получившая столько заботы, ведь сказано еще устами 
псалмопевца: Ты "напояешь борозды ее, уравниваешь глыбы ее, 
размягчаешь ее каплями дождя, благословляешь произрастания 
ее" (Пс. 64:11). Церковь подобна ниве – кто-то сажает, кто-то 
поливает, кто-то пропалывает, кто-то удобряет, но выращивает 
Бог (1Кор. 3:6). Все делаем одно дело, – говорит апостол. Каждый 
получает вознаграждение. Мы ведь сотрудники учреждения Бога 
(3:8-9). Нива жаждет жатву. Она как Невеста томится в ожидании 
своего Жениха, в руке которого серп. 

Церковь подобна сельскохозяйственной артели, число ко-
торой критично мало; но возрастет согласно слову: "жатвы 
много, а делателей мало; ... молите Господина жатвы, чтобы 
² Оскорбительно звучит, особенно для тех, кто находится под влиянием идей Ницше. 
Но именно овца наследует Царство, ибо Царство Агнца. Это, конечно же, не пода-
вляет другой образ Христа и Его верных – образ Льва.
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выслал делателей на жатву Свою" (Мф. 9:37-38). Артель, по-
ющая Богу аллилуйя и маранафа, соберет, что сама не сеяла. 
Значит, артель умножится. 

Церковь подобна винограднику. Иисус неоднократно настаи-
вал, что Он – суть истинная лоза, а мы – ветви, а Отец – вино-
градарь: заботливый и беспощадный виноградарь, отсекающий 
тех, кто бесплоден, и ухаживающий, "очищающий" ту ветвь, что 
плодна, чтобы еще "более принесла плода" (Ин. 15:2); потому 
сказано, что имеющему еще будет дано, а у не имеющего и что 
было будет отнято (Мф. 25:29). Но верные "очищены через сло-
во", которое есть Иисус. Плодоношение же наступает тогда, ког-

да "все во всем" через Него: "Как ветвь 
не может приносить плода сама собою, 
если не будет на лозе: так и вы, если не 
будете во Мне" (Ин. 15:4). В этом па-
радокс святости нашей Церкви, кото-
рая всегда обращена как внутрь, так и 
вовне, буквально вывернута, распахну-
та настежь, открыта просторам мира. 
Потому остается действенно пригла-
шение: "идите и вы в виноградник мой" 

(Мтф. 20:4). Собирайтесь в давильню Отца. Блаженны те, из 
кого Виноградарь творит вино. 

Церковь подобна смоковнице. Инжир – плодоносящее древо 
земли обетования, на примере которого нам доносится множе-
ство смыслов, в частности, такой: надо проявлять терпение и да-
вать другому шанс (Лк. 13:6-9) и такой: за бесплодие (особенно 
в символически важный момент) может последовать прокля-
тие, и потому не стоит пренебрегать талантами, щедрой рукой 
розданными каждому из нас (Мф. 21:19; 25:14-30). Не только 
в мире, но, в первую очередь, в Церкви3 таланты верных долж-
ны быть раскрыты и приумножены, иначе с нами поступят не 
как с сыновьями, но рабами: "негодного раба выбросьте во тьму 

³ Отсюда строгий вывод: устройство и устав поместных церквей должны быть 
такими, чтобы позволять раскрыться многообразным талантам членов церквей. И 
понятно, что привычным перечнем "служений" здесь не обойтись (а он, как правило, 
есть список небольшой и закрытый). Нужно практиковать более смелое раскрытие 
церквей миру через одарованное служение в мире истинно верных.
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внешнюю: там будет плач и скрежет зубов" (там же). Церковь 
учит, как избежать тьмы. Церковь учит плодоносить. 

Церковь подобна избранной маслине, от которой Садовник 
отсекает ветви и к которой прививает новые ветви диких маслин 
– языческих народов. Селекция давняя, начатая трудами "апо-
стола язычников" (Рим. 11:13-24). Но и сегодня стоит помнить, 
что членство в собрании избранных никому не гарантировано, 
гордость отторгает от корня (там же), а все, что лишено корня, 
не имеет жизни. Такого остается лишь швырнуть в огонь пое-
дающий. Первый, отторгнутый от Корня, – Люцифер. Первый 
человек, увы, пошел тем же путем. И потому над нами всеми на-
висает этот сценарий первоангела и первочеловека, преодолева-
емый только длинной волей быть от Корня. 

Церковь подобна строению (1Кор. 3:9), в котором Христос 
суть опорный, краеугольный камень, отвергнутый строителя-
ми: "камень, который отвергли строители, тот самый сделался 
главою угла" (Мф. 21:42). Он скрепляет Собой все строение. Он 
Собой устанавливает некий предел, рамку, формирует угол. Он 
поднимает своими верными и Собой любое строение, превращая 
его в Дом Отца (см. Еф. 2:21). Дом Отца есть специальное поме-
щение – такое ограниченное (очерченное) пространство, которое 
способно вместить Творца мира. Это невозможно, но так! 

Церковь есть место, где Отец пребывает вместе с Сыном: 
"Мы придем к нему и обитель у него сотворим" (Ин. 14:23). По-
этому Церковь есть раскрытый миру Давир4. С того момента, 
как завеса Храма была разодрана, всякое закрытие места, где Он 
"сый", есть шаг назад, отступление в мир ветхозаветного пра-
вопорядка. Поэтому сокрытие алтарной части от взора верных, 

⁴ Святая святых, sancta sanctorum, ἅγιος αγίων, кодеш ха-кодашим – самое сокро-
венное место Скинии собрания, а затем Иерусалимского храма; место, где хранился 
Ковчег Завета. Святая святых располагалась над Камнем Основания (Краеугольным 
камнем) Храмовой горы, на Камне стоял Ковчег Завета. Традиция считает, что имен-
но над Краеугольным Камнем в конце VII века был выстроен мусульманский Купол 
Скалы. Также считается, что именно с Камня Основания Господь начал Сотворение 
мира. С этим Камнем символически связан Христос. Давир был местом, куда мог 
входить исключительно первосвященник раз в году в Судный день. И только там и 
тогда зашедший в Давир произносил сокровенное имя Бога – тетраграмматон, что 
было единственным моментом, когда имя Божье называлось вслух, при этом, соглас-
но преданию, лицо первосвященника излучало сияние (явная реплика на лучащееся 
лицо Моисея, сошедшего с Синая).
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практикуемое в ряде церквей5, есть форма недоверия Голгоф-
скому повороту истории человечества, недооценка данного всем 
нам с избытком, подчеркнуто данного не в Славе и Силе, но в 
позоре и слабости на Кресте. 

Церковь подобна кораблю, челну, ковчегу, строению на время 
Потопа, в котором можно пережить страшную бурю и дождать-
ся часа появления Новой земли. Но прежде чем укрыться, нужно 

это инженерное сооружение, под гогот 
и издевательства окружающего мира, 
создать. И после с немногими взойти и 
отплыть. Этот образ Церкви воплощен 
в форме базилики – алтарем, режущим 
время в зафиксированном движении 
на восток, навстречу поднимающемуся 
Солнцу Правды. 

Церковь подобна Скинии. Дому 
Бога. Месту Его Пребывания со своим 

народом. Цель нашей койнонии (тесного общежития) – стать 
жилищем Бога, вместить Необъятного в теснину наших отно-
шений. Апостол настаивает на том, чтобы мы благодаря Духу 
стали жилищем Бога (Еф. 2:22). Да мы и сами алчем этого. Ведь 
когда Он среди нас, мы есть; а когда Его с нами нет, то и нас нет, 
ибо пусто, чудовищно пусто в нас и среди нас. Но когда мы с 
Именем Его, когда Он упирается в наши сердца, мы живы. Кра-
ски гуще. Радость тише. И мы отныне вечно живы, сотворив из 
себя Скинию Бога. 

Церковь подобна кругу друзей Иисуса, где каждый (ведь запо-
ведано всеобщее священство) обладает уникальной осведомлен-
ностью, знанием всего, будучи другом Того, у Кого все знания 
мира и вся власть Отца. Ведь сказано: "Я уже не называю вас ра-
бами, ибо раб не знает, что делает господин его; но Я назвал вас 
друзьями, потому что сказал вам все, что слышал от Отца Мо-

⁵ Так по сомнительным причинам в храмах на Руси произошло закрытие святая 
святых глухой алтарной перегородкой, а кое-где даже и стеной (такое вот конструк-
тивное решение). Открытие царских врат стало событием; событием, осмысленным 
в рамках литургии, но тем не менее, всего лишь, как и в ветхозаветной истории, – со-
бытием. Такое принципиальное закрытие алтаря для тех, кто не клир, закрытие того, 
что стало открытым Самим Распятым, является богословским вызовом для русского 
православия.
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его" (Ин. 15:15). Церковь потому есть 
собрание осведомленных, познавших 
и хранящих – хранящих самое ценное, 
после чего, по слову Учителя, можно 
пойти и все распродать. Потому Цер-
ковь – собрание осведомленных друзей 
Жениха, получивших от Него все; дру-
зей, по совокупности знающих Путь, 
Истину и Жизнь – "И мир, и жизнь, и 
смерть, и настоящее, и будущее – все 
это ваше, но вы принадлежите Христу" (1Кор. 3:22-23. РБО). 

Церковь подобна группе слепых, сидящих у дороги. Настолько 
нищей Церкви нечего терять. Потому, когда мир заставляет ее 
замолчать, Церковь вопиет еще громче: "Помилуй нас, Госпо-
ди, Сын Давидов!" (Мф. 20:30-34). Ибо знает, чего хочет и от 
Кого хочет: "чтобы открылись глаза наши", Господи (там же). 
И вопия в вере, Церковь прозревает, и неустанно следуя за Ним, 
– крепнет; а прозрев, окрепнув и приобретя верность, – наша 
экклесия становится неиссякаемым источником, неослабеваю-
щей закваской мира, того самого мира, что постоянно убегает в 
бесконечный соблазн. 

Церковь подобна небу, а ее верные – звездам. Ведь обетован-
но "быть неукоризненными и чистыми, чадами Божиими непо-
рочными среди строптивого и развращенного рода, в котором 

вы сияете, как светила в мире" (Флп. 
2:15). Нам заповедано быть восхищен-
ными на недосягаемую высоту, быть 
ориентирами, маяками, светилами. По 
святым Церкви, как по звездам – ори-
ентирам надежнейшим – продолжает 
плавать в море житейском не одно по-
коление христиан. Конечно, нужда в 
звездах появляется, когда на небе нет 
Солнца. Но кто из смертных в силах 

непрестанно находиться на Солнце? В немощи нашей мы ищем 
ориентира по звездам. И рады, что Небо Церкви нашей раски-
нуто над нами от рождения до смерти. 
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Церковь подобна городу, стоящему на вершине горы. Бли-
стающему городу, видимому со всех сторон. Церкви невоз-
можно укрыться, переждать, остаться в стороне, она обрече-
на быть на виду. "Вы – Свет мира. Не может укрыться город, 

стоящий на вершине горы" (Мф. 
5:14). Значит, нам предсказано сви-
детельствовать, светить, раздражать. 
Яркий свет – раздражает, особенно 
тех, кто выбрал тьму. Таких немало, 
поэтому Церковь в мире обречена на 
ненависть. Быть светильником, кото-
рый во тьме светит и который тьма не 
объяла, – в этом пророки и служение. 
И потому Церковь есть и будет свиде-
тель истинный, ибо ее свидетельство 

о Замысле Отца, ее сила в Имени Сына, ее несокрушимость в 
поручительстве за нас Духа Святого. 

Церковь подобна горнилу. В котором Сам Творец создает "в 
единении с Собой из двух человек одного нового" (Эф. 2:15). 
Нам дано такое, что вводит в искушение одних и кажется безу-
мием другим. Евхаристия койнонии – дар ценный, дар редкий, 
дар жертвенный. Найти другого, готового отправиться с тобой 
в горнило, найти в этом другом Христа, найти в Христе и себя 
и другого, в единении с Единственным из двух стать одним но-
вым, подлинным – это подобно алхимической мечте. Такой, 
что не праздна и не алчна, но кенотична. Если выразиться на-
отмашь: каждый из нас имеет шанс урезать себя так, чтобы об-
рести Полноту и Цельность, но сделать это придется в горниле 
церковного пресуществления. 

Церковь подобна матери. Этот образ особенно ценим тра-
диционной Церковью. Церковь полна материнских чувств. 
И не только потому что Мать на своих руках держала Главу 
мира ("держащая Вседержителя"), и не только благодаря уча-
стию Марии в делах начальной Церкви (незаметно, но рядом, 
вплоть до подножия Креста), но и тому, что Сам Сын, говоря 
о своих обязательствах и желаниях, пользуется образом По-
крова: "Не оставлю вас сиротами; приду к вам" (Ин. 14:18). Из 
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этого образа извлекается идея грядущего мира, исходящего из 
лона Церкви-Невесты, неизбежно из невесты, становящейся 
матерью Нового человечества. 

Церковь подобна Голгофе. Протоформа Церкви была отли-
та на Голгофе, где при висящем на древе Сыне остались сто-
ять лишь женщины и юноша, когда по слову поэта: "Магда-
лина билась и рыдала, / Ученик любимый каменел, / А туда, 
где молча Мать стояла, / Так никто взглянуть и не посмел." 
(Ахматова. Reqviem.) Церковь сошла с Голгофы всего лишь 
небольшой семьей (Ин. 19:26-27), в мертвом молчании, ока-
менев. В сознании остался рентгеновский снимок случивше-
гося – Сын, Бог отныне мертв. Помыслить – невозможно. 
Принять – невозможно. Проговорить 
– невозможно.  Оставалось только 
окаменеть. Могла и хотела ли началь-
ная Церковь устоять и просто жить?! 
Что оставалось от их веры и надежды? 
Но Он восстал и явился. И из этого 
голгофского семени вышла Церковь 
Пятидесятницы – кирикия, напол-
ненная голосами, языками пламени и 
неземной радостью. 

Церковь подобна последним дням. Она практикует време-
на, когда Дух изольется на всех жаждущих и дождавшихся; 
когда все от мала до велика будут пророчествовать; когда не 
будет лингвистических и понятийных преград; когда "солнце 
в луну обратится и луна станет как кровь"; когда "всякий, кто 
призовет Имя Господа, будет спасен" (Деян. 2:16-21). На та-
кое даже надеется страшно и... радостно! Ведь будет страх и 
трепет в каждой душе! (2:43) Но смотрящий в Лицо Грядуще-
го наследует радость! 

Кто вместит, тот и блажен. Блажен Дом, который сотрясет-
ся и станет безбоязненно возвещать Слово Жизни (4:31). 

<...> Писание богато и другими экклезиологическими 
подобиями...
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Слово второе: о Той, что не есть все то, что о Ней говорят 

Дабы сказать больше о Той, о Которой говорить лицеприят-
но, после омифатических определений, основанных на подоби-
ях, произведем апофатические суждения, задача которых ука-
зать на то, чем Церковь не является. 

Нет, Церковь не государственный департамент. И ее не 
должно возглавлять "бумажному патриарху" (по властному вы-
ражению основателя Синода Петра Алексеевича). И не приспо-
соблена она выполнять поручения, сообразные государствен-
ным интересам. И не дана она власть имущим в качестве опоры 
режима. И не предложена она народу в качестве опиума. И не 
попущена она ради последнего дня недели, чтобы было куда 

сходить всей семьей. Церковь свободна 
от любого – людьми и властью предпи-
санного ей – места. Как свободен был 
Христос, не отвечавший на вопроша-
ния фарисеев, уточняющих Его статус. 
Как безмолвен был Христос, сомкну-
тыми устами отвечавший на философ-
ский вопрос Пилата об алетейи (см. Ин. 
18:38). Он не давал ожидаемых ответов 
даже перед лицом пытки и смерти. Ведь 

ожидаемые ответы не позволяют Истине войти в человека. Ожи-
даемые ответы вредят. Получая их, человек остается прежним. 
А пришедший от Отца ждал от вопрошающего метанойи. Ради 
этого Он пришел в мир и стал доступен для неверия и вопросов. 
Покаянный разворот (μετάνοια) возможен, когда надменный ум 
спотыкается, в частности, о неожиданный ответ или раздража-
ющее своей бессмысленностью молчание. 

Церковь семиотически иная всему, что есть в мире, и, в пер-
вую очередь, мышлению государства и его аппарата. Будучи иной, 
наша Церковь свободна, как свободен был Христос. Мы помним 
Его слова, сказанные прокуратору, наместнику кесаря, представ-
ляющему высшую власть Ойкумены: "Ты не имел бы надо Мною 
никакой власти, если бы не было дано тебе свыше" (Ин. 19:11). 
Потому – отдай кесарю кесарево и будь свободен с Божьим. 
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Нет, Церковь не богадельня. И потому не стоит ее настоя-
телям соглашаться с ролью, предложенной администрацией 
кесаря, которая уважительно отвела Церкви подобающее ей 
место в своих грандиозных планах безопасного и комфорт-
ного сосуществования. Не ради социальных программ жива 
Церковь. Искушение социальным 
столь же опасно, сколь и искушение 
властью. Образы искушения откры-
ваются нам в борениях Иисуса в пу-
стыне, когда Сатана льстиво предла-
гал свои варианты страждущему Сыну 
Человеческому – хлеб, безопасность, 
абсолютную власть. Искушение толь-
ко усиливается в годы служения, когда 
восторженная толпа и даже ученики 
начинают требовать Славы Грядущего. Искушение пустыни 
продолжается уже в наши дни, когда доносится: "Делайте за 
нас то, что мы уже не в состоянии делать, а вы призваны вер-
шить – позаботьтесь о сирых и убогих"; "Кому как не церкви 
сосредоточиться на тех, до которых не доходят руки государ-
ства и общества"; "Пусть каждый займется своим, вот пусть 
церковь займется социальными программами". Таков лука-
вый месседж власти, обращенный к Церкви. Место выгоро-
жено. Роли распределены. Но "Дух дышит, где хочет", пото-
му и Церковь, движимая этим Духом, сама выбирает области 
своего попечения. И общество, и отношения в этом обществе, 
и цели этого общества, и оценка общественных инициатив, и 
совесть Правителя, все это – предмет вмешательства Церк-
ви. Право Церкви возникает всегда, если только этого тре-
бует Дух, а не властная похоть епископа или дурной энтузи-
азм новобранца во Христе. Все наши действия, совершенные 
в Духе, – легитимны. Но легитимны исключительно до той 
черты, покуда экклесия Христова остается закваской. Потому 
нам заповедано быть солью, а не превращаться в параллель-
ное (пусть даже лучшее из возможных) правительство, и, тем 
более, никто нам не поручал становиться социальным депар-
таментом действующего Кабинета. 
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Нет, Церковь не когорта многократно испытанных и став-
ших безупречными воинов света. И не может бравировать силою. 
Будучи верной, не состоит сплошь из верных. Будучи крепкой, 
ищет и привлекает к себе слабых. Проблема верности обостри-
лась в Церкви после страшных гонений III века: тогда многие 
перед лицом пыток и угрозы смерти отпали. И перед Церковью 
стал вопрос: достойно их отвергнуть или вновь принять? Ответ 
был дан: Церковь есть сумма нуждающихся во Христе, многие 

из которых вовсе не герои; не к пра-
ведным и безупречным, но к нуждаю-
щимся и падшим приходил Сын, когда 
"многие мытари и грешники пришли 
и возлегли с Ним и учениками Его" 
(Мф. 9:10). Да, за свои поступки отве-
тит каждый, и непременно за те из них, 
что совершены в ключевые минуты ис-
пытаний. Здесь нет исключений, здесь 
невозможны послабления. Ответят все, 
даже если мало кто был готов, даже 

если проявленную слабость можно и понять, и принять, даже 
если избранные предавали. Кто не помнит в смирении о тех, кто 
был с Ним рядом: "все силы тьмы сошлись на смотр, / стеснять-
ся некого – а че там; / бежал Фома, отрекся Петр, / Иуда за-
нят пересчетом"6. Но не нам отдан сей суд. Нам сказано: "Мне 
отмщенье, и Азъ воздам". И посему Церковь остается открытой 
для падших, искривленных и нуждающихся, является милости-
вой к тем, кто в безумии страха отрекся от Имени Иисуса, но 
кто очнулся, покаялся и возопил... Потому Церковь по природе 
своей прощающая, милосердная, ибо помнит, какою мерою она 
мерит, такою и ей будет отмерено. 

Нет, Церковь не часть общества. И не может быть ни ча-
стью общества, ни частью политического процесса. Хоть и 
алчет мир социологически охватить Церковь – описать, про-
считать, определить, измерить, сделать частью чего-то, что 
наука посчитала системой, что сделала своим предметом. 
Хоть и сладко (теперь уже в самой Церкви) мыслить себя из-

⁶ Дмитрий Быков.
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бранной частью мира сего, торжествующей над своими вра-
гами, быть на земле как на Небе Ecclesiae Triumphanti. Еще 
слаще осознавать себя избранным меньшинством во всем за-
ранее правым: ведь "Сам Дух Святой руководит нашими по-
мыслами и высказываниями" – можно не редко услышать от 
иерархов. Все это – чрезвычайная надменность... 

Нет, Церковь не такова! Она иное, но не частное. Она уни-
версальна, хоть ее жизнь и ее учение всегда приземлены. Голова 
Церкви в Небесах, но ноги твердо стоят на земле. Закваска мала, 
но, чтобы ею оставаться, она не может быть частью того, что 
призвана заквасить. Потому она иное всему, и тем самым имеет 
силу стать всем для всех – "чтобы спасти по крайней мере неко-
торых" (1Кор. 9:22). 

Нет, Церковь не лепрозорий. И не надо ее мыслить собрани-
ем прокаженных, прикованных к чудодейственному источнику 
в ожидании "возмущения вод". К слову, внутри самой Церкви 
было немало желающих предстать миру в качестве "лепрозо-
рия". Происходило это, как правило, от избыточного (а ведь 
мера прежде всего) хотения удалиться в бесконечные очища-
ющие страдания, выразить себя в безупречной "нищете духа", 
чтобы окончательно и бесповоротно 
стать "не от мира сего". Схима – важ-
ная часть Традиции, но не должна 
подчинять своей логике поведение 
верных. Церкви не стоит руковод-
ствоваться известным средневековым 
правилом "отстранять и устраняться". 
Вспомним, как это было: как только 
страшная болезнь обнаруживалась, 
несчастного отводили в религиоз-
ный трибунал, который осуждал его 
на смерть. После чего приговоренного отводили в церковь, 
клали в гроб, служили заупокойную, относили на кладбище, 
опускали в могилу и сбрасывали несколько лопат земли со 
словами: «Ты не живой, ты мертвый для всех нас». Далее бе-
долагу вытаскивали из могилы и отвозили в специальное ме-
сто, в лепрозорий, отвозили навсегда... Больше такой человек 
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никогда не мог вернуться в дом, в семью, в родной город, ибо 
для всех был мертв. Заживо мертв...7 

Возможно это и неприятно осознавать, но приведенный 
отрывок – своеобразный пример чтимой традиционным хри-
стианством схимы. Осознание ужасной картины греха, пере-
живание ада, требовало радикального решения. Схима в за-

мысле есть высший подвиг святости, 
который по силам немногим. Но что в 
нем не так? Смерть вне воскресенья в 
логике нашей веры есть действие неза-
вершенное, а потому – несовершенное. 
Уйти от мира в схиму – это безусловно 
пощечина миру, но сокрушительный 
удар миру наносит монах, вернувший-
ся в мир8. Христианский призыв "уме-
реть для мира" – это значит не сбежать 
от мира, а войти в самое сердце мира, 

войти как нож, глаголом жгя сердца людей. Отчуждение от 
мира вне его оплодотворения (а оплодотворить можно лишь 
то, в чем ты присутствуешь) есть малодушие. Христос создавал 
не кирикию чернецов, а действующую в мире экклесию миссио-
неров – иных и инаковых, обрезанных сердцем, но иных ради 
Бога, Того Самого Бога, Кто стал плотью в мире плотно-сби-
того-греха. Экклесия миссионеров рождалась не ради бегства, 
не ради схрона, но ради приведения всего сущего к должно-
му, всего творения к его истоку. Для этого надо оставаться в 
мире и действовать. Видеть и исправлять. Потому Церковь не 
лепрозорий у чудодейственного источника, но действующее 
сыновство в бесконечной Мощи Отца, владеющего всем творе-
нием во всей Вселенной в вечности и в каждое время. 

Нет, Церковь не клуб солидных дам и господ. И Пелевин это 
высмеял в бойкой рекламной фразе: "Солидный Господь для со-
лидных господ". Но ведь правда, что у иного церковного владыки 
автопарк, служба безопасности или сакральные бирюльки на 

⁷ Горелова Л. Е. Лепру лечили смертью (из истории борьбы с проказой) // Русский 
медицинский журнал. – 2001. Т. 9, #23
⁸ Таким видят протестанты Лютера. И на это указывает Бонхёффер, говоря, что уход 
Лютера из монастыря обратно в мир был самой грозной атакой на мир.
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холеном теле указывают на жажду именно такой солидности. 
Эти господа воображают себя "авраамами", стократно благо-
словленными "тучными стадами". Но только не по вере им все 
это дано, а по положению в пирамиде власти (которую они еще 
и умудряются обосновывать трудами Дионисия Ареопагита). 
Но! Сын плотника, рожденный в хлеву, клуб солидных господ 
не основывал и апостолам Своим основывать не заповедовал. 
Потому мы и напеваем простенький мотив: "А Наш-то на ослике 
– цок да цок. Навстречу смерти своей..."9 . Туда, где нет никакой 
солидности. Где полное отсутствие лоска.  

Нет, Церковь не собрание святых. Блаженных фантазеров, 
возомнивших себя и свою группу поддержки (есть немало такого 
типа приходов), уже совершенными святыми хочется остудить. 
Всем "озаренным" и "просветленным", начитанным и крепко 
подкованным, стоит стремиться не вверх, а вниз – погрузиться 
в жизнь и трения обычного прихода, и там самим все понять. 
Картина будет примерно одна и та же, что в глухой, нищей, пью-
щей и вопящей от безысходности провинции, что в подпольном, 
канонически строгом и морально безупречном братстве, что в 
утопающем в золоте столичном храме, находящемся на балансе 
богобоязненной мэрии. Везде лукавый отведенное ему время за 
зря не тратит. Везде полно квазисвятых, во многих местах слож-
но даже попасть в собрание верных (собственно – экклесию), но 
зато и там и тут полно алчущих и жаждущих. Везде наряду с Ду-
хом дышит, пульсирует и борется за жизнь плоть и кровь. Такая 
Церковь обескураживает всякого искреннего новоиспеченного 
христианина. – Где обещанная Святая Церковь?! – Извините, 
ради Бога, но это и есть Церковь10. Потому и мы, вслед за апо-
столом, признаемся и не стесняемся, что и сами "в немощи и в 
страхе и в великом трепете" (1Кор. 2:3). 

Нет, Церковь не покидает мир, стряхивая прах со своих ног. И 
не уходит вдаль подальше от греха. И не сторонится мира и его 
тягот. Терпимость и милосердие Иисуса проявились не в уходе 

⁹ Тимур Кибиров.
10 Хорошо про это сказано Ратцингером: «Церковь живет лишь в нас самих, живет 
борьбой несвятых за святость, разумеется, коль скоро эта борьба сама живет даром 
Божиим, без которого она ничем быть не может.» (Ратцингер, Йозеф. «Введение в 
христианство.» iBooks.)
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из собрания нечестивых, а в сближении с грешниками, которых 
Он Сам сердечно привлекал к Себе. Это было сближение ради-
кальное – вплоть до того, что Он Сам сделался «грехом» и понес 
проклятие и казнь от закона (Ср.: 2 Кор 5:21; Гал 3:13). "Прини-
мая грех на Себя, делая его Своею участью, Христос открывает 
нам, что есть истинная святость: не обособление, но соединение, 
не осуждение, но спасающая любовь", – говорит Ратцингер.11  – 
"И не есть ли Церковь попросту продолжение этого нисхожде-
ния Бога в человеческое убожество, продолжение трапезы Ии-
суса с грешниками?". Церковь, нисходящая в ад человеческого 
безумия, человеческой усталости, человеческой безысходности. 
Церковь ни над чем не торжествующая, но только служащая, 
омывающая ноги всякому, стоящему в самом низу. И потому 
сообщество людей, распоряжающееся пространством ритуаль-
ной чистоты и устанавливающее правила поведения "грешника 
в святом месте", есть все что угодно, но только не община прос-
тецов, идущая за сыном плотника на Голгофу. 

Нет, Церковь не ради мира и его спасения. Но ради того, что-
бы, расплескавшись от края до края ("идите и научите все на-

роды"), таинственной силой собраться 
в Царство Сына – собраться не в Цар-
стве уже кем-то без нас установленном, 
но самим собраться в Царство, соеди-
нившись непреодолимой силой един-
ства в Сыне. Мы – камни живые этого 
Царства. И мы соберемся и произведем 
устроение вопреки миру и его интере-
сам. Все то, что грядет, соберется под 
Новым Небом на Новой Земле. И по-

тому ни у мира, ни у князя мира, ни у духа князя мира сего нет 
никакой силы над Церковью. И потому врата ада не одолеют ее. 
И потому мир ради Церкви, а не Церковь ради мира. 

Нет, в Церкви нет страха. Ни перед гонениями кесаря, ни 
перед косой смерти. Не может быть страха в Той, у кого един-
ственный подлинный страх – это ужас утраты богообщения. 
Когда Дух наполняет верующего от края до края, в нем есть все, 

11 Там же у Ратцингера.
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но нет страха. Нелогично, но верно. Церковь крепка теми, кто 
держит пост, кто остается на посту, кто не прячет глаза, кто не 
девальвирует совесть, кто не потворствует благоразумию, кто 
остается стоять с ровной спиной, когда стоять уже невозможно, 
то есть теми, кто оставил страх врагам Церкви. 

Есть два рода стояния. Наподобие свечи, ради горения в 
вечности, чтобы оставаться светом своего времени; оно подоб-
но океану, который не утратит своей солёности в века. И есть 
другое стояние, которое случается по службе или приливу по-
добострастного счастья. Хорошо сказал об этом Бродский: "Ког-
да он входит, все они встают./ Одни – по службе, прочие – от 
счастья..."12 ; у поэта "счастье" – эвфемизм раболепного страха 
перед тираном: липкий животный страх, такой, что отрицает в 
сути своей человеческое. Испытывающие подобные состояния 
– уже не люди, хоть и прямоходящие. 

В Церкви же не будет страха ни 
перед миром, ни перед князем, ни пе-
ред смертью, ни перед орудием смер-
ти. Ибо Церковь собрана у Голгофы, у 
древа, воткнутого в Череп Адама. Она 
собрана у пронзенных ног Того, Кто 
после глумлений – распят. Задумайся, 
твой Бог распят! Можно ли после тако-
го чего-либо бояться? Потому в верных 
нет страха; нет, ибо Бог их будучи мертв – воскрес! 

Нет, Церковь не организация. И не стоит мерить её эффек-
тивностью. И глупо сводить её к юрлицу. Последуем вслед рат-
цингеровской мысли13: Церковь по преимуществу не там, где 
организуют, управляют, оптимизируют, проводят реформы; 
она в тех, кто просто и искренне верует, и приемлет в ней не-
броский дар веры, питающий обыденную и приводящий в веч-
ную жизнь. И лишь тот, кто познал, как за мелькающей сменой 
служителей, обрядов, канонов и предписаний Церковь ободря-
ет души людей, дает блуждающим во тьме отечество – то оте-
чество, которое есть надежда и шалом, предлагает путь – тот 

12 Одному тирану. 1972.
13 Там же у Ратцингера. 
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путь, который ведет к вечной жизни, – лишь тот, кто все это 
познал, впитал, принял, лишь он знает, что такое Церковь. 

Но все это не значит, что в Церкви нет управления или что 
оно есть, но при этом не может быть к нему никаких претензий. 
Мол, что есть, то есть, возблагодарим же за то, что есть. Но нет! 
Дом Божий устрояется и требует достойного управления. Куда 
более достойного, чем дом фараонов. Ветхозаветный Иосиф за-

дал пример управления домом фараона 
в Боге. Клюнийская реформа, готиче-
ский собор – другой пример высоко-
го образца организации пространства 
и быта на основе богословии Света. В 
те времена, которые Просвещение на-
звало "темными", архитектурная и те-
ологическая мысль достигала редких 
вершин. Это была целая эпоха, когда 
монастырское хозяйство и монашеская 

библиотека были передовыми институциями и обеспечивали 
трансляцию культуры и мышления сквозь века. Потому Цер-
ковь учит и организовывать, и управлять, и оптимизировать, но 
так, чтобы, организуя – оставлять место действию Духа, управ-
ляя – соотносить цели и задачи с замыслом Отца, оптимизируя 
– опустошаться самому как опустошился безупречный Христос. 

Нет, Церковь не иерархия. Она не упорядоченная и святою 
печатью не скрепленная иерархия чинов14, но место, где каж-
дый для каждого и все во всех. Церковь есть братство прин-
ципиально равных. Церковь суть отара, при которой Единый 
пастырь есть. Почему не иерархия? Да как она возможна при 
"царственном священстве" всех верующих15? Как возможна ие-
рархия, когда "последние станут первыми"? Как она возможна 
среди членов живого Тела? Кто в таком случае значимее – рука, 

14 А как же сказанное Дионисием Ареопагитом об иерархии? Так Дионисий и сам 
практиковал апофатическое богословие, ибо полагал, что любое положительное 
утверждение о Боге обязано быть поддержано суждением отрицательным. И что с 
этих двух сторон и нужно осуществлять встречное движение к непостижимой Тайне. 
Потому нет никаких оснований отменять данный принцип по отношению к тому, что 
установлено Самим Христом – к Его Церкви.
15 С раскрытием этой тезы можно ознакомиться в авторской статье "Живые камни 
всеобщего священства" // Философско-религиозная тетрадь #7.
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нога или какая иная часть тела? Потому не стоит поддаваться 
начальственным страхам: Церковь, даже будучи включенной в 
"небесную иерархию", по преимуществу не есть иерархия! 

Нет, Церковь не вместилище Традиции. За этим стоит идти 
в музей, библиотеку, архив, записаться в фольклорный кружок, 
отправиться на курсы вязания бабушкиным крючком. Церковь, 
в которой побеждает Традиция, ничем 
не отличается от религиозной ситуа-
ции книжников и фарисеев, порочащих 
непонятого ими Христа. И фарисеи, 
и саддукеи были рафинированными 
носителями великой Традиции – пре-
уготовительницы прихода Спасителя 
мира, и именно с этой позиции они 
проворонили Жизнь – лишили самих 
себя Того, Кто в Себе и для всех был 
Жизнью. Иисус ясно и жестко с самых первых столкновений [с 
ними] давал понять, что Он не вольет молодое вино Учения и 
ветхие мехи Традиции, ибо ничего, кроме общей потери, не слу-
чится. Поэтому Церковь покуда остается Телом Распятого есть 
вместилище живого Слова; полна Крови, не когда-то, но ныне и 
присно сочимой за нас; она дом Духа, дышащего, где хочет и Го-

лоса глаголящего, что хочет. Никогда 
не угадать, что именно будет сказано. 
Бог – не тривиален. Его Дух и Его Глас 
никогда не пленить, ни за что не втис-
нуть в отведенное благочестивое место, 
умом ученым не опредметить и не за-
фиксировать в качестве завершенной 
кодифицированной Традиции. Можно 
только быть готовым слушать и слы-
шать, идти во след и обращаться на зов. 

Потому Тело Христово – вместилище не традиции, но народа – 
народа избранного, народа, движимого Духом Святым. 

Нет, Церковь не судилище. И не ее эта судьба выносить приго-
воры и лязгать затворами. Ясно сказано "ничему не выносите при-
говор до времени, пока не придет Господь" (1Кор. 4:5). Он выведет 
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на свет все, что скрыто временно во мраке. Он сделает явными са-
мые потаенные помыслы (там же). Сила воскрешения такова, что 
все проявится, все проступит, все приобретет еще большую силу 
существования. Никто и ничто не в силах бесследно сгинуть. Воис-
тину грядет всеобщее воскрешение. Грядущий не забудет ни о ком и 
ни о чем. И Он в тот страшный день будет нелицеприятен. Вот тог-
да каждый получит от Бога свою похвалу и свою хулу. Судящий же 
раньше срока – сам судим. Воздерживающийся ради Пославшего 
(а покуда суть да дело, снимающий и последнею рубаху) – не судим 
и на Последнем Суде. Церковь жжет глаголом и ласкает надеждой, 
не нуждаясь в суде; заквашивает, пропитывая тесто мира, осалива-
ет, беззаветно растворяясь в океане служения. И мир никуда не де-
нется, ибо прогоркнет без соли. Церковь остается Преломляемым 
Телом, покуда помнит слова Учителя: кто из вас без греха, первый 
брось на нее камень (Ин. 8:7). И потому Церковь принимает пока-
яние и одаривает евхаристической причастностью, а суд отложила 
до Второй Парусии (παρουσία). 

Нет, Церковь не на стороне закона. Благодать поверх закона. 
И так установлено, что лишь благодать очерчивает границы места, 
отведенного Церкви. Поэтому, когда благодати в церковной общи-
не нет – нет и Церкви, ибо такое безблагодатное собрание обыч-
ных людей превращается в самое душное и затхлое сообщество из 
всех возможных, которое со своей претензией быть не от мира сего 
– даже хуже всего, что в мире есть, ибо Церковь вне благодати – 
всего лишь скопище законников и обрядоверцев, надменно мня-
щих себя заведомо спасенными и, более того, лишающими спасе-
ния истинно ищущих и алчущих. 

Потому Церковь не на стороне Закона, ибо во Христе умер 
и Закон. 


