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о, что христи анст во,

едва выйдя из ката -
комб и упав во власть,
быстро и энергично
начало осваивать по -

лити ческие техники и технологии,
было столь же неизбежно в текучей
логике момента, сколь и пагубно в
перспективе уже ближайшего
будущего. Нужно было научиться
труднейшему: не просто воздавать
Богу Богово и, параллельно, кесарю
кесарево, а так, чтобы при этом не
заменять Бога кесарем, а кесаря
собой – в отредактированной версии
стояния Иисуса перед Пилатом, где
римский прокуратор видит уже не
молодого мечтателя и чудака, а
соперника, способного при случае
отлучить его и унизить хождением в
Каноссу. Поздний ницшевский
гибрид «римского цезаря с душой

Христа» дополняется здесь фигу-
рой Vicarius Filii Dei (наместника
Сына Божьего) в цифровой транс-
крипции трёх шестёрок. Ещё раз:
случилось то, что, с одной стороны,
не должно было случиться, а с другой,
не могло не случиться, и от этого па-
радокса, сообщающего ей невыноси-
мую двойственность, Римская цер-
ковь так и не смогла оправиться за всё
время своего существования.
Первым знаком и сигналом перемен
стало её обособление на фоне прочих
церквей и наделение ею себя
статусом исключительности, леги-
тимность которого она будет обес-
печивать уже задним числом леген-
дой о так называемом Константи -
новом даре. В богословском отноше-
нии значимость Рима была ничтож-
на до такой степени, что отсутствие
римского епископа на Никейском со-
боре в 325 году вообще осталось
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незамеченным. Тем заметнее про-
являлся его административный та-
лант: способность к аппаратным
играм, в которых юрист всегда одер-
живал верх над гностиком и решал
в конце концов сам, чтó можно и
чего нельзя знать. «Здесь царили не
мечтательство и произвол, – замеча-
ет Гарнак, – а порядок, послушание
и повиновение; всякий элемент эн-
тузиазма казался изгнанным. Хри-
стианская община Рима, хотя она и
была греческой общиной, приняла
в себя уже характерные черты рим-
лян и ощущала себя общиной столи-
цы мира». Сила и суть Римской
церкви лежали не в экзегезе, а в уме-
нии выбирать единственно нужные
толкования среди множества прочих
и так, камень за камнем, выстраивать
несокрушимую твердыню догма-
тики. Толкователи лишь множили
толкования, но последнее слово
принадлежало не им, а аппарату:
именно чиновники решали, чтó есть
ортодоксия, а чтó гетеродоксия,
чтó канон, а чтó ересь, чтó от Бога,
а чтó от дьявола. Можно, без всякой
соли, предположить, что за бого-
вдохновенностью текстов, собран -
ных уже в середине XIX века абба-
том Минем и образующих так
называемую Patrologia latina, а равно
и за богопротивностью текстов,
сохранённых в цитатных клочках у
поносивших их апологетов, стоял не
сам Бог, а некто N.N. как Его
самозванный и безымянный
тестаментарий: то ли столона -
чаль ник, то ли нотариус, без
заверения которого ни одно
откровение Божье не
имело бы ровно никаких
шансов считаться под -
лин ным и действи -
тельным. Старый то -
пик деяний Бога,
совершённых через
франков (Gesta Dei
per Francos), дубли -
руется здесь деяниями
Бога, совершёнными
через клерков (Gesta
Dei per clericos),
причём если просто -
душных фран ков на
деяния сподви гал сам
Бог, то у смиренных и
набож ных клерков дело
обстояло с точностью до
наоборот, хотя сами они
даже в дурном сне не при -
знались бы себе в этом.
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Не признались бы они себе и в том,
что описанное у Оруэлла «мысле-
преступление» берёт своё начало не
в тоталитарных режимах XX века, а
в раннем христианстве, которое, в
свою очередь, переняло его из рим-
ского права. По сути, это всё тот же
закон об оскорблении величества
(crimen laese maiestatis), имевший
силу, хотя и в различных имплика-
циях понятия, как во времена
Республики, так и в период

Империи. Если субъектом величе-
ства в республиканском Риме
выступал народ и, соответственно,
оскорбить величество значило
оскорбить народ, то уже с Тиберия
место народа занимает персона
самого императора. В эдикте
Феодосия от 10 января 381 года,
узаконившем Никейский символ
веры, субъект фигурирует уже не в
прежнем телесно-зримом виде, как
это и отвечало бы канону античной
эйдетики, а в одухотворённо-
абстрактном: носителем величества
оказывается здесь уже не личност-
ное, а понятийное: обязательная
для христианского мира формула
вероисповедания, оскорбить кото-
рую можно не иначе, как ересью и
инакомыслием. Можно говорить о
неслыханном во всех смыслах сдви-
ге сознания, если учесть, что ещё у
Павла ересь не только была лишена
всяких негативных коннотаций, но
даже поощрялась («Ибо надлежит
быть и разномыслиям (в оригинале –
ересям. – К.С.) между вами, дабы
открылись между вами искусные»
(1 Кор. 11:19), а Климент
Александрийский всего за полтора
столетия до Феодосия употреблял
слово в его исконном значении:
одной из множества школ (Stromata
7, 15). Значимость этого сдвига
трудно переоценить. Наконец,
придя в себя после долгих философ-
ских пиршеств, поняли, что грех –

это не выходки и дурачества бун-
тующей телесности, а peccatum

intellectuale, грех познания.
Идеи Платона, ставшие у

Августина мыслями Бога,
вдруг во мгновение ока
потеряли свою беспри-
зорность и ребячество и

обнаружили такую
смертельную серьёз-
ность, что стоять перед
ними с тех пор можно
было не иначе, как
навытяжку, и с готов-
ностью провалиться
сквозь землю. Конечно,
за преследованием ина-

комыслия таился страх
перед мыслью, но ведь
страшась мысли и запре-

щая её, лишь признавали
её значимость и исключи-

тельность. Никакой грех,
никакая фривольность не

могли тягаться с мыслью по
степени опасности и риска; сред-
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невековый студент предавался
блуду с не меньшим рвением, чем
своим непосредственным занятиям,
о чём ещё в 1225 году сокрушался
кардинал Жак де Витри: «В одном
и том же доме верхний этаж занима-
ли школы, а нижний бордели.
Наверху магистры читали свои лек-
ции, а внизу девки предлагали свои
постыдные услуги». Это – сквозь
пальцы и с грехом пополам – подле-
жало суровому порицанию; об
отлучении или святом костре тут не
могло быть и речи.
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Наверное, при сопоставлении
вещей интереснее, а главное, про-
дуктивнее искать различие в случае
сходства и сходство в случае разли-
чия. Скажем, сравнивая церкви,
Католическую и Протестантскую.
Не составляет труда увидеть их в
точке разлома и противопоставлен-
ности. Гораздо труднее обнаружить
в них признаки близости и родства –
скажем, по образцу Шпенглера:
«Учёный мир Запада сконструиро-
ван по образцу католической церк-

ви. Особенно в протестантских
областях». Другим таким пунктом
оказываются практики преследова-
ния инакомыслящих, успешно уна-
следованные протестантами у нена-
вистного им Рима. Наверное, тем и
другим даже в голову не могло прий -
ти, насколько они одинаковы на
более глубинных уровнях восприя-
тия. Известно, что последней кап-
лей терпения Лютера стала усилен-
ная продажа индульгенций, прей-
скурант которых украсил бы любой
сатирический журнал. К примеру, в
списке Тетцеля отпущение грехов
шло по нисходящей: содомия 12
дукатов, ограбление церкви – 9, кол-
довство – 6, а отцеубийство и
вообще за бесценок – 4. Можно
было даже открыть депозит и упла-
тить за некоторые грехи вперёд, до
их совершения. Что любопытно, так
это то, что в перечне не нашлось
места для ереси или даже просто
безбожия. До такой креативности
не додумался никто: отпустить
ересь или безбожие за наличный
расчёт или по предоплате.
(Допустив, что в ценнике они стоя-

ли бы выше содомии.) Конечно,
содомит или отцеубийца по степени
опасности не шли ни в какое сравне-
ние с инакомыслящим. Инако -
мыслие – всё равно, католическое
или протестантское – было недопу-
стимо вообще. В память и во испол-
нение старого языческого закона об
оскорблении величества в христи-
анской редакции: мысли, застывшей
однажды в догме, как в гипсе, и гро-
зящей отлучением и костром любо-
му, кто осмелился бы помыслить её
иначе. В остальном толерантность
средневекового мира не знала гра-
ниц. Блуд, пьянство, чревоугодие,
все мыслимые и немыслимые извра-
щения, скопированные, казалось
бы, со страниц Боккаччо, Аретино и
Рабле, воспринимались в фильтре
смеха и острословия. Доставалось
даже папам, да так, что лютеровское
des Teufels Sau, den Babst («чёртова
свинья папа») нисколько не выде-
лялось на общем фоне обсценно-
стей. Нужно просто – наугад и
навскидку – вспомнить несколько
образчиков свинства, чтобы не оста-
валось никаких сомнений в том, что
в этом королевстве подгнило уже не
что-то, а всё: скажем, папу Юлия II,
сифилитика и содомита, о котором
Ульрих фон Гуттен сказал как-то,
что он взял бы небо штурмом, если
бы там наверху ему заперли дверь,
или папу Льва Х, о котором говори-
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ли, что он, проживи чуть дольше, про-
дал бы Рим, Христа, себя и не оставил
бы после себя даже суммы, достаточ-
ной для того, чтобы оплатить свечи
на собственное погребение.

4
Против этого юмористического
христианства с его абсолютно кор-
румпированным и потерявшим вся-
кое чувство реальности Богом и
восстала смертельная немецкая
серьёзность. Ницше (а до него Якоб
Буркхардт) вынес приговор:
«Лютер видел порчу папства, в то
время как налицо было противопо-
ложное: уже не старая порча, не pec-
catum originale (первородный грех,
лат. – К.С.), не христианство воссе-
дало на папском престоле! Но
жизнь! Но триумф жизни! Но вели-
кое Да всем высоким, прекрасным,
дерзновенным видам!.. И Лютер
снова восстановил церковь: он напал
на неё…» То, что отпущение
содомского греха за 12 дукатов
могло оказаться триумфом жизни,
едва ли укладывается в серьёзность.
Даже в немецкую серьёзность. Но
основная мысль проста и ясна:
Лютер действительно восстановил
церковь. Это было вывернутое
наизнанку переживание Дамаска.
Он услышал не: «Почто ты гонишь
Меня?» – а: «Почему ты думаешь,

что Я гоню тебя?» Религиозный
опыт Лютера, не сводимый ни к
догме, ни к ереси, – это опыт свиде-
теля, перенесшегося вдруг из еван-
гельской топики в блудный и душ-
ный Рим образца 1510 года и остол-
беневшего от «мерзости запусте -
ния». Die feine gläubige Stadt ist zur
Hure geworden («славный набож-
ный город стал шлюхой») – это
первое, что он мог выкрикнуть,
придя в себя. Лютер восстановил
церковь, напав на неё; по существу,
протестантизм воспроизводил ста-
рые католические практики рекон-
валесценции – вроде клюнийской
реформы, когда разлагавшийся
институт монашества был спасён
путём усиления аскетизма и целиба-
та, или крестовых походов, обрыз-
гавших полумёртвое христианство
живой водой эзотерики, принесён-
ной с Востока и оживившей его
взрывами эйфории и энтузиазма.
Поскольку ко времени Лютера
запустение переросло в деформа-
цию, оживление могло прийти не
иначе как в форме протеста и бунта;
Реформация, столь значительная и
неповторимая в элементе негодова-
ния и возмущения, обнаружила все
черты абсурдного вырождения,

стоило ей только переключиться с
волны протеста на волну созидания.
«Лютер, – резюмирует Гарнак, –
подарил своей церкви христологию,
которая по схоластической бес-
смыслице оставила далеко позади
себя томистскую». В конце концов
протестантизму, в чистом адекват-
ном виде, суждено было прожить
ровно столько, сколько продлился
сам протест; по мере утихания про-
теста его деградация протекала в
гораздо более уродливых формах,
чем то, против чего он так неистово
протестовал и с чем так страстно
боролся. С ним случилось худшее,
что вообще могло случиться с рели-
гией: он потерял свою религиозную
идентичность (трансцендент-
ность), так и не приобретя мир-
скую. Доточил себя до исчезнове-
ния и стал лихтенберговским ножом
без рукоятки и с отсутствующим
лезвием. Самоупразднение проте-
стантизма – факт, с какого-то
момента ставший необратимым: от
Давида Фридриха Штрауса с его
подогнанной под мещанский уро-
вень и вкус «Жизнью Иисуса» до
современного Бультмана, с таким
же слепым рвением мифологизи-
рующего науку, с каким он демифо-
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логизировал религию. Итог в
1921 году подвёл священник
(священник!) Фридрих Гогар -
тен: «Из всех самонадеянно-
стей человека наиболее чудо-
вищной является та, которую по
обыкновению называют религи-
ей. Самонадеянность её в том,
что она рассчитывает прийти к
бесконечному от конечного,
силами конечного, и хочет пре-
одолеть абсолютную противо-
положность между Творцом и
тварью силами твари».

5
Лютер снова восстановил цер-
ковь. Не новую, как ему каза-
лось, протестантскую, а всё ту
же, единственную, из которой
он вышел и на которую напал.
Он просто не смог убить её, а не
убив, сделал её лишь сильнее. По
сути, Реформация оказалась реани-
мацией: в грубом варианте –
пощёчиной, приведшей церковь в
чувство, а в более учтивом – своего
рода кардиостимулятором при ост-
рой сердечной недостаточности.
Выше были уже отмечены случаи
регенерации Римской церкви в
периоды её опасного и чреватого
столбняком расслабления. Просто
случай Лютера, в отличие, скажем,
от клюнийского движения, пред-
ставлял собой не попытку взять себя
в руки, а разрыв и отделение, в чем
не было ничего удивительного, если
учесть, что степень распада и разло-
жения церкви к тому времени
достигла максимальной отметки и
только слепой мог рассчитывать на
оживление этого нового Вавилона
изнутри. Ситуация была хуже неку-
да: папский нунций Джироламо
Алеандер сообщал из Вормса 8 фев-
раля 1521 года, что девять десятых
немцев скандируют «Лютер!», а
оставшаяся десятая часть, хоть и
равнодушна к Лютеру, но кричит:
«Смерть римскому двору!» По-
видимому, нужно было попасть
именно в такой тупик, чтобы прий -
ти в себя и притвориться непогиб-
шим. Самое интересное: они навер-
няка даже не поняли, что же всё-
таки произошло на самом деле.
Лютер был для них не больше чем
нечестивцем: неотёсанным и
наглым немцем, посягнувшим на
гуманизм и на радости жизни.
Неотёсанность и наглость заключа-
лись в том, что он, попирая такт,

приличие и здравый смысл, принял
христианство всерьёз, то есть
отнёсся к нему не так, как это водит-
ся среди цивилизованных людей, а
по-мужицки. Простое соображе-
ние, что, оказавшись среди христо-
продавцев, он мог же ведь принять
сторону Христа и читать историю
Павла не как филолог и полигистор,
а как очевидец, едва ли приходило в
голову. Случай Лютера открывает,
пожалуй, первую страницу в тяжё-
лой и длящейся по сей день истории
одного конфликта: между немец-
ким и западным (французским, анг-
лийским) способом восприятия и
понимания себя и мира. Нужно
будет вспомнить череду неприми-
римых полемик: Бэкона с
Парацельсом, Лейб ни ца с Кларком,
Гёте с Ньютоном, вплоть до поздне-
го противостояния, запечатлённо-
го Мёллером ван ден Бруком и
Вернером Зомбартом в формуле
«герои и торговцы», чтобы понять,
что конфликт, начавшийся с духов-
ного, должен был продолжиться в

грохоте пушек и ковровых бом-
бардировках. Впро чем, он и не
продолжился, а с самого же
начала протекал параллельно: на
страницах книг и на полях сра-
жений. Эмиль Людвиг в разгово-
ре с Муссолини в 1932 году при-
вёл слова, сказанные ему папой
Бене диктом XV после Первой
мировой войны: «Это Лютер
проиграл войну». После Ялты
и Потсдама можно было бы
добавить: «На этот раз оконча-
тельно». Удивительно, что
борьбу против Лютера, начатую
Римом, подхватили впослед-
ствии сами протестанты, целясь
уже не в частности вероиспове-
дания, а в суть. За пад ный лево-
либерализм лишь перенял у
католического консерватизма
благородную задачу избавления

человечества от германской напа-
сти. И если Леон Блуа, «пилигрим
Абсо лютного», писал в 1916 году,
что «безнаказанность Германии
была бы доказательством несуще-
ствования Бога», то ему с другого
конца вторил либеральнейший
Горацио Боттомли, основатель
Financial Times и издатель журнала
John Bull, требовавший уничтоже-
ния немцев, даже живущих в Англии
и имеющих английское граждан-
ство, потому что: «Вы не можете
натурализовать противоестествен-
ный скот – человеческого недонос-
ка – исчадие ада. Но вы можете
истребить его».

6
Ещё раз: Реформация не убила
Римскую церковь, но вынудила её
лишь собраться с силами и тем
самым продлила ей жизнь. Ответом
на виттенбергский молоток стала
тотальная мобилизация католициз-
ма под знаком решительной пере-
стройки и переформатирования.
Можно было бы, не без крупицы
соли, сказать, что если Реформация и
удалась, то как раз в том, что она
сохранила то, что силилась уничто-
жить. Реформированной оказалась
сама Римская церковь – под девизом
и знаменем Контр реформации. По
меткому сра вне нию одного старого
немецкого автора, протестантизм
преобразил прежний беспечный
деспотизм Католи ческой церкви в
деспотизм недоверчивый. Три -
дентский собор очистил больной
организм от шлаков сотен и сотен
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лет, а главное: церковь снова стала
собранной, серьёзной, похожей на
себя, опасной, прежней. Вдруг
мигом сдуло ренессансную ветре-
ность и ребяческую игру в древно-
сти и повеяло затхлым духом былой
аутентичности. Наверное, в сердце
отцов-основателей Контр реформа -
ции стучался пепел ещё недавно
сожжённого их предшественника-
ми во Флоренции Саво наролы, хотя
Игнатий Лойола запретил даже упо-
минание этого имени. Нужно было
восстанавливать церковь, не крити-
куя её, а запрещая всякую критику.
С 1554 года действует цензура –
индекс запрещённых книг, куда
вошли сочинения не только нена-
вистных протестантских авторов,
но и, среди прочего, Данте,
Петрарки, Боккаччо, Лоренцо
Валлы, Николая Кузанского,
Эразма. Тогда же запрещается
изображение нагих тел. Папа Пий V
велит какому-то художнику обла-
чить в одежду фигуры Сикстинской
капеллы. Преста релый Бартоломео
Амма нати осуждает безнравствен-
ность своих скульптур; Орландо ди
Лассо в старости сокрушается о
непристойности своих обсценных
контрафактур и завершает жизнен-
ный путь покаянным циклом
Lagrime di San Pietro с посвящением
папе Кле менту VIII – «в знак моего
особенного почтения» (per mia par-
ticolare devotione); Тассо после
1581 года собственноручно переда-
ет инквизиции свою поэму и просит
о цензуре. Но главное и решающее
событие: в 1540 году, за несколько
лет до собора, официально утвер-
ждается возникший незадолго до
этого орден иезуитов (некий ана-
лог deep state в структуре церкви),
который с такой свирепой энергич-
ностью берётся за дело, что
Тридентский собор, топчущийся на
месте в бесплодных спорах, уже в
скором времени поражает реши-
тельностью и непримиримостью
поставленных задач. Переход от
ренессансной телесности к бароч-
ной пневматике в шуме и ярости
религиозных войн и избиений
разыгрывался как рокировка кажи-
мостей – чувственной и сверхчув-
ственной. Eсли Ренессанс стирал
всякую грань между язычеством и
христианством – так что, к примеру,
Никколо Пизано мог слегка отрету-
шировать античное изображение
Диониса, чтобы включить его в ком-

позицию «Поклонения волхвов» в
Пи занском баптистерии, а для ино -
го учёного монаха обычным делом
было зажигать лампадку Божьей
Матери под бюстом Платона, – то
барокко стало Ренессансом католи-
цизма, центр тяжести которого
соответственно переместился из
язычески скомпрометированной
Италии в более резистентную

Испанию – ту самую, о которой
Эмиль Чоран обронил однажды
запоминающееся слово: «Будь Бог
циклопом, его глазом была бы
Испания». Конечно, силой, волей
и душой перехода был иезуитизм, в
котором Католи ческая церковь
обрела своё второе дыхание, свой
эликсир молодости, свой портрет
Дориана Грея, вбирающий в себя
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все грехи и безобразия остающего-
ся подозрительно невинным ори-
гинала. Като лицизм в иезуитизме
был не только заспиртован и
сохранён, но и стал вездесущим,
всюдным, глобальным, буквально
кафоличным, как бы во исполне-
ние слов корнелевского Сертория:
«Рим больше не в Риме, он всюду

там, где я» (Rome n’est plus dans
Rome, elle est toute où je suis).
Отныне Римская церковь была
там, где были иезуиты, а иезуиты
были всюду, зримо и незримо, в
исповедальнях и на университет-
ских кафедрах, в кулуарах власти и
на круглых столах, среди париж-
ских интеллектуалов и у дикарей

Тасма нии: проповедники, филосо-
фы, мис сионеры, мистики, воен-
ные, стратеги, тактики, учителя,
естествоиспытатели, советники,
духовники, утешители, подстрекате-
ли, отравители, шахиды, гуманисты,
злодеи, ангелы, демоны, черти – на
все случаи жизни. Цель была: охра-
нение и сохранение церкви, и цель
оправдывала средства. Или, как
элегантно выразился однажды
историк церкви (и друг Ницше)
Франц Овербек: «Не то чтобы
господство сатаны вступило в силу
с иезуитов, но и не так, чтобы они
были совсем невиновны в том, что
о них могли так думать». Просто
они ради Бога продавали душу дья-
волу, по сути, покупали дьявола,
чтобы он служил Богу. Беда в том,
что охраняемым и сохраняемым
был мертвец, как мертвецом был и
сам охранник (perinde ac cadaver –
«будь послушен, как труп», орден-
ских установлений), – тот и другой
в знаке неуслышанных слов: «Пре -
доставь мёртвым погребать своих
мертвецов».

7
Готфрид Бенн в одном письме 1948
года корректирует тему «Заката
Европы»: «Гибель Запада лежит не
в его духовной слабости, которую
можно повсюду наблюдать, а в
собачьем пресмыкательстве его
интеллигенции перед политически-
ми целесообразностями». Можно
добавить, что гибели Запада пред-
шествует гибель христианства, finis
christianismi. Имя и причина этой
гибели – социализация и политиза-
ция мистерии через сведение верти-
кальной глубины человеческого в
одномерность бюргерского и бур-
жуазного. Наверное, самые ранние
симптомы этого заметны уже в
Деяниях апостолов, когда осенён-
ные Святым Духом ловцы душ разо-
шлись по миру, проповедуя благую
весть. Механизм политизации прост
как запертая дверь. Нужно лишь не
искать её там, где её нет и не может
быть. А нет и не может быть её в
главном. Если – в память о бессмерт-
ном авторе «Краткой повести об
антихристе» – знать, что главное в
христианстве не христианство, а
Христос. История христианства –
всего целиком, за редкими и редкой
силы исключениями, – история рас-
тянувшегося на тысячелетия гефси-
манского сна, в котором лунатиче-
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ские сновидцы страстно и стра-
дальчески просыпают тайну
своего первородства. Важно
понять: настоящее начало хри-
стианства, то, в чём оно всегда
остаётся настоящим и никогда
не становится прошедшим и
прошлым, – это момент, когда
нет ещё никакого христианства,
а есть единственно факт, собы-
тие, мистерия одного неспяще-
го человека, пришедшего к спя-
щим и заповедовавшего им не
спать. (Паскаль говорит о для-
щейся до конца мира агонии
Иисуса и о том, что нельзя всё
это время спать.) Когда потом
очнувшиеся на мгновение и
осознавшие случившееся апо-
столы вынесли мистерию в про-
странство публичности, это
стало началом христианства в
собственном смысле слова. Начало
христианства – начало христиан-
ского движения, расходящегося как
круги по воде. Чтобы движение не
приняло аморфный и хаотичный
характер, потребовалась органи-
зующая сила, потребовался аппа-
рат, каковым и стали церкви,
сначала каждая по себе, а позже все
под одной, Римской, которая
единственно и решала, чтó пра -
вильно, а чтó нет, – причём не толь-
ко за паству, которой надлежало
правильно верить в Бога, но и за
Бога, который и Сам должен был
быть правильным, чтобы можно
было правильно же в Него верить.
Как раз это и объяснял Великий
инквизитор своему загадочному и
молчаливому пленнику, который,
по-видимому, оттого и молчал, что
ему нечего было возразить на услы-
шанное, а нечего было возразить
оттого, что он был не Тот, каковым
его восприняло помрачённое
сознание Ивана Карамазова. По -
мрачён ное до того, что ответом на
страшные и смертоносные аргу-
менты инквизитора стал опереточ-
ный поцелуй в уста, после чего
пленнику было указано на дверь.
«Ступай и не приходи более…
никогда, никогда!» – «Пленник
уходит». (Так, в переводе на рус-
ский, Gott ist tot («Бог мёртв»)
Ницше и Dieu se retire («Бог уда-
ляется на покой») Леона Блуа.)
Потому что некоему мастеру порчи
и мировому мерзавцу удалось
уткнуть мистерию смысла, начав-
шуюся с: «Вот, Я делаю всё

новым», в знакомый до боли
акцент: «Кадры решают всё».

8
Абсолютный (свободно по Кьерке -
гору) парадокс христианства: не -
возможность христианской полити-
ки на фоне безудержно политизи-
руемого христианства. Это даже не
противоречие в определении, а про-
сто невозможность априори, допу-
стив, что нелепее христианского
политика мог бы оказаться разве что
христианский физик или, скажем,
христианский хирург. Шефам хри-
стианского протокола заблагорассу-
дилось сузить круг возможностей
своего Бога до неприлично немно-
гих точек приложения, вроде по-
эзии, музыки, живописи, архитекту-
ры или армии спасения; в остальном
располагал уже не Он, а Его умуд-
рённые житейским и прочим опы-
том ньюсмейкеры и спичрайтеры.
Один иезуит-математик признался
другу Галилея во время суда над по-
следним, что, сохрани тот с ними, с

отцами-иезуитами, добрые отно-
шения, он жил бы в славе и осы-
панный почестями и писал бы
что вздумается, даже о вращении
Земли. Тридцатью тремя годами
раньше это могло бы быть сказа-
но и о Джордано Бруно – прав-
да, с небольшой поправкой: вме-
сто «жил бы в славе» просто
«остался бы в живых». Назвать
это цинизмом значило бы ло-
миться в открытую дверь; точнее
было бы говорить о политике, в
силовом поле которой решают
уже не догмы и не ереси, а «доб-
рые отношения». Догмы и ере-
си в политическом дискурсе хри-
стианства функциональны, а не
субстанциальны, и описываются
как зависимые переменные от за-
данных значений. Допустимо

всё что угодно, даже безбожие, если
оно «нужно», а «нужно» оно там,
где с его помощью легче и быстрее
достигают «нужного». Сент-Бёв
выразительно охарактеризовал си-
туацию, сказав, что «можно быть
очень хорошим католиком и в то же
время едва ли христианином», а
Шарль Моррас сжал её до чеканной
формулы: «Я атеист, но я като-
лик». Нет сомнений, что эта реля-
тивизация понятий столь же невоз-
можна в абсолютном элементе рели-
гиозного, сколь она единственно
возможна и даже неизбежна в абсо-
лютном элементе политического.
Политика растворила в себе рели-
гию по той же схеме, по какой логи-
ческая форма мысли в схоластике
растворила в себе содержание мыс-
ли (предмет). Отточив мыслитель-
ный аппарат до совершенства, залю-
бовались им до умопомрачения. То
же повторилось впоследствии и в ес-
тествознании, так и не осознавшем,
до какой степени оно воспроизво-
дит теологическую структуру в са-
мом своём – классическом ли, реля-
тивистском или квантовом – суще-
стве. Подобно тому как физика,
вместо того чтобы исследовать при-
роду, сама занимает место природы,
так и религия вытесняет Бога свои-
ми понятиями и представлениями,
выдавая их за самого Бога. Карл
Баллмер сказал об этом в простых и
предостерегающих словах: «Чело-
вечеству грозит опасность легко
выжить из ума на чахлом мифе о
Боге. Оно разучилось общению с
Богами. Боги не обыватели. Есть
респектабельные Боги, которые не
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Допустимо всё что угодно,
даже безбожие, если оно

«нужно», а «нужно» оно
там, где с его помощью легче

и быстрее достигают «нужно-
го». Сент-Бёв (на фото)

выразительно охарактеризо-
вал ситуацию, сказав, что

«можно быть очень хорошим
католиком и в то же время

едва ли христианином»



придают никакого значения тому,
католики ли они или протестанты.
Дистанция между Богами <…> и
христианскими обывателями боль-
ше, чем себе представляют. Дистан-
ция между Богом и бюргером в лю-
бом случае больше, чем себе пред-
ставляют». Особенно, если пред-
ставляющий не просто бюргер, а
ещё и философ или теолог кантов-
ского изготовления, для которого
Бог – это частный случай вещи в
себе, а вещь в себе – полезная и це-
лесообразная фикция, в которую
лучше (полезнее) верить, чем не ве-
рить. Советовал же оккультный
психотерапевт Юнг своим неве-
рующим пациентам верить в Бога,
чтобы не заболеть. В кантовской ре-
дакции: чтобы быть моральными.

Мы моральны не потому, что верим
в Бога, но мы верим в Бога, потому
что мы моральны. Или иначе: мы ве-
рим в Бога не потому, что Он есть,
но Он есть, потому что мы в Него
верим. Главное верить в Бога – всё
равно, есть ли Он или Его нет. Это
и обеспечивала во все времена цер-
ковь, не видя собственной палки о
двух концах, на одном из которых
миром управлял Бог, а на другом Бо-
гом управляла церковь. Когда, нако-
нец, немногие, трезвые и ответ-
ственные, спохватились и забили
тревогу, выяснилось, что решение
всё-таки есть. Правда, единственное
и к тому же невозможное. Идя в Да-
маск, прийти в Каноссу. Деполити -
зировать себя, чтобы увидеть себя,
говоря языком феноменологии, в

своей допредикативной очевидно-
сти, в том, что было (есть!) до вся-
кой церкви и с чего сама она нача-
лась однажды. Говоря прямее: если
началом исторического и загнавше-
го себя в тупик христианства была
невозможность (тертуллиановское
certum est quia impossibile est – «это
несомненно, ибо это невозмож-
но»), то стать христианином (по
Гёте: «каким его хотел бы иметь
Христос») можно – во все времена
и поверх всех конфессий и кадров –
не иначе как входя в невозможное и
живя в невозможном. Парадокс
христианства: начавшись с невоз-
можного, оно только и делало, что
приспосабливалось к возможному,
пока, в конце концов и с другого
конца, не попало в невозможное,
только уже не в прежнее (тертуллиа-
новское, изначальное и несомнен-
ное) невозможное, а в самое обык-
новенное и банальное, называемое
тупиком. Потому что если деполи-
тизация христианства (как возвра-
щение к началу, или факту, собы-
тию, мистерии Христа) вообще
возможна, то уже не на фоне sola fide
(«только верою») и паскалевского
«безумия креста», а в элементе
абсолютно трезвого сознания и зна-
ния, от которого во все времена
предостерегали отцы, понеже зна-
ние о Боге невозможно либо от
дьявола. Даже Карлу Барту, этому
последнему великому учителю церк-
ви, уже в наши дни понадобилось
исписать девять тысяч страниц
«Церковной догматики», чтобы
поведать, что знать о Боге может
только сам Бог. Ставрогин у До-
стоевского ухитрился уместить эту
многословную догматику в одном-
единственном «подлом выраже-
нии»: «Чтобы сделать соус из зай-
ца, надо зайца; чтобы уверовать в
Бога, надо Бога». Подлое выраже-
ние провоцирует более подлый во-
прос: как сделать соус из зайца,
которого невозможно поймать?
Или проще: которого нет. Чтобы
избежать ответа на этот вопрос,
каковым мог бы быть только ника-
кой ответ, христианство предпочло
воздавать Богу не покрытое мраком
неизвестности Божье, а хорошо
известное и могущественное кеса-
рево – в преддверии будущих бун-
тов, свержений с тронов и насажен-
ных на пики голов.

Базель, 17 марта 2017 года
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Караваджо. Обращение на пути в Дамаск. 1600-1601 годы

Главное верить в Бога – всё равно, есть ли Он
или Его нет. Это и обеспечивала во все времена
церковь, не видя собственной палки о двух кон-
цах, на одном из которых миром управлял Бог, 
а на другом Богом управляла церковь. Когда,
наконец, немногие, трезвые и ответственные,
спохватились и забили тревогу, выяснилось, 

что решение всё-таки есть. 
Правда, единственное и к тому же невозможное.

Идя в Дамаск, прийти в Каноссу


