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ТЛЕУОВ  
Александр 

римерно ко вто-
рому курсу обуче-
ния в лучшей в
мире Московской
государственной
консерватории
становятся ясны

атмосфера действия, участники и су-
дьи, удачные и предприимчивые игро-
ки современного академического ком-
позиторского творчества и шире – му-
зыки. А дальше возникает проблема
выбора и взросления – сохранить
идеалы, не впадая в инфантилизм, по-
ступать как должно, не превращаясь
в шута-обличителя. Не примерять
масок борца за искусство, аскета-мысли-
теля или унылого дурака-фаталиста.
«Делай что должен – и будь что будет».
И делай один. Потому что художник

должен быть в высшем смысле оди-
ноким – но не злым и нелюдимым, а
уединенным в себе. И не внешне не-
мытым, презирающим коллег и про-
сто людей, а внутренне одиноким –
спокойно и упрямо.

Тяжело – и это видно по студентам
и выпускникам-композиторам – лю-
бить музыку. Таково следствие на-
шей общей гордыни – мы смеем
считать Чайковского и Рахманинова,
Баха и Дебюсси своими конкурента-
ми по профессии, по цеху. Отсюда и
глупая критика вечного и любовь к до
банальности предсказуемому аван-
гардону. Каждому присуще не обо -

снованное ничем ощущение своей фи-
гуры как равной Черчиллю, как бы уже
встроенной в историю музыки. Обидно
позже мириться с реальностью.
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И всё же образ вечной метафизи-
ческой консерватории проявляется
в ее студентах. И не только в самых
талантливых. Консерваторское об-
щежитие – благословенное место,
по выражению одного его обитате-
ля. Именно там живут и, взрослея,
теряют свою не-мирскую предан-
ность музыке все эти наивные, ми-
лые, глупые, рефлексирующие, ду-
шевные и зацикленные на себя мо-
лодые ребята. Особенно студенты
ранних курсов – бывает в них еще ка-
кая-то строгая чистота. Хотя и это
уходит.

Но реже всего уходящий образ
консерватории виден в ее препода-
вателях. Безразличие и эстетиче-
ская всеядность стали нормой в пре-
подавательской среде. Я посещал
лекции преподавательницы, про-

фессора, досконально изучившей
Бетховена по архивным докумен-
там, почти поденно восстановив-
шей события его жизни, разобрав-
шей его огромное творческое насле-
дие. Но с тем же рвением и увлече-
нием она изучила и стала читать
лекции о композиторе Берио, не
находя внутреннего диссонанса меж-
ду этими противоестественными
друг другу вещами – музыкально-фи-
лософским космосом бетховенско-
го гения и чем-то в корне амузыкаль-
ным, непрофессионально-пародий-
ным, китчевым, как симфония Бе-
рио. А значит, несмотря на то, что
она формально в деталях изучила
внешнюю сторону предмета, для
нее так и осталось недоступным
сущностное понимание музыки. За
буквой, знаком остался скрыт смысл.

Другая почтенная преподаватель-
ница и тоже профессор с кафедры
истории музыки сказала мне однаж-
ды на лекции, что «музыка Сибелиу-
са не несет чего-то нового и вряд ли
способна вам что-либо открыть». В
этом не было даже спора о вкусах –
была профессорская категорич-
ность: Сибелиус академичен, в его
время так уже не писали, да и просто
тяжело вникать в эту неинтерес-
ную музыку. Штамп «неинтересная
музыка» – это устойчивое проявле-
ния снобизма, а понятие музыкаль-
ной метафизики никогда не было
предметом внимания преподавате-
лей подобного рода. И совсем уж
плебейским вызовом звучит пассаж
заведующего одной из консерва-
торских кафедр: «А, тебе Чайков-
ский нравится? А я считаю Чайков-
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ского плохим композитором. Музы-
ка у него скучная, сопливая, есть
только неплохие моменты в Ше-
стой симфонии, в “Пиковой даме”
там. А я не боюсь в этом признать-
ся. Тебе, наверное, еще Игорь Кру-
той нравится, да?» Очень сомне-
ваюсь, что подобные дожившие до
седин правдорубы могут оказать
здоровое профессионально-эстети-
ческое воздействие на студентов.

Как мало в сегодняшней консер-
ватории настоящих учителей. Тех,
кто не опускается до банального,
кто не стал законченным циником,
кто не мыслит жизнь вне музыки. За
период обучения среди моих препо-
давателей были и хорошие скром-
ные люди, и либералы-попустители
(таких особенно много, но с ними
легко – не мешают), и старательные
псевдоученые, любящие процесс
учения больше самого предмета и
смысла учения. Но были и настоя-
щие учителя, благодаря которым в
памяти навсегда запечатлелся высо-
кий образ лучшей в мире консерва-
тории.

Один из них – Александр Алек-
сандрович Филиппов – лектор по за-
рубежной музыке. Человек натур-
ной интеллигентности. Он никогда
не считал этичным говорить студен-
там элементарные вещи. В этом,
как мне кажется, проявлялось под-
линное уважение к собеседнику.
Он превосходно знал и на интуитив-
ном уровне – а это самое верное! –
любил и понимал ту музыку, о кото-

рой рассказывал. Особенно показа-
тельно было одно занятие, на кото-
ром мы проходили «Нюрнберг-
ских мейстерзингеров» Вагнера.
Вместо формального разбора, опи-
сания и без того ясного, но при по-
пытке выразить словами банально-
го характера вступления ко второ-
му акту оперы он просто открыл и
прочитал отрывок из «Доктора
Фаустуса» Томаса Манна, где шла
речь об этой музыке. Александр
Александрович понимал, что часто
меткая фраза великого писателя
бесконечно ближе к сути музыки,
чем многотомные труды и диссер-
тации музыковедов.

Досконально зная Шумана, опер-
ное творчество Беллини и Доницет-
ти, симфоническое наследие Глазу-
нова (вообще очень близкого ему
композитора и, к сожалению, редко
принимаемого во внимание нашими
профессорами) и многое-многое
другое, он никогда не бравировал
масштабностью своих знаний. Для
него важно было донести идею про-
изведения, которая в великой музы-
ке бывает часто непознаваема до
конца. Порой смысловое небо небес
открывалось после сперва казав-
шейся незначительной фразы, ука-
зания на какую-нибудь деталь пар-
титуры, ремарку. Он рассказывал
без пафоса и патетики, незаумным
языком. Его лекции были немного-
словны, он всегда апеллировал к
собственным ассоциациям, дове-
ряя нам свою образную трактовку

музыки. Вообще пресловутый «объ-
ективный взгляд» на искусство, ко-
торый был ему чужд, зачастую яв-
ляется следствием скудости собст-
венной фантазии или индифферент-
ного отношения к слушателю и
предмету изучения. Филиппов от-
крыл для многих из нас, студентов-
композиторов, Вагнера и Франка,
Брукнера и Сибелиуса. А то впечат-
ление, что я вынес после занятия,
посвященного Большой До-мажор-
ной симфонии Шуберта, – одно из
сильнейших за время моего обуче-
ния в консерватории.

Совсем иной темперамент был у
другого моего учителя. Курс поли-
фонии свободного стиля и индиви-
дуальный анализ форм вел Сергей
Анатольевич Загний – остроумный
и эксцентричный человек, прекрас-
но чувствовавший структурные за-
кономерности музыки, стилевые
особенности письма разных компо-
зиторов. Его разбор баховского
ХТК (Хорошо темперированного
клавира) и хиндемитовского Ludus
Tonalis, сонат Скарлатти, Карла
Филиппа Эммануила Баха и Бетхо-
вена остается для меня ценнейшим
аналитическим опытом, не имею-
щим аналогов в консерватории.
Удивительно, как в одном человеке
одновременно соединялись редкая
музыкальная проницательность и
пристрастие к зачастую умозри-
тельному экспериментаторству в
собственной композиторской дея-
тельности. В нем причудливо соче-
тались постмодернистский скепсис
и упрямая принципиальность. Иро-
ничное отношение к жизни и твор-
честву, выражавшееся в том числе в
абсурдно-комической беллетристи-
ке Сергея Анатольевича, никогда не
заслоняло его неординарной му-
зыкальности. Загний, в отличие от
большинства своих куда менее та-
лантливых коллег по цеху, как мне
кажется, обладал внутренним чув-
ством гармонии. Несмотря на свой
либерализм в отношении посещений
студентов, он был строг к учениче-
ской бездарности и графомании,
не боясь говорить об этом в глаза.
Загний сердечно относился к талант-
ливым студентам.

Мне запомнилась – помимо, ко-
нечно, анекдотов вроде «вам басы
нужны?» – одна глубокая мысль
Сергея Анатольевича: люди не при-
нимают или считают скучной акаде-
мическую музыку, потому что бо-
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ятся, что ее эмоционально-смысло-
вой объем вытеснит привычное им
понимание вещей, заставит сопере-
живать, а они подсознательно не го-
товы, а некоторые и неспособны к
эмпатии. Поэтому люди, не исклю-
чая и музыкантов, навешивают ниче-
го не объясняющие ярлыки, полагая,
что каталогизирование как-то объ-
ясняет и сводит к привычному суть
искусства. «Что такое Дебюсси? –
Дебюсси? – так это импрессионизм.
И как будто прояснилось, и все
сразу поняли и музыку, и самого Де-
бюсси».

Лучшим композиторским кур-
сом Московской государственной
консерватории была и остается
«История оркестровых стилей»
профессора Юрия Борисовича Аб-
докова. После первого занятия сту-
денты выходили другими людьми. Я
даже не берусь судить, насколько
сильно Юрий Борисович повлиял на

становление и моего музыкально-
эстетического мировоззрения. Это
влияние трудно переоценить, как
трудно писать о чем-то важном и на-
стоящем так, чтобы искренняя бла-
годарность не была воспринята
шаблонным панегириком. Юрий
Борисович – человек реликтовых
личностных и профессиональных
качеств, обладающий энциклопе-
дическими знаниями и сущност-
ным пониманием музыки. Именно
он разжег в нас уже начинавшую за-
тухать под гнетом консерваторской
атмосферы веру в музыкальное ис-
кусство, в метафизику оркестра, в
Монтеверди и Шуберта.

Он раскрыл перед нами целые
миры, пересекающиеся орбитами в
ноосфере, не признающей дат и
условных стилевых «-измов» (по-
чти дословно цитирую Юрия Бори-
совича), миры музыки Персела и Ве-
бера, Брукнера и Респиги, Нильсе-
на и Аренского, Гавриила Попова,
Вайнберга, Пейко. Как никогда
прежде, по-новому, глубже и ближе
я стал воспринимать Баха и Мо-
царта, Берлиоза и Беллини, Бетхо-
вена и Малера. Но особое место в
нашем условном курсе (хотя поло-
вина нашей группы ходила еще два
курса, вплоть до последних занятий
нынешнего 2017-го года), как и в
жизни нашего учителя, занимала
музыка, а вернее – музыкально-поэ-
тический космос Николая Яковле-
вича Мясковского и Бориса Алек-
сандрович Чайковского. Мясков-
ского я очень любил еще со времен
учебы в Гнесинском колледже, но
музыка Бориса Чайковского стала
неким откровением, которое, види-
мо, коренным образом изменило
мое отношение к собственному
творчеству. Вторая симфония, Тема
и восемь вариаций, скрипичный и
фортепианный концерты, «Ветер
Сибири», Севастопольская симфо-
ния и еще много шедевров Бориса
Александровича стали предметом не
изучения, а скорее метафизическо-
го постижения на занятиях Юрия
Борисовича. Он всегда предлагал
нам эксклюзивные исполнения вы-
дающихся музыкантов, будь то Кон-
драшин, Гардинер, Норрингтон,
Антонини, Баршай, Арнонкур или
Блумштедт. Его подлинная профес-
сорская аристократичность, ора-
торское мастерство, глубочайшее
знание живописи, литературы, архи-
тектуры, философии, а также огром-

ный опыт общения с лучшими пред-
ставителями отечественного музы-
кального искусства позволяли сту-
дентам не просто усваивать цен-
нейшую информацию, а вбирать в
себя частицу традиции великой на-
циональной школы. Мы чувство-
вали, как через него мы будто при-
ближаемся к той самой подлинной,
пребывающей в вечности консерва-
тории.

Я благодарен судьбе за то, что у
него учился и что и сейчас у меня
есть возможность говорить и мол-

чать с ним. И за других моих учите-
лей я благодарен. Благодарен за то,
что встретил замечательных ребят –
друзей-приятелей, благодарен за
надежды и разочарования, за ра-
дость и веселье, за грусть и лень, за
мои ошибки и за чужую мудрость, за
напрасное старание и за редкость
легкого дыхания, за общагу и сто-
ловку, за экспедиции и наш компо-
зиторский клуб, за разговоры после
лекций, за споры и шутки, за порт-
реты в Большом зале и за рьяную си-
рень. За класс Мясковского и за
его живущий в стенах образ. За
скрипку, звучащую между пролета-
ми на лестнице, и за первый шаг в
начале дороги.
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Проект объединяет более 150 уникальных экспонатов,
среди которых чертежи, планы, мебель, декоративные эле-
менты и, конечно же, макеты знаменитых зданий. Экс-
позиция поделена на пять разделов, один из которых яв-
ляется вступлением, а остальные четыре повествуют о
ряде городских объектов, ставших символами Барселоны,
таких как: школа Святой Терезы, дворец и парк Гуэль, Дом
Висенс, Дом Бальо. Зрители увидят уникальные фотогра-

фии начала XX века, которые были впервые экспониро-
ваны в 1910 году на выставке Гауди в Гран Пале, а так-
же короткометражную киноленту из Испанского архи-
ва кино, демонстрирующую открытие выставки «Дали
и Гауди» в парке Гуэль. Символично, что первая в Рос-
сии выставка Антонио Гауди пройдет в год 165-летия со
дня рождения великого каталонца. 

По материалам аннотации MMOMA к выставке

Антонио Гауди. Барселона

Первая масштабная выставка в России Джорджо де
Кирико (1888−1978) – итальянского живописца, одно-
го из крупнейших мастеров ХХ столетия, предтечи сюр-
реализма, основателя движения «Метафизическая жи-
вопись». Выставка раскрывает все грани творчества де
Кирико: классическая «метафизическая» и постметафи-
зическая живопись, обращение художника в 1920–1930-х
годах к интерпретации античности и мифологических
сюжетов, его интерес к живописи старых мастеров, мно-
гочисленные автопортреты, а также совсем ранние
картины.

По материалам аннотации ГТГ к выставке

Джорджо де Кирико.
Метафизические прозрения

20 апреля – 23 июля 2017 года
Новая Третьяковка

Московский музей современного искусства
24 мая – 10 сентября 2017 года

КУЛЬТУРЫ 
НОВОСТИ

Саграда Фамилия в Барселоне

Орфей – уставший трубадур. 1970 год


