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Для восприятия художественных образов имеет колоссаль-
ное значение их местоположение, обрамление, та среда, в
которой они находятся, пусть даже и временно. Поэтому
оформлению экспозиций художественных выставок –

если, конечно, эти выставки готовятся профессионалами – и уделяет-
ся такое пристальное внимание. Экспонат должен входить в резонанс
с тем пространством, в которое он помещен, в противном случае даже
не слишком взыскательные зрители не получат в полной мере того эмо-
ционального заряда, который создатель артефакта заложил в свое про-
изведение. Вот почему среда, если говорить об отечественных экспо-
зиционных площадках, должна быть либо «намоленной» – как в Треть-
яковке, Пушкинском, Кремле, Русском музее или Эрмитаже и еще не-
скольких демонстрационных помещениях, что называется, «с исто-
рией», – либо оригинальной, адресно подверстанной или случайным,
но вместе с тем наилучшим образом подходящей под представляемые
произведения.

В этом смысле трудно найти более подходящее место для выстав-
ки работ легендарного русского художника, подарившего нашей и ми-
ровой культуре до мельчайших деталей проработанный образ приду-
манной им же самим сказочной Руси, – Ивана Билибина, – чем недав-
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но воссозданный на юге Москвы царицынский комплекс. Даже древ-
ние кремлевские постройки Золотого кольца, включая и Московский
Кремль, подошли бы для такой выставки в гораздо меньшей степени:
они ведь живые, всамделишные, непридуманные, некогда жившие бур-
ной и даже драматической жизнью. А вот Царицыно два с лишним века
оставалось неким фантомом, частично реализованной мечтой друго-
го русского сказочника – правда, на этот раз увлеченного новомод-
ными в годы его жизни масонскими фантазиями – Василия Бажено-
ва. Разве можно придумать более подходящее место для экспониро-
вания образов другого никогда не существовавшего в реальности фан-
тома – сказочной Руси?

Уникальность выставки, которая продлится в Царицыне до конца
октября, заключается в том, что она демонстрирует отдельные про-
изведения Ивана Яковлевича – известные и совсем малоизвестные, –
которые, несмотря на фрагментарность экспозиции, в которой они пред-
ставлены, позволяют проследить историю билибинского стиля –
своеобразной визитной карточки Серебряного века – от зарождения
до знаковых хрестоматийных произведений.

Этот фантом сказочной Руси Билибин прочувствовал, как никто дру-
гой. Он реконструировал сказочность как наиболее ценный и глубо-
ко символичный фундамент русской культуры. Его иллюстрации к сказ-
кам отражают весь диапазон состояний народной души: от прянич-
но-лубочных царских застолий до мрачных и потусторонних скитаний
с черепом на палке. Именно под знаком воплощения, материализации
сказочности прошел значительный этап творческой биографии Били-
бина. Нечто потаенное, сокровенное видится в силуэте Бабы-яги, ле-
тящей в ступе, улыбка птицы Сирин и хмурость птицы Алконост на-
мекают даже на что-то мистериальное, но это не выспренний чуже-
родный оккультизм, эти образы исконно наши, они – наш эпос.

Райская птица Алконост Борис и Глеб. 1924 год
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Сказочность, которую Билибин противопоставляет модерну, хотя сам
он не чужд и этому стилю, и многие его графические работы по своей
чисто модерновой утонченности и проработанности не уступают гра-
фике Обри Бердслея. Сказочный мир Билибина не изолирован, не за-
мкнут сам на себя. В экспозиции выставки представлены два графи-
ческих рисунка Билибина для издания «Всемирная мифология» – «До-
мовой» и «Овинник». Что такое первый из этих рисунков? Это утвер-
ждение непереферийности славянского эпоса, и намек на некую лич-
ную мифологию. Понять это можно через легко считываемую отсыл-
ку к «Навуходоносору» Уильяма Блейка: та же поза, то же заросшее
лицо, тот же страдающий взгляд. Домовой Билибина не досадное при-
митивное суеверие, а персонаж, по своей трагичности равный вави-
лонскому царю и даже еще более трагичный – ведь мы не знаем его
судьбы. Личная мифология Билибина не столь витиевата, как у Блей-
ка, но от того не менее интересна и самобытна. «Овинник» – и во-
все экзистенциальный рисунок. Сам герой отнюдь не воспринимает-
ся как нечисть – скорее он похож на старика, спокойно и умиленно
глядящего из темного подпола в распахнутую дверь, в иную жизнь, от-
куда льется ласковый умиротворяющий свет. То, что Билибин умыш-
ленно придал овиннику некоторые неантропоморфные черты, мож-
но расценить как бунт против господствовавшего в XIX веке представ-
ления о русской мифологии как о чем-то глупом и априори лишенном
философской подоплеки. Билибин – иллюстратор мифа, мифа народ-
ного и, как мы дальше увидим, – политического.

В 1920 году художник покинул страну. Любой человек, находясь в
эмиграции, начинает испытывать ностальгию, особенно если эмигра-
ция эта – вынужденная и политически мотивированная. Образ стра-
ны, всегда крайне важный для Билибина, поставившего оформление
русского эпоса в центр своего творчества, становился в его сознании
всё более идеальным. В 1936 году он вернулся в Советский Союз. Но
еще до своего возвращения Билибин участвовал в оформлении совет-
ского посольства в Париже – создал панно «Микула Селянинович».
Художник не раз обращался к этому образу, который, судя по всему,
был для него квинтэссенцией русскости и намекал на мощь уже Со-
ветской России: то, что не по плечу богатырю Святогору, вполне по
силам крестьянину Микуле. Видимо, именно так воспринимал он со-
ветскую власть.

Домовой Уильям Блейк. Навуходоносор
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Для билибинского творчества не слишком характерны иконные мо-
тивы. В основном он работает с мифами и сказками из дохристиан-
ского прошлого. Но одна из его работ, представленных на выставке,
выбивается из общей канвы – это «Борис и Глеб» 1924 года. Карти-
на удивляет не только иконным сюжетом, но и смысловым содержа-
нием. Святые Борис и Глеб стоят возле избы, причем Борис стучит-
ся в окно посохом. В семье Билибина считалось, что они стучат в окно
избы Ильи Муромца, чтобы пробудить его на борьбу с большевика-
ми. Неизвестно, насколько точна данная интерпретация, но она мо-
жет означать, что в 1924 году позиция Билибина была еще откровен-
но антисоветской.

Находясь в эмиграции, Билибин некоторое время прожил в Каи-
ре, где изучал восточное искусство. Там он женился на художнице Алек-
сандре Щекотихиной-Потоцкой. От того времени остался любопыт-
ный портрет Ивана Яковлевича «в восточном стиле», написанный его
женой. Этот портрет, вошедший в экспозицию, выглядит неожидан-
ным и явно диссонирует с общим русским сказочным контекстом дру-
гих экспонатов и всего творчества художника в целом.

Постепенно, переплетаясь с современными ему событиями, исто-
рия начинает играть всё большую роль в произведениях Билибина. На

Александра Щекотихина-Потоцкая. Портрет Билибина в восточном стиле
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картине «Смерть Ивана Грозного» (на выставке картина называет-
ся «Иван Грозный играет в шахматы») буквально воплотилось
предчувствие всех бед, готовых обрушиться на Россию с приходом
Смутного времени. Смерть забрала грозного царя за игрой в шахма-
ты. Шахматная доска – очевидный символ России, столик покрыт гер-
бовой скатертью с двуглавыми орлами. Она загромождена фигурами,
царь видит всю ситуацию на доске, но сделать уже ничего не может.
В его глазах ужас за страну, по которой, как по шахматной доске, вско-
ре будут свободно разгуливать вражеские фигуры. За спиной Грозно-
го открывается проем, его фигуру как будто затягивает в эту черно-
ту, он из последних сил протягивает руку к доске – но рука уже его
не слушается и безвольно опадает. Надвигающуюся катастрофу видит
только царь, окружающие либо напуганы, либо удивлены происходя-
щим с ним. Но тот прозревает скорую смерть всей своей вотчины, ко-
торой действительно суждено скоро умереть и воскреснуть с новой
династией.

К моменту написания картины Билибин уже вернулся из эмигра-
ции и, вероятно, как и многие возвращенцы, переосмыслил образ со-
ветской власти. Речь тут не идет о примитивном сравнении Ивана Гроз-
ного со Сталиным. Скорее, в умах вернувшихся на Родину появилось
ощущение преемственности власти, возникла мысль, что Советский
Союз – прямой наследник утраченной Российской империи. Безуслов-
но, до Сталина такое переосмысление было невозможно. Поэтому в
1920-е годы так процветал авангард – он ярче всего знаменовал собой
полный разрыв со всем прошлым. Сталинизму удалось преодолеть этот
кризис, что позволило Билибину – человеку, посвятившему жизнь Тра-
диции, – вернуться в Россию и продолжить изыскания в рамках свое-
го стиля.

Смерть Ивана Грозного (Иван Грозный играет в шахматы). 1936 год
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Образ большевика претерпел огромные изменения в творчестве Би-
либина: от черного агитатора, продавшегося немцам, и незримых боль-
шевиков, на бой с которыми должен подняться Илья Муромец, до лу-
бочного конного красноармейца, похожего на Буденного, созданного
во второй половине 1930-х годов. Лубок – народный вид искусства,
к которому Билибин часто обращался, и то, что он «допустил» крас-
ноармейца в пространство если не сказочное, то полусказочное, го-
ворит о серьезных изменениях в его мировоззрении.

Спустя почти ровно 700 лет с момента Ледового побоища тема рус-
ско-немецкого противостояния снова оказалась как никогда актуаль-
ной. Образ Александра Невского стал привлекать внимание самых раз-
ных деятелей советского искусства. Сергей Эйзенштейн снимает
фильм «Александр Невский», а Павел Корин пишет одноименный три-
птих, через год после начала войны был учрежден орден Александра
Невского. В экспозиции выставки представлен эскиз открытки «Ледо-
вое побоище», написанный Билибиным в 1941 году. Здесь важную роль
играет цветовой символизм. Русское оружие, хоругви и знамена под-
черкнуто красного цвета, а оружие и символика тевтонцев – черные, с
явным намеком на гитлеровскую Германию. Интересна трансформа-
ция билибинского восприятия этих двух цветов и отношений между ком-
мунизмом и Германией. На написанном художником в 1917 году пла-
кате «О том, как немцы большевика на Россию выпускали», семиоти-
ка цвета противоположная. Здесь цвет красного флага и красного шар-
фа на агитаторе служит только камуфляжем для его «черной» сущно-
сти: сама фигура того же цвета, что и прусский орел в центре плаката.
В своем творчестве Билибин всегда испытывал привязанность к крас-
ному цвету как праздничному цвету русского народа. Поэтому, изоб-
ражая враждебного для него агитатора-большевика, он как будто гово-
рит: красный цвет на нем – только прикрытие его враждебной черной
сути. Но к 1941 году пройден уже большой путь. Советский Союз пе-
рестал ассоциироваться для возвращенцев и, в частности, для Билиби-
на с коммунизмом. Вывод о том, что СССР – это всё-таки историческая
Россия, стал для них очевидным. Поэтому на эскизе открытки русско-
советский цвет красный, а цвет тевтонцев-гитлеровцев черный.

Творческий путь Ивана Билибина – это возвращения России в Рос-
сию: отстаивание важности и самобытности русского эпоса, художе-
ственная борьба с антигосударственным режимом, а затем примире-
ние со своей страной и осознание исторической преемственности ее
новой власти.

Николай Андреев

Плакат «О том, как немцы большевика на Россию выпускали». 1917 год


