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Название этой статьи недвусмысленно отсылает к известным строкам 
Осипа Мандельштама:

Хорошо умирает пехота,
И поет хорошо хор ночной
Над улыбкой приплюснутой Швейка,
И над птичьим копьем Дон-Кихота,
И над рыцарской птичьей плюсной.
И дружит с человеком калека:
Им обоим найдется работа.
И стучит по околицам века
Костылей деревянных семейка –
Эй, товарищество – шар земной!

В этом фрагменте из «Стихов о неизвестном солдате» слово «това-
рищество» поэтическим эллипсом соприкасается с Землей, с земным ша-
ром, астрономическим телом. Казалось бы, это никакой не эллипс, а то, что 
можно прочесть как метафору, где звук костылей не до конца погибшей 
пехоты окликает весь мир, видя в нем собрата солдата. На это указывают 
и оба тире в последних двух строчках цитируемого фрагмента, и призыв-
ное «эй!». Но это справедливо лишь в том случае, когда мы говорим толь-
ко о данном фрагменте. Хотя не уверен, что вообще слово «справедливо» 
уместно хоть когда-либо, когда речь заходит о метафоре. Эллипс, используя 
фигуру разрыва, неизбежно создает иллюзию метафоры, но при этом его 
действие иное. Оно – антиметафорично. А для апологетов деления всего 
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и вся на метафору и метонимию, добавим, что и антметонимично. Эллипс 
внутри поэтики создает пространство апоэтическое. Он выступает как фи-
гура невозможного единства. «Невозможного» не в смысле недостижимо-
го, а в смысле невыразимого, никогда не данного в слове. Мы же склонны 
видеть в отождествлении некой человеческой общности («товарищества») 
с земным шаром метафору, поскольку благодаря ей разделенные миры (че-
ловеческий и не-человеческий) остаются разделенными и тем минуется 
опасность попасть в поле их неразличимости, где общность –  уже не люди, 
а земля – не материальное тело.

Между тем, если взять мандельштамовские «Стихи о неизвестном 
солдате» в целом, то тот фрагмент, который был приведен в начале, видится 
вовсе не метафоричным. Он оказывается включен в серию навязчивых пов-
торений, подтачивающих метафорические отношения текста и обнажающих 
уже другие отношения, в которых задействованы совсем иные элементы. 

Именно «элементы», а не темы или мотивы, будут в центре нашего 
внимания. Однако для начала остановимся исключительно на связи Земли 
и общности, которая, возможно, приоткрывает завесу над многими загад-
ками этих мандельштамовских стихов. А «Стихи о неизвестном солдате» 
остаются по-прежнему странными и загадочными, несмотря на многочис-
ленные попытки их дешифровать. Попыток этих было настолько много, 
что М.Л. Гаспаров сказал однажды, что впору в мандельштамоведении от-
крывать отдельный раздел – «солдатоведение».1 Потому, в частности, при-
ступая к еще одному прочтению знаменитых стихов невольно вступаешь в 
плотные ряды тех, кто уже проанализировал их вдоль и поперек. Потому, 
практически нет надежды, нащупать здесь какой-то иной смысл, помимо 
тех, что уже даны в самых разнообразных интерпретациях. 

Осознавая все это, попытаемся сконцентрировать внимание не столь-
ко на герменевтическом анализе самого текста, сколько на совершенно 
отдельной проблеме, которую можно обозначить как «границы поэтики». 
Иными словами, в этих стихах меня будет интересовать не их смысл, не 
их строение и не метафорика, а те пределы, в которых может существовать 
поэтическая форма и то, что оказывается за ними – не-поэтическое про-
странство стихотворения, сопротивляющееся сведению его к форме поэти-
ческого высказывания.

Однако прежде чем попытаться выполнить такую заявку, следует все 
же обратиться к тем интерпретациям и анализам «Стихов о неизвестном 
солдате», которые уже состоялись и без которых так или иначе трудно обой-
тись. Практически все они имеют очевидную дисциплинарную привязку 
или к литературоведению, или к филологии, или к историко-культурной 
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трактовке текста. Во всех этих случаях речь, так или иначе, идет о «смысле 
стихотворения» и о вариантах извлечения этого смысла.

И здесь важно (даже совсем кратко) указать на некоторые детали:
«Стихи о неизвестном солдате» принадлежат к периоду воронежской 

ссылки Мандельштама (1937 год);
они входят в так называемые «Воронежские тетради», а точнее – в 

последнюю – «Третью воронежскую тетрадь»;
писались они вплоть до ареста Мандельштама, и работа над вариан-

тами стихотворения так и не была закончена;
один из промежуточных вариантов был послан Мандельштамом для 

публикации в журнал «Знамя», откуда он получил благожелательный отзыв 
с отказом;

и хотя этот вариант считается каноническим, но работа над «Неизвес-
тным солдатом» не прекращалась, что видно по датированным рукописям, 
сохраненным Надеждой Мандельштам и опубликованным Г.П.Струве в из-
вестном французском четырехтомном издании.2 

Все это важно в частности потому, что многие интерпретации, начало 
которым положила сама Н.Я.Мандельштам, явно или неявно, но связывают 
драматическую жизнь поэта в 30-е годы и его трагическую гибель с содер-
жанием «Стихов о неизвестном солдате». Порой эта связь декларируется 
как очевидная, порой присутствует неявно, но этот мотив настолько силен, 
что требуется отдельное усилие для рассмотрения этого поэтического тек-
ста вне связи с личной биографией поэта. 

Это первый момент, который требует редукции, требует от нас удер-
жания стихотворения в рамках высказывания не индивидуального, не лич-
ностного, но в рамках высказывающейся поэтической формы.

И здесь мы подходим ко второму не менее важному способу чтения 
мандельштамовских стихов, – анализу и разбору метафорического строя, 
выявлению аллюзий явных и скрытых, цитат и самоцитат, интертексту-
альных связей и – особо популярный в последнее время жанр – раскры-
тие неочевидных источников «Стихов о неизвестном солдате». Последний 
способ анализа особенно интересен тем, что он косвенно свидетельствует 
о неудачах как историко-биографического, так и неудовлетворенностью 
имманентным прочтением самого стихотворения, что приводит к попытке 
поиска содержащегося в нем смысла за его пределами.3

Огромное разнообразие трактовок естественно порождает внутри- 
литературоведческие и филологические споры, которые порой принимают 
форму склоки и скандала. И это тоже важно учитывать, поскольку это со-
здает определенное напряжение, некоторую гравитацию вокруг конкрет-
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ных сюжетов, мотивов, тем и полностью устраниться от этой «политики 
интерпретаций» тоже непросто. Между тем, она, несомненно, важна и 
показательна. Я остановлюсь на одном примере такого конфликта интер-
претаций, который поможет лучше прояснить собственную позицию. Речь 
идет о полемике М.Л.Гаспарова с интерпретацией отдельных строк стихот-
ворения супругой поэта Н.Я.Мандельштам.4 

Однако предварительно хотелось бы сказать несколько слов о том 
ощущении, которое не покидает, когда читаешь эту и многие другие по-
лемики вокруг мандельштамовского «Неизвестного солдата». Во-первых, 
исследователи всеми силами стараются придать этим стихам характер за-
конченного произведения. Они, конечно, прекрасно знают, что «Стихи о 
неизвестном солдате» закончены не были, они даже могут декларировать 
факт незавершенности, но сам их способ анализа предполагает завершен-
ность (завершенную форму) произведения как неотъемлемое условие его 
понимания. То есть поиск авторского высказывания предполагает наличие 
его идеальной формы, а потому даже если мы имеем фрагменты и вари-
анты, то они мыслятся как фрагменты и варианты произведения, которое, 
даже не будучи законченным, предполагает в каждом из фрагментов-монад 
свою идеальную форму.

Между тем, мы имеем только вариации (причем разные исследовате-
ли предлагают свои логики предъявления этих вариаций) и один вариант 
(отосланный Мандельштамом в журнал «Знамя»), претендующий на неко-
торую авторскую завершенность. Но судя по тому, как выглядит даже самая 
последняя датированная версия «Неизвестного солдата», очевидно, что о 
законченной форме не может быть и речи. Потому исследователи подклю-
чают к анализу все имеющиеся версии данного стихотворения, делая это 
так, будто бы они составляют некое единое целое. А поскольку при жизни 
автора эти стихи так и не были опубликованы, то легитимными оказыва-
ются практически все версии, а немного более легитимными те, которые 
отобраны самим Мандельштамом для публикации или которые датированы 
более поздним числом…

Тем не менее, все варианты участвуют в анализе смысла незавершен-
ного стихотворения, а если и возникают интерпретации какого-то отдельно-
го варианта, то они естественно вызывают филологическое недоумение. 

Но если двигаться не исходя из несостоявшегося целого (целого как 
идеальной формы произведения), а исходя из логики вариаций, то заметно, 
что в этой динамике, в этом движении от одной редакции к другой, харак-
терные мандельштамовские аллюзии и метафоры постепенно становятся 
менее значимыми, а порой и просто исчезают, что мандельштамовская по-
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этическая идиома в них словно ослабевает. И это трудно считать авторским 
выбором. Скорее, можно говорить о работе самого стихотворения и его 
влиянии на автора. И этот мотив нам еще предстоит затронуть. 

Пока же вернемся к тому, что исследователи предлагают нам нечто 
подобное расшифровке тайнописи, и в этом они ориентируются, прежде 
всего, на семантику стихотворения. Показательна в этой связи уже упомя-
нутая полемика М.Л.Гаспарова с Н.Я.Мандельштам относительно следую-
щего фрагмента:

Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
 – Я рожден в девяносто четвертом,
Я рожден в девяносто втором...
И, в кулак зажимая истертый
Год рожденья с гурьбой и гуртом,
Я шепчу обескровленным ртом:
 – Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном.
Ненадежном году, и столетья
Окружают меня огнем.

Эти строки особенно значимы, поскольку именно они стали финальной 
кодой при первой публикации «Стихов о неизвестном солдате» (в издании 
Г.П. Струве), а также в многочисленных последующих републикациях. 

Спор возникает о смысле сказанного. Надежда Мандельштам пишет, 
что в этих строках передана перекличка заключенных, идущих по этапу.5 
Биографически такая интерпретация понятна и возможна, но она вступает 
в противоречие со всем строем «Стихов о неизвестном солдате». Гаспаров 
усматривает смысл этой переклички в другом. Он говорит о мобилизации 
в армию. Перед нами, согласно Гаспарову, воображаемая мобилизация в 
воображаемую армию.6 (Кстати, сам Мандельштам не был мобилизован, 
хотя подлежал призыву во время Первой мировой войны.)

И в самом деле, в «Стихах о неизвестном солдате» тема Мировой вой-
ны (в широком смысле) крайне важна. И аллюзии, связанные с Ватерлоо 
и Верденом ясно на это указывают. При этом само стихотворение пишет-
ся в предчувствии новой Мировой войны. Этим предчувствием заполнено 
все вокруг. О будущей войне говорят как о неизбежности в публицистике, 
кинематографе, в агитках. В советской литературе даже возникает особый 
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военный жанр, в который Гаспаров не без оснований пытается встроить 
эти стихи Мандельштама.

Однако если стихотворение написано так, что некоторое высказыва-
ние «шифруется», уклоняется от прямого считывания, то мы имеем дело с 
тем, что не укладывается в рамки поэтики. Внутри поэтики смысл остается 
несчитываемым и мы вынуждены переступать формальные границы ана-
лиза, чтобы утвердить за стихотворением (или даже его фрагментом) тот 
или иной смысл. 

И эти стихи, как и многие другие стихи из «Воронежских тетрадей» 
интересны именно тем, что они вводят особый не-поэтический пласт в об-
ласть стихосложения, который исследователи настойчиво интерпретируют 
как поэтический, исходя из презумпций целостности и законченности про-
изведения. Другими словами, идея «художественной формы» задает опре-
деленный режим чтения и интерпретации, в то время как стихотворение мо-
жет настойчиво апеллировать к не-художественному и бесформенному…

В данном случае речь идет именно о том, что находится за рамками 
поэтики (любой возможной поэтики). Для Мандельштама это связано с 
его попыткой войти в новую общность – советский народ, расширитель-
ный смысл которого звучит в слове «товарищество». Это новый тип отно-
шений, преодолевающих индивидуальное, но не сводимых к примитивно 
понятому коллективизму, которому посвящено множество страниц совет-
ской литературы. И чтобы эту общность («товарищество, шар Земной») 
схватить, удержать в высказывании, дать ее в виде опыта, а не в форме оче-
редной поэтической метафоры, совершается поиск языка. «Стихи о неиз-
вестном солдате» в этом смысле крайне противоречивы, поскольку поиск 
начинается именно в языке поэзии, которая (для Мандельштама – европей-
ская поэтическая традиция) – явление предельно индивидуализированное 
и связанное с культом автора и произведения. Не случайно он говорит о 
том, что у него «получается нечто вроде оратории», с принципиальным 
многоголосьем. И его движение – устранение собственного голоса в угоду 
голосу общности.

Похожие задачи решает также Андрей Платонов, но для него этот путь 
идет через трансформацию языка, теряющего свои индивидуальные при-
меты, становящегося вещью в коммуникации. Путь Мандельштама иной. 
Его интересует, как высказывается сама общность и что является способом 
выражения этой общности. 

И вот здесь-то и возникает фигура «неизвестного солдата», в которой 
соединено единичное индивидуальное существование (сингулярность) и 
анонимность множества в его исчезновении, в коллективной гибели.
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Момент связи человека и коллектива, человека и общества является 
частным случаем этой более общей темы, затронутой Мандельштамом, 
а именно – соединения сингулярного существования и множества. Когда 
речь идет об индивидуальном и коллективности, частью которой эта ин-
дивидуальность является, мы все еще остаемся на уровне человеческого 
восприятия проблемы, на уровне психологическом, социальном, экзистен-
циальном. Все эти способы существования индивида осваивают тот или 
иной поэтический, метафорический строй дублирования мира по закону 
индивидуального способа восприятия. Но задача Мандельштама куда ра-
дикальней. Его вопрос относится не к индивиду, а к той форме общности, в 
которой индивид исчезает, растворяется, перестает существовать. Он назы-
вает это словом «товарищество». И это товарищество не людей, а тех, кто 
либо не смог стать людьми (индивидами), либо тех, кому это не суждено, 
вечных изгоев человеческого. 

Неизвестный солдат не потому неизвестен, что его имя утрачено, но 
потому, что он существует в той реальности, где имя (знак индивидуаль-
ного) уже не имеет никакого значения. Этот мир формируется войной и 
военным братством перед лицом смерти. То есть война и смерть обуславли-
вают это товарищество, а не угрожают ему. Смерть страшна лишь индиви-
дам, лишь коллективам, состоящим из лиц, носящих персональные имена 
и жетоны. Бесстрашие перед лицом смерти – атрибут героя. Неизвестный 
солдат негероичен. Он не один из многих, он сам – имя множества. И это 
множество не знает ни страха смерти, ни военных страданий. То, что могло 
в индивиде бояться и страдать уступает место неизвестной чувственнос-
ти сообщества, которая именно в силу своей деиндивидуализированной 
природы не знает психологического переживания страха и боли. Напро-
тив, если в каком-то виде страх и боль проявляют себя, то исключительно 
как то, что участвует в создании общности. Потому негероическая смерть 
обретает характер возвышенного, лишенного всякого личного драматизма. 
И это ощущается во всем строе «Стихов о неизвестном солдате» Мандель-
штама. Он говорит об оратории. И в этой оратории слово «смерть» звучит 
необычно, восторженно и празднично. 

Попытка придать этим стихам трагическое измерение постоянно на-
тыкается на этот приподнятый восторженный тон. На него нельзя не об-
ратить внимание. О нем пишет и М.Л. Гаспаров, усматривая в этом тоне 
милитаризм избранного советского поэтического жанра, стремление поэ-
та примерить на себя «шинель красноармейской складки», стать членом 
нового общества, его неотъемлемой частью. С такой интерпретацией со-
гласиться трудно. В ней есть своя правда, но есть и какое-то невозможное 
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упрощение. И это упрощение сразу бросается в глаза, как только мы вой-
ну, лагеря, смерть переведем из разряда явлений натуральных, для кото-
рых стихи создают поэтический дубликат, в явления трансцендентальные, 
которые есть условия ощущений, переживаний, мыслей, еще не знающих 
трагизма войны, страха смерти.        

Так, уходя от трагического взгляда на жертв войны, взгляда, который 
мы имплантируем в мандельштамовский текст, но который совершенно не 
встраивается в него, работает мандельштамовский эллипс. Мы имеем дело 
с изъятием чего-то, казалось бы совершенно естественного, что приводит 
нас к неожиданному сочетанию приподнятого и радостного тона с кол-
лективной гибелью людей. Парадоксальным образом только когда гибнут 
люди, возникает товарищество. И эта странная общность-в-смерти име-
ет свой аффективный план, который не сводится ни к какому частному 
переживанию. 

Обычно этот аффективный план, особая чувственность общности, 
данная в отношении образов между собой, стирается в восприятии стихот-
ворения, в его анализе, поскольку мы приучены к чтению образов, к пере-
воду их в поэтические, риторические тропы или смысловые конструкции. 
У Мандельштама же этот аффективный план (или – пласт) стихотворения 
настолько выражен, настолько заострен, дан и в качестве темы, и в качестве 
способа ее жанрового решения (оратория, а может быть даже и гимн), что 
именно для этого конкретного поэтического текста приходится задаваться 
вопросом: как его анализировать так, чтобы не впадать вновь и вновь в ло-
вушку поэтического языка? 

Где место этой аффективности, для которой любой язык уже эпифе-
номен? Это не субъективный взгляд, не тот эмоциональный осадок, кото-
рый остается при прочтении. Но это и не нечто «объективное», что может 
нас ранить своей «правдивостью». То есть в рамках субъект-объектного 
анализа аффективный пласт противостоит таким вещам как произведение 
и авторское высказывание, он за рамками эмоций и понимания. Он имеет 
отношение к не-поэтическому в стихотворении. Он сопротивляется бы-
тию произведением и бытию культурным смыслом. Он имеет отношение 
к сопротивлению всему тому, что мы связываем с индивидуальным пере-
живанием. То есть, говоря языком Жиля Делеза, аффективный план имеет 
отношение к становлению не человеком, а сингулярным событием, которое 
в данном случае можно зафиксировать как событие общности.

Две линии, которые настойчиво проводятся в «Стихах о неизвестном 
солдате», две своеобразные линии разломов этого стихотворения, которые 
не дают ему собраться в целое, концентрируясь на детали, на фрагменте, 
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фиксируя фрагмент в качестве элемента серии, всё это – имена не-поэти-
ческого («Земля») и не-человеческого («товарищество», общность). 

Это не лейтмотивы, не поэтические тропы, не метафоры и даже не 
мифологические структуры. Это то, что можно назвать образами, но в том 
особом смысле, который придавал образу Анри Бергсон. Это образы до 
восприятия, до воображения. Образы сами по себе, не отражающие какую-
то реальность, не дублирующие ее, а составляющие образную материю, 
данную до любого изображения.7 

Земля здесь – и планета, и чернозем, и окопная грязь на сапогах, она 
множественна и не сводима ни к одному из конкретных своих изображений. 
Земля – это пространство, место, приют неизвестного солдата. Это – сама 
имманентность его существования, которая обретается солдатом в смерти 
и анонимности. Такой Земли нет в нашем представлении. Мы открываем ее 
как новую Землю только благодаря стихотворению Мандельштама. Мы от-
крываем ее не как территорию, за которую ведутся войны, не как почву под 
ногами и не как тотальность места (Земной шар), а именно как то, что ста-
новится Землей благодаря тому, что это одновременно и братская могила. 
В этом есть указание на серию земля-война-смерть-общность, где каждый 
элемент значит не то, что мы готовы понимать под этим словом. Потому у 
Мандельштама Земля наполняется стихиями воздуха и света, война – со-
причастностью, смерть – радостью, а анонимная общность – товарищест-
вом тех, кто отлучен от мира и унижен этим миром. 

Будут люди холодные, хилые
Убивать, голодать, холодать,
И в своей знаменитой могиле8

Неизвестный положен солдат.
/…/
Аравийское месиво, крошево,
Свет размолотых в луч скоростей – 
И своими косыми подошвами
Луч стоит на сетчатке моей.
Миллионы убитых задешево
Притоптали траву в пустоте,
Доброй ночи, всего им хорошего
От лица земляных крепостей.
Неподкупное небо окопное,
Небо крупных оконных смертей,
За тобой – от тебя – целокупное – 
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Я губами несусь в темноте.
За воронки, за насыпи, осыпи
По которым он медлил и мглил,
Развороченный – пасмурный, оспенный
И приниженный гений могил.
/…/
Хорошо умирает пехота…

Земля здесь присутствует в каждом фрагменте в виде окопа, 
осыпи, насыпи, землянки, могилы, подошвы…

Это – серия, собирающая особый образ, который выходит за 
пределы нашего представления, указывая нам на ту Землю, которая 
превышает любое наше знание о ней и ее восприятие. Это стихия, 
частью которой мы являемся сами того не ведая. Но чтобы ощутить 
эту причастность стихии необходимо рассеяться, исчезнуть, стать 
пехотинцем, идиотом (Дон-Кихот), дезертиром (Швейк), калекой… 
Если рассматривать стихотворение Мандельштама в этом ключе, то 
главным становится не семантика стихотворения, а синтаксис, при-
чем синтаксис не языка, а самой стихии.

«Синтаксис стихии» в данном случае не просто красивое и па-
радоксальное словосочетание, но то, что ставит под вопрос нашу 
уверенность в устройстве самого языка. Эксперимент Мандельшта-
ма, если можно так выразиться, направлен на преодоления языка как 
того, что в поэзии стало определенным культом. Поэт работает уже 
не с языком, а с сочленениями образов, покинувших привычные се-
мантические связи. Именно поток образов, перед которым язык па-
сует, ощущает свою ущербность, оказывается тем, что можно рас-
сматривать если не как саму стихию, то как нечто ей синтаксически 
со-природное. 

Логика стихии противостоит логике произведения, в котором 
господствует идея формы. Она же имеет дело с бесформенным, с 
процессами катастрофы и становления, с разломами и смещения-
ми. И в этом смысле синтаксис в языке – есть лишь след синтаксиса 
стихий его породивших. Потому нам так трудно представить язык 
без семантики, всегда нормализующей синтаксис. Потому и само по-
нятие формы в языке требует смысла, который предзадан любому 
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означиванию. Такова идея «внутренней формы слова» у Потебни, а 
также внутренняя форма языка («поэтический язык», язык бытия) 
у Хайдеггера.9 Для последнего Земля (а точнее «истина Земли») от-
крывается только через «поэтический язык», через произведения ис-
кусства, в частности через живопись Ван Гога, через его конкретную 
картину «Башмаки». И это совсем не та Земля, о которой говорим мы 
применительно к Мандельштаму. Земля-стихия принципиально иная, 
нежели феноменологическая «истина Земля» или «Земля-бытие».    
Стихия же не знает истины и смысла. Она не знает даже семантики. 
Она не имеет характеристик и атрибутов. Она лишь сочленяет и раз-
рывает. Она принципиально монтажна. Она существует в множест-
венности своих проявлений, и никакое из них не может претендовать 
на то, чтобы предъявить ее сущность. У нее нет сущности. 

Вообще, когда мы говорим о стихии, то невольно возникают ар-
хаические мифологические образы ветра, огня, воды, или же образы 
расхожие, где стихия обычно бушует как ураган, снегопад, наводне-
ние или землетрясение. В одном случае мы имеем дело с мышлени-
ем через архетипы (стихии-сущности), в другом – через стереотипы, 
через медийно усвоенные образы-клише. Между тем, мы пытаемся 
через стихи Мандельштама вернуться к тому пониманию стихии, ко-
торое не вполне укладывается в эти рамки. Это – античное понима-
ние стихии как элемента. Собственно, «стихия» (на др. гр. στοιχεῖον) 
это и есть «элемент». Но когда мы сегодня употребляем эти слова, 
они кажутся принадлежащим разным пластам языка. Даже, когда мы 
говорим о стихии как элементе мироздания, даже, когда интерпре-
тируем досократические учения, вольно или невольно мы склонны 
приписывать стихиям характер основания, склонны мыслить их в 
терминах сущности. Между тем, стихии – не предполагают своего 
познания и не предполагают знания о себе. Они есть то, что меняет 
свой облик, свою форму. Здесь нет никакой «античной натурфилосо-
фии» (такое словосочетание порой приходится слышать), когда логи-
ке стихий приписывают логику познаваемой природы. Стихии – не 
природные явления, но природные явления – частный случай актуа-
лизации стихии. Этот частный случай всегда – остановка движения, 
прерывание действия, придание стихии смысла в моменте «здесь и 
сейчас», попытка заковать мир в форму, сделать его подвластным. Но 
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это одновременно значит потерять античность как принцип мышле-
ния и высказывания, как совершенно иной способ сосуществования 
человека и мира.

Мандельштаму как раз удается вернуть в поэзию не только и 
не столько античные мотивы (кто их не использовал на протяжении 
веков?), сколько именно тот способ высказывания стихии, который 
всегда не в ладах с индивидуальной поэтической речью, для которой 
нужен весь мир в минимальном количестве слов (эпос). Это мир про-
являет себя не в слове-логосе, но в столкновении слов языка-стихии, 
где слово – не часть языка, а язык – элемент слова. Таков и закон ман-
дельштамовской поэтической практики. И это также шаг в сторону от 
поэтики. Отсюда же вытекает и следующий шаг – многоголосье. Необ-
ходимость хора. Без него невозможно никакое индивидуальное выска-
зывание, переживание, восприятие. Античный хор – ни что иное как 
совершенно утраченное в Новое время особое отношение индивида и 
общности. Здесь нет индивида как атома общества, а есть общность 
как элемент, из которого создается человек. (В частном случае – граж-
данин как порождение полиса). И общность выступает как стихия. 

«Земля», «воздух», «человеческая общность» мыслимые как 
стихии принадлежат одному порядку, различие между ними переста-
ет быть существенным, поскольку на первый план выходит общий 
для них синтаксис мира. Через множественность стихий античный 
мир говорит с человеком. И именно это мы можем заметить в позд-
них стихах Мандельштама:

Переуважена, перечерна, вся в холе,
Вся в холках маленьких, вся воздух и призор,
Вся рассыпаючись, вся образуя хор, — 
Комочки влажные моей земли и воли...  («Чернозем», 1935)

Также как и в «Стихах о Неизвестном солдате» мы видим здесь, что 
Земля принимает облик и воздуха, и хора (общности), она пропитана вла-
гой и волей, она, только рассыпаясь, дает единство. Слово «вся» навязчиво 
повторяется в этом четверостишии. И это слово как заклинание является 
мнемонической меткой, чтобы не забыть то ощущение образа-стихии как 
целого, которое исчезает в каждом конкретном изображении. Стихия – не 
часть, а целое (не атом, а элемент). Даже можно сказать больше: стихия – 
это такое целое, которое не укладывается в привычное разделение на целое 
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и часть. Такое целое, «всё», оно не может быть одной стихией. Нет множес-
тва стихий, а есть стихия как множественность. Ее ощущение возникает 
именно тогда, когда мы обнаруживаем невозможное соединение несколь-
ких элементов. Это уже не синтез или взаимодействие, а именно это и есть 
то целое, которое мы способны в силу своего ограниченного человеческого 
опыта воспринимать только через части. Элементы образуют хиазмы, ука-
зывающие на то, что мы имеем дело со стихией и больше ни на что. Так и 
в «Черноземе» Мандельштама Земля открывается как стихия, как сам мир, 
благодаря тому, что она переплетена с другими элементами. Такой способ 
восприятия поэзии Мандельштама противостоит поэтическому, где «вла-
га», «воздух», «хор» организуют метафорический строй. Однако в «Черно-
земе» опыт хиазма, позволяющего высказывающемуся обнаружить дейс-
твия языка как стихии, еще не так очевидна как в «Неизвестном солдате», 
где уникальная попытка дать возможность высказаться общности состоит 
в том, что языком общности он избирает Землю, благодаря которой и вой-
на, и История, и человеческая солидарность, и даже смерть предстают как 
силы стихии, или – силы самой жизни, если следовать тому же Бергсону.

Рассматривая «Стихи о неизвестном солдате» не как единое произ-
ведение, а как серию фрагментов, можно заметить динамику изменений в 
тексте, где культурные, исторические аллюзии и метафоры, отсылающие 
к собственному творчеству поэта, постепенно уступают место чистым 
столкновениям образов-стихий. И здесь помимо Земли и Воздуха, которые 
для читателя все еще являются элементами мифологическими, возникают 
стихии войны и общности, структурированные как Земля и Воздух. Или 
точнее: Земля и Воздух, будучи стихиями, будучи хиазмом стихий, дина-
мизируют мир (мифология структурирует его заново, присваивая себе эти 
стихии) так же как война и общность деструктурируют общество.10

Неизвестный солдат у Мандельштама – не памятник жертвам, а имя 
той силы, которая действует даже в телах тех, кто убит, погребен, забыт. 
Это действие и есть движение стихий войны и общности, которое прони-
зывает наше существование не находя для себя языка.

Благодаря силам войны Земля у Мандельштама оживает, перестает 
быть просто набором территорий, за которые сражаются политика и регу-
лярные армии («Я не битва народов, я новое // От меня будет свету свет-
ло»). Через нее актуализируется множественность единичных сингулярных 
существований, к которым сам Мандельштам ощущает свою причастность 
(не случайно в уже цитировавшемся ранее фрагменте «…я рожден со вто-
рого на третье // Января в девяносто одном…» указана дата рождения са-
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мого поэта). Но это не просто причастность, это – становление стихией, 
растворение в мире равное обретению бессмертия.11 

То, что названо сингулярным существованием, или – говоря языком 
Жан-Люка Нанси – «единичное бытие», не существует вне множествен-
ности. Такое бытие существует только на пределе, в ситуации рождения 
или смерти, или «дара смерти», который дарит вместе со смертью неве-
домую жизнь, не трансцендентную жизнь после смерти, но ту, от которой 
отлучен – общность. Это общность тех, кто причастен стихии земли – пе-
хотинцев. Неизвестный солдат для Мандельштама именно пехотинец, тот, 
кто связан с землей накрепко, неотторжим от нее.12 Более того, эта при-
частность пехотинца земле совершенно иная, нежели хайдеггеровского 
крестьянина. Пехотинец не имеет другого доступа к земле кроме как через 
опыт войны и смерти. И то, и другое здесь уже не то, что связывает нас с 
конечностью бытия, а то, что выступает в качестве стихий, того, через что 
мы имеем образы жизни. Можно даже сказать, что стихии – это и есть то, 
из чего строится образная материя, еще не нашедшая для себя форму про-
изведения или свой поэтический язык. В этом смысле бергсонианец Гастон 
Башляр, создатель своей поэтики стихий, куда ближе к мандельштамовско-
му пониманию Земли, нежели истовый землепоклонник Хайдеггер.13 Баш-
ляр, следуя Бергсону, видит в стихиях материю грёз, памяти и фантазий. 
До того грёза недооценивалась, полагалась чем-то эфемерным, существую-
щим как разрядка разума. Здесь же грёзы понимаются как образы, которые 
предшествуют восприятию и наделяют нас переживанием, для которого 
язык еще не создан. Когда мы сталкиваемся с грёзой, то она, воздействуя, 
обладая уже синтаксисом стихии, что-то говорит нам такое, к чему семан-
тическое поле еще не подготовлено. Потому множественность смыслов 
есть эффект синтаксиса, а не семантики.14 Потому, когда такой синтаксис в 
какой-то момент встречает для себя тот или иной смысл, то есть обретает 
форму, актуализуется, мы воспринимаем того, кто вызволил синтаксис сти-
хии из-под пут разума, визионером, а сам его способ находить в материи 
язык-стихию пророчеством.15

Не случайны в этой связи комментарии к «Стихам о неизвестном сол-
дате», в которых говорится о визионерстве Мандельштама, об образах Вто-
рой мировой войны, атомной катастрофы и пр.16 При этом важно заметить, 
что это не «предвидение», а именно актуализация той образной бесформен-
ной материи, которая вырвалась за пределы литературной формы. По сути, 
речь идет о том, что Мандельштаму удалось затронуть в языке те состояния 
материи, которые еще не имели для себя литературных форм, а потому, ког-
да им нашлось соответствие в мире видимостей, в мире нового знания, то 
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создалось ощущение, будто они уже были в его стихах или внушены ими. 
Это касается не только ассоциаций, возникающих с квантовой физикой и 
будущей ядерной войной, но, в том числе, и образа переклички из спора 
М.Л. Гаспарова с Н.Я. Мандельштам. Если мы следуем логике стихий, в ко-
торой общность – один из множества синтаксических элементов, то смысл 
этой переклички, переклички мёртвых, не сводится ни к одной из интер-
претаций, а заранее предполагает их бесконечную серию. Это – условие 
явленности  образа-грёзы в его материальности, то, что делает грёзу более 
вещественной, чем любая вещь, для Мандельштама отмечено прикосно-
вением целого («…вещь возникает как целокупность в результате единого 
дифференцирующего порыва, которым она пронизана. Ни одну минуту она 
не остается похожа на себя самое.»17). Собственно именно эти образы (до 
их оформленности) и составляют тот аффективный пласт, о котором шла 
речь ранее. Земля как элемент этого пласта сопротивляется мифологизации 
и метафизическим интерпретациям в хайдеггеровском духе, не говоря уже 
об интерпретациях политических. Но можно ли вслед за Башляром утверж-
дать ее исключительно поэтическую природу? Именно так он поступает в 
своей феноменологии воображения, пределом которой становится поэтика 
стихий, постоянно подменяющая стихии их подвластными воображению 
образами. Между тем, грёза как образ находится за пределами воображе-
ния и представления. Земля в качестве стихии не тема, не лейтмотив, не 
метафора. Земля – само содержание аффекта, для которого поэтика в по-
нимании Башляра – явно излишня. Более того, она губительна для этого 
содержания, поскольку все время склоняется к образам грёз, теряя из виду 
образы-грёзы, то есть грёзы сами по себе, а не воплощенные мечты. Шаг в 
сторону от поэтической интерпретации Башляр делает, когда порой вдруг 
указывает на «общность грёз», и именно стихии оказываются выразителя-
ми этой общности.18

Но что это за общность? Для Мандельштама, повторим, это – окопное 
братство, сообщество погибших пехотинцев, товарищество калек… Бла-
годаря им мы обретаем иное измерение Земли – экстерриториальное,19 а 
также иной ее «закон» - закон целого, товарищества тех, кто презрел терри-
тории и границы и отдан общности как стихии (в войне или смерти). 

Надежда Мандельштам, посвятившая много страниц интерпретации 
стихов своего мужа, отмечает, что его «мучила», как она пишет, «мысль о 
земле без людей».20 Слово «мучила», которое употребляет Надежда Яков-
левна, несет в себе момент драмы, который как раз соответствует ее гума-
нистическому пафосу. Между тем, сам поэт вовсе не оплакивает челове-
чество. Он, скорее, наблюдает стирание человека как ценности, стирание 
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его значимости в качестве индивида, поэта, художника. Но это стирание 
несет в себе момент равенства перед лицом общей смерти, предельного 
демократизма, который он пытается отыскать в поэзии и ради которого го-
тов жертвовать поэтикой во имя сообщества ходящих по земле. Вот, что он 
выделяет у Данте:

«Мне не на шутку приходит в голову вопрос, сколько подметок, сколь-
ко воловьих подошв, сколько сандалий износил Алигьери за время своей поэ-
тической работы, путешествуя по козьим тропам Италии.

«Inferno» и в особенности «Purgatorio» прославляет человеческую 
походку, размер и ритм шагов, ступню и ее форму. Шаг, сопряженный с 
дыханьем и насыщенный мыслью, Дант понимает как начало просодии. 
Для обозначения ходьбы он употребляет множество разнообразных и пре-
лестных оборотов.

У Данта философия и поэзия всегда на ходу, всегда на ногах. Даже 
остановка — разновидность накопленного движения: площадка для разго-
вора создается альпийскими усилиями. Стопа стихов – вдох и выдох – шаг. 
Шаг – умозаключающий, бодрствующий, силлогизирующий».21     

Перед нами совсем не геопоэтика, а своеобразная геоэтика поэзии, 
задаваемая ритмом движения, ритмом хождения по земле. Этот ритм и 
есть связь со стихией, что делает поэзии причастным каждого, а не только 
поэта. Геоэтика – часть отношений между людьми, их общность, их това-
рищество, сохраняемые даже тогда, когда утрачен человек как ценность. 
И в этом отношении нет разницы между генералом и солдатом, героем и 
дезертиром, поэтом и плотником. Вот еще один показательный фрагмент 
из черновиков к «Разговору о Данте», посвященный Волошину, где воочию 
просматривается этот мысль о товариществе, стихии общности, для кото-
рой смерть есть лишь способ ее проявления:

«На днях в Коктебеле один плотник, толковейший молодой парень, 
указал мне могилу М. А. Волошина, расположенную высоко над морем на 
левом черепашьем берегу Ифигениевой бухты. Когда мы подняли прах 
на указанную в завещании поэта гору, пояснил он, все изумились новизне 
открывшегося вида. Только сам М. А.— наибольший, по словам плотни-
ка, спец в делах зоркости — мог так удачно выбрать место для своего 
погребения.

В руках у плотника была германского изделия магнитная стамес-
ка. Он окунал в гвозди голую голубую сталь и вынимал ее всю упившуюся 
цепкими железными комариками. М. А.— почетный смотритель дивной 
геологической случайности, именуемой Коктебелем,— всю свою жизнь 
посвятил намагничиванью вверенной ему бухты. Он вел ударную дантов-
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скую работу по слиянию с ландшафтом и был премирован отзывом 
плотника».22

Отношения общности – это и есть земля без людей, поэзия без поэ-
тики. Это также и предел демократии, для которой нет политического из-
мерения. Потому, то, что мы назвали «перекличкой мертвых» столь зна-
чимый момент в «Стихах о неизвестном солдате», а полемика вокруг него 
столь принципиальна. Именно здесь земля, смерть и рождение даны в од-
ном локусе – в общности. Пока мертвые и живые разделены подлинная 
демократия все еще не состоялась. Пока мертвый (неизвестный солдат или 
известный поэт) не получил своего посмертного слова, товарищества нет. 
Это слово может дать война или земля или любая другая стихия. Это слово 
она дает пехотинцу солдату и пешеходу Данту. Волошину это слово дает 
ландшафт, увиденный плотником. Слово это всегда разделенное с кем-то и 
всегда находящееся в полемике со словом прижизненным (смыслом). Тако-
во это «товарищество земли», или – «демократия мертвых». 

P.S. Демократия мёртвых

Для нас сегодня словосочетание «неизвестный солдат» звучит крайне 
обыденно. Мы прекрасно знаем памятники и мемориалы, разбросанные по 
всей по всей Европе, посвященные неизвестному солдату. Многократное 
употребление этого словосочетания привело к тому, что нам кажется будто 
за этими двумя словами стоит вполне конкретный смысл. Однако стихи 
Мандельштама предостерегают нас от того, чтобы огласить еще раз, не-
избежно затронув их историко-политический контекст. Заметим лишь, что 
сама попытка осмыслить то, что стоит за простыми словами «неизвестный 
солдат» натыкается на некоторый парадокс: мы прекрасно знаем о том, что 
множество людей погибло, что огромное количество останков не иденти-
фицированы до сих пор, что многие пропали без вести, а количество погиб-
ших превышает нашу способность именовать. Этот парадоксальный избы-
ток смерти, заключенный в самой фигуре неизвестного солдата, заставляет 
нас говорить о ней как об анонимном множестве. Мы знаем неизвестного 
солдата только как множество. Мы не знаем никакого другого неизвестного 
солдата. Это – имя множества жертв. Он абстрактен в своей единичности, и 
конкретен в множественности и анонимности. Потому осмысление фигуры 
неизвестного солдата –  некоторый предел (один из пределов) мысли о вой-
не вообще. Говорить о войне сегодня, значит, в том числе, осмыслять, что 
такое неизвестный солдат – невидимая жертва войны, количественно пре-
восходящая все прочие жертвы. Эта фигура отмечает собой границу вре-
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мен, которая прошлась по границе различных типов войн. Война, в которой 
появляется неизвестный солдат, совсем другая, нежели те, в которых его не 
существовало. А ведь было такое время, и его можно исторически условно 
обозначить началом XIX века. Тогда возникает этот образ и появление ее 
связано с тем, что война перестает быть регулярной войной армий, а ста-
новится войной народов. Первые монументы в честь неизвестного солдата 
в Европе датируются серединой XIX века. В XX веке, после I-ой мировой 
войны, они становятся уже почти клишированным образом жертв войны, 
причем жертв героических.

Как говорить о неизвестном солдате? Язык политики здесь невозмо-
жен, потому что сама фигура неизвестного солдата есть в определенной 
мере преодоление привычного соединения войны и политики. Это некото-
рая избыточность жертвы, которая не учитывается экономикой войны. В 
стихах Мандельштама предложен способ говорить о неизвестном солдате 
исходя из другого опыта, нежели военный, из опыта поэтического, храня-
щего в себе некое почти античное упоение общностью, сопричастностью с 
другими, обретаемой в смерти на поле боя. 

Однако есть и другие стихи, которые куда менее известны. Это стихи 
продиктованные больным Варламом Шаламовым в психиатрической кли-
нике, записанные с его слов, причем до сих пор не ясно, насколько точно 
они записаны. Вот они:

Я был бы наверно военным
В любые былые года
Да рубль потерял неразменный
Среди торосистого льда
Я был неизвестным солдатом
Подводной, подземной войны,
Истории важные даты
С моею судьбой сплетены

Здесь обращает на себя внимание мотив войны, которая идет уже не 
на земле, и даже ни в какой-то другой стихии. Эту войну Шаламов называет 
подводной и подземной. Это не просто тотальная война, в которой отсутс-
твуют государства и территории, за которые они воюют, и даже не та война, 
которой охвачен весь мир и все люди. Он говорит о войне, в которой быть 
неизвестным солдатом – единственная возможность свидетельствовать об 
Истории. В каком-то смысле – таков его способ спасения. Желание быть 
неизвестным солдатом сообщает о том минимуме жизни, при котором даже 
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война является чем-то радостным. Этот мотив Мандельштама формирует 
общность и товарищество как своеобразную демократию, к которой мы мо-
жем быть причастны лишь после смерти. Варлам Шаламов же говорит о 
том минимуме жизни, в котором нет вещества сопричастности, в котором 
уже невозможно ни товарищество, ни братство. Но в то же время, в этих 
строчках акцентирована та нечеловеческая сопричастность истории, кото-
рая превращает неизвестного солдата из жертвы войны, обретшей равенс-
тво с прочими убитыми, в мёртвого при жизни, участника негероической 
«подземной подводной войны». Итак, перед нами два образа неизвестного 
солдата, и каждый из них по-своему преодолевает тот политический образ, 
который сложился, когда создается культ неизвестного солдата. Фактичес-
ки, через поэзию, к нам возвращается невысказываемое войны. Но если 
у Мандельштама возвращение происходит через границу XIX и XX века, 
проходящую по Первой мировой войне, проходящую по его поколению («Я 
рожден в девяносто четвертом, / Я рожден в девяносто втором...»), исчеза-
ющему в пламени войны, то Шаламов уже пишет о той жизни, которая не 
сжигаема этим пламенем, которая остается и завидует умершим, завидует 
тому братству и товариществу, которое смогли испытать люди хотя бы в 
гибели на войне. Перед нами тот образ жертвы, который отмечает не только 
границы политического в войне, но и границы высказывания самой поэзии, 
и шире – языка. Практически любая речь о войне политична, поскольку для 
политики  война, говоря словами Жан-Люка Нанси, это «искусство произ-
водства суверенитета, то есть некоторая техника». Стихи Мандельштама 
преодолевают тот суверенитет, к которому стремится политика войны. Сти-
хи Шаламова преодолевают к тому же и всякую попытку быть техникой 
(пусть даже техникой стихий), быть искусством. Перед нам другая жертва 
– тот кто не погиб, но оставшись живим сопричастен только мёртвым. И 
это – последняя сопричастность Истории. Но только это – мусор Истории, 
исключаемый самой ею и только как исключаемый с нею «сплетен». Это 
никому не нужное больное «я», лишенное субъективности, которая остав-
ляет после себя только одну фразу – «я мертв». И только это равенство 
живых и мёртвых позволяет стать Варламу Шаламову не просто еще одним 
наблюдателем, а именно свидетелем. 

1	 Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года (М: Российс-
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