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Моим подругам

Я отдаю себе отчет в том, что этот текст никогда не опубликуют ни 
в каком приличном издании. Он не пролезет в игольное ушко цензуры. Я 
пишу не без опасения и как бы даже в надежде, что прочтут только свои. 
Эти мысли идут из самой глубины моего, если можно так сказать, сердца. 
Нет, слово «сердце» – не то, и «глубина» – не то. Про глубину мы говорим, 
когда идем ко дну. А эти мысли появляются оттуда, где нет дна. Из бездны – 
как низко туда не падай, дна не достигнешь. Выворачиваются в свободном 
падении.  Совсем как мы.

Мы – это те, кого заклеймили в падении. Бляди, проститутки, шлюхи. 
Мы не сами себя так называем. Нас так называют те, кто думает, что называ-
ет вещи своими именами – но, во-первых, мы не вещи, а во-вторых, у вещей 
нет своих имен (у вещей вообще нет ничего своего – вещи сами либо чьи-то, 
либо ничьи). Называют нас так и те, кто нас любит – в порыве страсти или 
ревности. И те, кого мы любим, а они нас нет. Те, кому мы отказали. Те, кому 
мы не отказали. Кому мы отказали, а они не приняли наш отказ и применили 
силу. И остальные тоже – все эти омерзительные тетушки воспитательницы, 
представители общественности, друзья друзей, училки, менты. А мы выво-
рачиваемся, оправдываемся, хотим дать понять, что мы «не такие». Но даже 
попытки оправдания – как и вообще любые наши действия, включая самые 
целомудренные – выдают нас с головой. Такие, такие. 

Мы те, кто попал в ловушку языка. Злого языка – зря мы не откусили 
его еще тогда, когда кто-то засунул его нам в рот. 

Ловушка, которая за нами захлопнулась, сделана из двух элементов. 
Первый элемент – наложение друг на друга желания, наслаждения и вины. 

*  Первоначально текст был опубликован под псевдонимом Оксана Зверь под на-
званием «Свободное падение» в журнале Шкура № 3. Редакция благодарит Ок-
сану Тимофеву за разрешение опубликовать этот текст.
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От нас ждут доказательств нашей невинности. Ее признают, если прежде у 
нас получится убедить их, что мы не хотели и не наслаждались. Так, жертва 
насилия не может желать и наслаждаться, но только пассивно претерпевает 
страдание. Об этом знает любой феминист. Она не хотела, не наслаждалась 
– значит, она невинная жертва. Насильники, наоборот, оправдывают себя ее 
желанием и наслаждением: она сама хотела, ей понравилось, это ее вина. 
Но и те, и другие исходят из предположения злого языка о том, что желание 
и наслаждение делают нас виновными. 

Второй элемент – жесточайшее табу, существующее в нашей культу-
ре, на женскую полигамию – при позитивном или лояльном отношении к 
мужской. Это табу так же старо, как и легенда о матриархате, при котором 
его не было, и отголосками которого кажутся вошедшие в историю древнего 
мира языческие оргии плодородия, культы ненасытных богинь или сохра-
нившаяся в нескольких совсем небольших, редких народах полиандрия. 

Этой легенде, вернее гипотезе, от которой ученые уже отказались, оп-
ровергнув косвенные доказательства реально существовавшего матриархата, 
родственна другая – о первобытном коммунизме, все еще признаваемая неко-
торыми историческим фактом. Одно из свидетельств этого родства – припи-
сываемая первобытному коммунизму, сочетавшему в себе патриархальные 
и матриархальные социальные практики, общность жен. Обе гипотезы – од-
новременно и пугающие, и соблазнительные. В начальной точке временной 
петли они складываются в образ архаичной дикости, позитивный или нега-
тивный, а в конечной – в утопию или антиутопию. Если начальная точка вре-
менной петли совпадает с конечной, то коммунизм и матриархат представля-
ют собой родовую память человечества о том, чего еще не было. 

 Возможно, именно потому, что эта родовая память, мало отличимая 
от забвения, мерцает на периферии сознания, наша полиандрическая сек-
суальность, реальная или воображаемая, вызывает у них и возмущение, и 
возбуждение. Мужчины, которые, когда их никто не видит, мастурбируют 
на порно в стиле gangbang, а затем обильно извергаются нам в лицо мора-
лином – что творится в их жалкой душе? Что стоит за чувством неоднознач-
ного воодушевления, которое они испытывают, подглядывая за нами, фан-
тазируя о нашем падении, обсуждая и осуждая его, уличая нас в том, что 
мы сами этого хотели, что нам это нравится? Есенин называет это «горькой 
правдой земли»:

Да! есть горькая правда земли,  
Подсмотрел я ребяческим оком:  
Лижут в очередь кобели  
Истекающую суку соком.1
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В этом стихотворении, посвященном Айседоре Дункан, есть и строч-
ки, не вошедшие в официальные сборники: «Пусть целует она другого / 
Изжитая, красивая блядь». Ревность накладывается на травматическое вос-
поминание, первосцену, детский театр грубого животного совокупления, в 
центре которого оказывается любимая – шлюха, богиня, мать. 

Есенинская первосцена аналогична тем, о природе которых размыш-
лял Фрейд и за которыми, по его мысли, не обязательно стоят реальные 
события. Детские воспоминания – в том числе косвенные, больше похожие 
на намеки – об актах насилия, совращения или совокупления, подсмотрен-
ных ребяческим оком или совершенных над нами в прошлом –могут быть 
сконструированы. Они приходят из мира желаний, в которых мы никогда 
себе не сознаемся, которые не пробиваются через инстанцию цензуры, под-
гоняющую наши влечения под требования человеческого общежития. Даже 
если этого не было, это все равно было. Просто не в нашей жизни. 

Фрейд пришел к такому выводу, анализируя воспоминания своих па-
циенток, страдающих истерией, о сценах совращения или пережитом ими в 
детстве насилии со стороны взрослых «дядь». Вначале он полагал, что эти 
воспоминания непосредственно относятся к реальным фактам, но доволь-
но скоро масса нелицеприятного материала стала критической – не могла 
же и в самом деле каждая быть изнасилована своим отцом! – и гипоте-
зу совращения в ее первоначальном, наивном виде пришлось отбросить. 
Место реальности заняла бессознательная фантазия, заполняющая лакуну 
непонятно откуда возникающего желания: 

«Откуда берется потребность в этих фантазиях и материал для 
них? Невозможно сомневаться в источниках влечений, но необходимо 
объяснить факт, что каждый раз создаются те же фантазии с тем же 
содержанием. У меня готов ответ, но я знаю, что он покажется вам 
рискованным. Я полагаю, что эти прафантазии – так мне хотелось бы 
назвать их и, конечно, еще некоторые другие – являются филогенети-
ческим достоянием. Индивид выходит в них за пределы собственного 
переживания в переживание доисторического времени…»2

Что если сопровождаемая бредом ревности любовь поэта к женщи-
не, которую он называет блядью, так мучительна для него потому, что как 
раз таки выбрасывает его «за пределы собственного переживания к пе-
реживаниям доисторического времени»? Давайте только будем мыслить 
диалектически – и отнесем эти переживания-воспоминания не тому, что 
было, а к тому, чего не было. К тревожному образу матриархата, которого 
не было и при котором полиандрия, конечно, не являлась еще преступле-
нием и грехом. 
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Фантазии об оргиях Белоснежки с участием семи и более гномов, 
в центр которых нас помещает их ревнивое желание, рождаются в точке 
схождения начала и конца затягивающейся вокруг нас временной петли. 
Оргия в стиле gangbang, главная цель которой – доставить как можно более 
интенсивное удовольствие женщине, – и групповое изнасилование, при-
чиняющее ей страдание и вред, представляют собой, с антропологической 
точки зрения, родственные социальные практики. Коллективный гном уже 
не понимает, наказывает ли он шлюху или служит богине. Даже если нака-
зывает, он одновременно служит – как если бы он все еще хотел удовлет-
ворить ее желание – вернее, не совсем желание, а то, что стоит за всеми 
желаниями: влечение к смерти. Оказываясь в этом театре – то ли как зри-
тель, то ли как действующее лицо – он, сам того не осознавая, отправляет 
священный ритуал, в котором встречаются эрос и танатос и суть которого 
от него ускользает. 

Между мужской и женской полигамией существует асимметрия, объ-
ясняемая телесной символикой полового различия. Каждое тело – это сим-
вол. Тело мужчины – это фаллический символ. Как объясняет Жак Лакан, 
мужское наслаждение – это наслаждение органом. Орган же, вокруг ко-
торого напряженно собирается мужское тело, единичен и одинок. Значе-
ние его в культуре сильно преувеличено. Его главная беда в том, что он не 
может войти одновременно более чем в одну женщину, или, если точнее, 
более чем в одну какую-то часть тела одной какой-то женщины. Поэтому 
мужская полигамия связана с очередностью женщин, с подсчетом – одна за 
другой, с натуральными числами. 

Сколько у тебя было мужчин? – ревниво спрашивают они нас, имея 
в голове свой большой или маленький донжуанский список. Этот вопрос 
кажется нам очень глупым, он ставит нас в тупик, нам надо что-то соврать. 
У нас проблема с подсчетом. Мы не можем убедительно назвать ни одно 
натуральное число, потому что наше тело – это совсем другой символ. За 
нас, как говорит Гегель, стоит не единичное, но всеобщее: 

«В обители нравственности не “этот” муж, не “это” дитя, а 
некий муж, дети вообще, – не чувство, а всеобщее суть именно то, 
на чем основываются эти отношения женщины. Отличие ее нравс-
твенности от нравственности мужчины в том именно и состоит, что в 
своем определении для единичности и в своем чувственном влечении 
она остается непосредственно общей, а единичности вожделения ос-
тается чуждой…»3

 При желании, которое они приписывают нам в своих фантазиях, в 
нас войдет вся божественная троица и еще, еще, еще. Чуждое единичнос-
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ти вожделения, наше униженное тело оборачивается знаком предчувствия 
коммунизма. Пока мужское наслаждение прикручивается, прилепляется 
только к одной какой-то его части, другие не простаивают безучастно. Вы 
не одни в этой комнате. В каждом акте она невидимо отдается всей мужс-
кой половине земли, всему роду, а не какому-то индивиду, неполномочному 
представителю рода. Она не твоя, гном. 

Справедливо называя любовь «полиморфным извращением самца», 
Лакан пишет, что существует и другое наслаждение – оно лежит «по ту 
сторону фаллоса»: «…называют это наслаждение кто как может – кто-то 
вагинальным, кто-то относит его к зоне за отверстием матки, но все это, 
простите – слово это здесь в самый раз – пиздеж».4 Мужской символ все 
время промахивается, попадает куда-то не туда. Потустороннее наслаж-
дение женщины, по Лакану, вообще не связано с органом. Оно связано с 
Богом – которого нет, но это уже отдельная история. Гневно обличающий 
нас ревнивый гном на самом деле, конечно, испытывает зависть к этому 
недоступному для него наслаждению, имеющему божественную природу. 
Он никогда о нем не узнает, потому что мы никогда о нем не расскажем – в 
ловушке чужого языка наш рот все время занят чем-то другим. 

1  За ссылку на эту строфу из известного стихотворения «Пой, же пой на прокля-
той гитаре» я благодарна Игорю Чубарову, с которым мы беседовали о природе 
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и феминизме, организованную Ириной Жеребкиной в мае 2017 г. На этой кон-
ференции Чубаров выступил со смутившим некоторых присутствовавших до-
кладом о так называемом «Чубаровском деле» (Гендерные исследования, №22, 
с.58-76), а я с устным манифестом, по следам которого написан этот текст.
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