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В издательстве Ивана Лимбаха в переводе Петра Епиханова вышел 
двухтомник Тетради 1933-19421 известной политической публицистки и 
философа Симоны Вейль (1909-1943). Это третье издание ее работ на рус-
ском языке, ранее издавались ее религиозные тексты. По-прежнему остается 
не переведенной ее политическая публицистика и философские работы. Все 
наследие Симоны Вейль составляет 15 томов, изданных во Франции при 
активном участии А.Камю. Он же, вероятно, и наделил Симону эпитетом 
святая, что хотя и привлекает к ней внимание, но закрывает интерпретацию 
ее творчества. Ее тексты переиздаются на разных языках: публицистические 
статьи в левых изданиях, религиозные работы переиздаются религиозными 
издательствами. При этом пересечения читателей не происходит, понять Си-
мону Вейль как философа трудно, потому что есть две или три Симоны, связь 
между которыми постоянно блокируется ангажированным пониманием.

Я попробую поставить ее работы в контекст особенностей письма 30х 
годов и в параллель с математическими предложениями ее брата Андре 
Вейля, одного из основателей группы Бурбаки. Основанием для сравнения 
философии Симоны и математических концептов Андре может быть тезис 
Алена Бадью: математика – это онтология. 

Жизнь как невозможная история

В книге имеется, составленная переводчиком по многочисленным 
материалам, невероятная биография Симоны, которую можно было бы 
рассматривать как самостоятельный экспериментальный проект. С детства 
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увлекаясь философией и математикой совместно со своим братом Андре 
Вейлем, она присутствовала на математических встречах, выездных семи-
нарах. Закончив Эколь Нормаль как философ, Симона преподавала и одно-
временно занялась политикой, за что была уволена. Не считая возможным 
бороться за права рабочих, не понимая их условий жизни, она пошла рабо-
тать на завод, написала Заводские тетради. Отправилась на стороне анар-
хистов воевать в Испанию, но разочаровалась, увидев жестокость всех трех 
воюющих сторон: анархистов, коммунистов, франкистов. Получив рану в 
самом начале, посчитала это возмездием и удачей, которая позволила ей 
не участвовать в военном убийстве. На юге Франции она провела два года 
в монастыре в поисках христианской версии освобождения. Оказавшись в 
эмиграции, считала необходимым вернуться и работать в Сопротивлении. 
Познакомившись с участниками движения Свободная Франция, переехала 
в Англию и работала на радиостанции де Голля, не разделяя его авторитар-
ных и колониальных взглядов. Она мечтала умереть в бою, но умерла от 
туберкулеза и истощения, по некоторым свидетельствам, уменьшив себе 
питание до нормы еврейских лагерей.

Тексты 30-х годов

Первый вопрос к трудам Симоны Вейль: как и в каком контексте их 
читать. Что это за тип письма, одновременно насыщенный смыслом, но 
не укладывающийся не только в канон, но и включающий в себя  различ-
ные смысловые поля. Есть странная общность ее письма с текстами Лидии 
Гинзбург, Осипа Мандельштами, Вальтера Беньямина, Ольги Фрейденберг. 
Это фрагментированные тексты, которые пытаются работать с разнопла-
новыми концептами и с предельными жизненными опытами. В них много 
интеллектуальной и формальной новизны, но они избегают связанности 
больших сюжетов. 

Радикально инновативное письмо 10-х – 20-х с его разбором языка до 
элементов (заумь),  переизобретение в новых ранее недопустимых соеди-
нениях по типу имажинистской метафоры, вовлеченность в пафос ради-
кального конструирования нового мира (ЛЕФ), в 30-е годы, столкнувшись 
с болезненными последствиями революционного конструктивизма, уже не 
стремится к конструированию нового мира, а пытается осмыслить много-
голосие и различие реальности. Мир, в котором после революций загово-
рило «молчаливое большинство», оказался не тем рациональным проектом, 
который планировался. Этот новый мир распадался на множества локаль-
ных миров, партий, групп, топосов, типов речи, несовместимых житейских 
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опытов. Так мир детей, едущих в Артек, купальщиков в многочисленных 
советских санаториях, студентов сотен новых вузов, параллелен миру ГУ-
ЛАГа, политических убийств, ужесточению идеологической цензуры. И 
каждый из этих миров имеет достаточную эмпирическую достоверность, 
при этом они параллельны и, кажется, не пересекаются, они разделены не-
проходимыми смысловыми границами, при том, что локализованы в непос-
редственной близости.  Но знание о параллельных реальностях, как будто, 
не может проникнуть в регистр эмпирики, остается за скобками. 

В этом случае задачей философского текста 30х годов становится 
изобретение практик перехода из одной реальности в другую и попытки 
найти суперпозицию, которая может связать разные локальные миры в од-
ном неравновесном и хрупком общем мире. Эта задача требует иного пони-
мания рациональности, не как универсального общего правила (идеологи-
ческой тотальности), а стремления к признанию различий и границ, типов  
солидарности не столько на уровне идеологических программ, сколько на 
уровне этических и жизненных практик. Симона Вейль выстраивает тра-
екторию связей: философское сообщество – заводские рабочие, математи-
ки – политические активисты, служители монастыря – активисты Сопро-
тивления. Она пишет текст о жестокости анархистов в войне в Испании 
(который едва не ставит ее в положение ненавидимой предательницы). Но 
из этой позиции становится возможно взаимное признание людей, разде-
ленных идеологией. Ей понятно, что принимаемое за абсолютную свободу 
(победу), становится Адом, отрицание рациональности классического типа 
не замещается свободой автоматически. Свобода не возникает сама собой, 
она требует работы различения и связывания, т.е. новой политической и 
онтологической рациональности, которая невозможна без пересмотра по-
нятий истина, противоречия, рациональность и др. Она пишет о новых по-
литических задачах, которые понимает как необходимость сменить поляр-
ное противостояние на признание децентрализованного мира, с чем, по её 
мнению, не справились социалисты. 

Новое понимание политики как децентрализованной и переход к 
ней очень труден, требуется умаление власти, на что власть не способна.2 
Мир не определен, элементы его не заданы заранее, мир реконфигуриру-
ется через связности, аналогии, переопределение понятий, практик и ве-
щей. В поздних религиозных текстах она делает ставку на молчание бога 
и апофатическую теологию. Если бог молчит, то ответственность ложится 
на  людей – это и есть поворот к действительности с ее вариативностью и 
множественностью.
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Женское письмо  

Наконец, в 30-е годы происходит всплеск женского письма. Револю-
ционные преобразования, маргинализировавшие патриархальные юриди-
ческие институты, массовое участие женщин в политике, допуск женщин 
к образованию, сдвиг в гендерных стандартах воспитания (не будь барыш-
ней, будь летчицей; «мамы всякие нужны»), сдвинули «стеклянный пото-
лок» и, главное, самоидентификацию женского. Произошел переход жен-
ского языка из сферы частного в сферу публичного. Таковы написанные в 
30-е годы воспоминания Эммы Гольдман, недавно изданные «Свободным 
марксистским издательством», исследования Ольги Фрейденберг, Записки 
Лидии Гинзбург. Эти работы отличаются рядом общих черт: они отрицают 
монологичность и универсализм, работают с многоголосьем и различием 
регистров реальности, с формализацией и концептуализацией эмоциональ-
ного и повседневного опыта. Это тексты составлены из фрагментов или 
небольших глав, но охватывают большой ареал микропрактик современной 
им жизни. Письмо погружено  в поток жизненных обстоятельств, но и од-
новременно «остранено». Кажется, что эта «фемининность» свойственна 
письму 30-х годов в целом, за исключением агитационных текстов. Близ-
кий тип письма находим у Мандельштама в философских эссе, в статьях 
Беньямина, в романе Доктор Живаго Пастернака. Философские тексты на-
полнены экзистенциальной избыточностью, неотделимой от политической 
и этической ангажированности. 

Хотя среди текстов Симоны Вейль есть и собственно философские 
работы: «Наука и восприятие у Декарта», «Лекции по философии».  Стран-
ность в том, что ее наследие издается в обратном порядке: сначала дневни-
ки, потом исследования. И это касается большинства женских собраний. 
Женщины-исследовательницы входят в теоретический и литературный 
канон через личные биографии, мы узнаем их психические особенности, 
об их нестабильной душевной конституции, и только потом прочитыва-
ем их концепты и теории. С одной стороны, это традиционное недоверие 
женскому философствованию, с другой, – запрос на расширенный анализ 
мышления как связанного с психическим опытом, политическим выбором 
и телесностью. От женской философии, как ни странно, в большей мере 
требуется мотивация поступков, эмоциональная достоверность и интел-
лектуальная нюансировка, способность различать в «самоочевидном», что 
делает их письмо аполитичным в традиционном смысле и сверх-полити-
ческим в нетрадиционном, поскольку сложность теперь проникает в ранее 
простое и самоочевидное. 
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Математика как онтология

Для того, чтобы понять полемический контекст, в котором можно 
читать дневники Симоны Вейль, я сделаю предположение, что ее фило-
софия и математика ее брата Андре Вейля связана постановкой проблем 
неклассической процессуальной онтологии. Есть  сложившийся взгляд на 
Симону Вейль, который разделяют Камю и Сьюзен Зонтаг. Это филосо-
фия «метания, болезненности и святости». Зонтаг пишет: «Бывают эпохи 
слишком сложные, слишком оглушенные разноречивостью исторического 
и интеллектуального опыта, чтобы прислушаться к голосу здравомыслия… 
Может быть, некоторым эпохам нужна не истина, а более глубокое чувство 
реальности, расширение области воображаемого»… “в перехлестах и мас-
штабе самокалечения, как у Клейста или Кьеркегора, – была жизнь Симоны 
Вейль”.3 Зонтаг отмечает три особенности времени – сложность, различие 
речи и опыта, обостренное чувство реальности.  

Я попробую объединить эти три особенности (сложность, различия, 
эмпиризм) как характерные свойства новых онтологий. Невозможность 
предельного основания и распадающаяся картина мира – это не следствие 
болезненности, а следствие радикального изменения эпистемологических 
условий ХХ в., и необходимость поиска иной неклассической рациональ-
ности. Это потребовало пересмотра математики, физики и целого спектра 
гуманитарных наук. Математика, философия и политика оказались тесно 
переплетены в философских поисках Симоны и Андре Вейль. 

Математика для С.Вейль – нечто большее, чем формальная система 
исчислений, это позиция «откуда видны различные возможности прочте-
ния, отношения между ними и свое собственное прочтение – как всего 
лишь одно среди прочих», как «множественные тени одного предмета».4  

Непроизвольность и строгость математических объектов позволяют 
говорить об инстанции необходимости, из которой они могут быть свя-
заны. И на эту суперпозицию нужно встать для того, чтобы преодолеть 
формальную дискретность отдельных случаев. Математика изучает конеч-
ное в бесконечном и эта конечность и есть тот парадокс, который сродни 
«кротости». Конечность дает возможность сосуществовать множеству и 
разнообразию миров в той же реальности. При этом их онтологический 
статус не должен балансировать между истиной и негативностью, между 
сокрушительной критикой и обещанием утопии. Такая реальность имеет 
статус процессуальный, вариативный, не предполагает смертельной битвы 
за собственную истинность, допускает конструирование различий и сосу-
ществование миров.
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Противоречие, вытекающее из конечности, и есть для С.Вейль фило-
софская проблема, как и для Андре Вейля – проблема математическая. Если 
принять тезис Бадью, что онтология – это математика, то можно попытать-
ся найти методологический ход Симоны. Предположим, что он близок той 
математике, которую разрабатывала группа Бурбаки, одним из основателей 
которой был ее брат. А.Вейль занимался теорией групп, функциональным 
анализом в топологических группах. Он предложил «гипотезы Вейля» о 
связи дискретных алгебраических многообразий и непрерывности топо-
логии. Топология изучает свойства пространства, которые остаются неиз-
менными при непрерывных деформациях: связность, пределы. В письмах 
брата и сестры обсуждается алгебраическая геометрия как необходимость 
преодоления «абстрактного капитализма алгебры». Трансформации ал-
гебраической геометрии происходят не в нейтральном пространстве, а в 
определенных конкретных свойствах пространств. В этом случае непре-
рывность отображения, т.е. различия форм перестают быть «конечной ис-
тиной». Актуальной становится не отдельная форма, а пределы допусти-
мых деформаций. На основе гипотезы Андре Вейля группой Бурбаки была 
создана алгебраическая геометрия. Идеи топологии позже математизирует 
их младший друг анархист Александр Гротендик. 

Какой гуманитарный и политический смысл в этих математических 
идеях? Кажется, что Симона работает именно над этим. В философской 
традиции нового времени геометрия была связана с локальностью, эмпи-
рикой и конкретностью, в то время как алгебра с методом, абстракцией, с 
иерархией символических порядков. Картезианская традиция рационализ-
ма описывала геометрическое мышление как допускающее чувственное и 
профанное, вынесенное за пределы строгой аргументации, в то время как 
строгое мышление должно быть очищено от чувственного и прикладно-
го. Так геометрический порядок («Этики» Спинозы) представлялся гро-
теском в мире фаустовских форм (Шпенглер).5 Для Андре Вейля, одного 
из создателей алгебраической геометрии, проблема алгебраического мно-
гообразия форм на некотором геометрическом пространстве смещается к 
проблеме топологических границ пространства. Симона интерпретирует 
политические идеологии как левого, так и правого спектра  как  абстракт-
ные алгебраические машины, которые работают  на том же самом тополо-
гическом пространстве. Имманентная плотность и хрупкость реальности 
трансформируется политическими машинами, в которых каждая не столь-
ко порождает истину, сколько оказывается инвариантом другой. Симона 
Вейль, столкнувшись с репрессивностью идеологий, пытается найти выход 
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из идеологической конечности, захватившей противоборствующие полити-
ческие лагеря. 

Выйти из противоречия (а она считает противоречие продуктивным) 
возможно через философское и политическое осмысление отображений 
идеологий друг в друга в пределах того же самого топологического про-
странства. Например, одна на всех реальность может принимать разные 
типы политических и социальных воплощений. При этом ошибкой будет 
претензия каждой из них на онтологическую полноту: ведь действительной 
проблемой новой рациональности оказываются сонаправленные трансфор-
мации, гомологические сходства и инварианты. Иначе говоря, вопрос не 
в том, кто более прав – анархисты, коммунисты или  фашисты – а то, в 
силу чего возникают различные политические идеологии своего времени 
со сходными эффектами, несмотря на декларируемую противоположность. 
Что делает возможными производство разных миров на одном  историчес-
ком пространстве? Как может пониматься политическая борьба в условиях, 
когда утрачена стабильность определений и встает проблема вариативных 
трансформаций процессуальной реальности. Как может быть понята онто-
логия, не дающая единой картины мира? Не стоит ли отказаться от ставки 
на негативность и антагонизм ради новой рациональности, ради конструи-
рования сложной этической новой политики?

Симона полемизирует с анархистами, коммунистами, со сторонника-
ми и противниками, и ей становится понятно, что невозможно «занять пра-
вильную политическую позицию», поскольку декларируемые антагонизмы 
оборачиваются подобиями. Так сталинизм, пропагандируемый КПФ, пете-
новская Франция, империализм и колониализм де Голля понимаются ею 
как инварианты. И тогда эмансипаторность политических онтологий состо-
ит не в том, что одна побеждает другую, а в том, что они все упускают.  

Андре и Симона Вейль, 1922. 6
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Анархистка Симона с разочарованием видит, что новые политичес-
кие теории социалистов, коммунистов, анархистов, так изменившие мир, не 
способны избежать политического коллапса и замыкания в пределах опре-
делённых операций и групп. Их  попытки объединения тоталитарны, струк-
турно упрощены и, следовательно, репрессивны. Вместо организации слож-
ности, тоталитаризм избавляется от сложности. Новые ситуации нуждаются 
в иных политических возможностях, новые связи Вейль пытается угадать, 
так как они «как дырки в картоне, откуда проглядывает узор». Современно-
му мышлению не хватает воображения и внимания; Симона и себя упрекает 
за то же самое. Она говорит о необходимости тренировки гибкости вообра-
жения и устойчивости внимания, о задачах анализа анализа и группировки 
действий по трудности, а не по форме. Только так, по её мнению, можно 
уйти от нескончаемого насилия.7 Между теорией и приложением, между 
мыслью и знаком она видит столкновение вещества и разума. «Нужно из 
противоречия вывести равновесие, но его социалисты не вывели».

Группа Бурбаки. 1938г. Слева Симона Вейль, 
Андре Вейль третий слева.  Wikimedia Commons 8

У Симоны Вейль возникает смутный образ новой рациональности. 
Она говорит, что Тотальное освобождение – это ад, нужно найти такой спо-
соб отношений, который способен принимать и ограничивать новые раз-
личия. Жизненный процесс хрупок и должен находиться в центре этики и 
политики, и эта новая рациональность сможет обосновать нестабильность, 
вариативность мира. В результате становятся понятны «экстравагантные» 
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поступки Симоны, ее устройство рабочей на завод, ее поездка на граждан-
скую войну в Испанию с последующим разочарованием в идеях тотального 
освобождения, ее теология молчащего бога. Симона видит, что реальность 
разрывается между разными политическими режимами, которые в процес-
се проявляются как эквивалентные, становятся топологическими инвари-
антами с кровожадными свойствами. Это значит, что хрупкое пространство 
жизни подобно топологическому пространству и не может быть разорвано 
трансформациями политических форм.

***

Позже подобное смещение политического станет темой ее сверстницы 
Ханны Арендт. Арендт в эссе о Беньямине, говорит, что Беньямина инте-
ресовало одно – как дух эпохи связан с материальными формами, как одно 
описывается через другое.9 Это не практики левого прорыва и деструкции, 
а тактики перехода, наложения полей, обустройство равновесных связей, 
открытие в дырах противоречий новых паттернов и программ. 

Аналогичные задачи решала Ольга Фрейденберг, отстраненная от ра-
боты в ленинградском университете в исследовании позднего античного 
романа как типа связи множества различных жанровых нарративов – от 
плутовского похождения до теологического откровения, смешения восточ-
ных и западных традиций в наложении, взаимодеформации, поиске новых 
связей и ранее не соотносимых нарративов. Мир – не линейная бесконеч-
ность, а бесконечная нюансировка и запутанность мотиваций и неопреде-
ленности. Упование на единственную истинность своей позиции порожда-
ет немотивированную жестокость и даже кровожадность, которую Симона 
наблюдала одновременно у анархистов, коммунистов и фашистов, что ни-
велировало для нее победу любой из сторон.

В современной ситуации идеологических фундаментализмов и поли-
тических суеверий, агрессии и локальных войн опыт и рефлексия людей, 
живших в 1930-е годы кажутся не только близкими и легко узнаваемыми, 
но и своего рода лекарством против абсолютизации пропагандистских ис-
тин и  антагонизмов политической непримиримости. Понятно, что антаго-
нистические  идеологии – не единственное политическое измерение  реаль-
ности. Есть еще многослойные политики повседневности, хрупкости тел и  
пределов допустимого.
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